Renée Vivien

“ Alors, ma chère Ione, ma douce Ione, ma sœur et ma compagne de toujours, puisses-tu bientôt trouver cette mort qui est ton plus beau désir ! »
Je refoulais, en parlant, les larmes qui me montaient aux yeux. Je voyais Ione exténuée, malgré son courage, épuisée par les longs doutes d’autrefois. Elle ne pouvait pas vivre... Elle gardait en elle une âme avide d’éternité, et que jamais ne contenteraient les pauvres tendresses mortelles, les tendresses brèves, les tendresses incertaines.
Dans un élan de pitié fraternelle, je lui dis :
« Puisses-tu atteindre bientôt à la mort que tu rêves ! » ”

“ « Je vais me reposer dans une chapelle, non loin d’ici. Il n’y a ni chants ni rumeur d’orgue, à cette heure : il n’y a que le pieux silence. Les petites flammes des cierges trouent l’ombre et les ors des autels luisent faiblement. On devine la pensive Madone et le Christ tragique. Le soir a noyé leurs faces et le souffle des lys monte vers eux... L’odeur de l’encens est une ivresse apaisante.
— Ione, » suppliai-je, « ne t’attarde point trop longtemps dans la chapelle... » ”

“ À son approche, les lys tigrés jetèrent un plus véhément parfum.
Elle était pâle et d’une blondeur presque surnaturelle. Ses voiles traduisaient la souplesse insidieuse de son corps...
Instinctivement, je redoutai le commandement de son regard, la courbe impérieuse de ses lèvres. Ses cheveux la nimbaient d’un perpétuel clair de lune.
Jamais je ne vis de beauté plus étrange.
Lorély me domina de son regard. Je n’essayai point de me dérober à la séduction de ces prunelles volontaires.
« Je suis ici, » lui dis-je, « parce que je devais venir... » ”

“ Mais, plus effroyable que le clairon du jugement divin, le bois du grand cercueil craqua. C’était la fermentation de la pourriture...
Un râle, et un râle encore, et un dernier râle... J’avais cessé d’exister. J’étais une âme dépouillée de son corps, une masse informe et confuse, sans limites et sans consistance, qui flottait, n’ayant d’autre sensation qu’un grelottement de nudité.
Une prière surnageait au milieu de ce vide conscient de lui-même : « Une personnalité ! Un corps ! un nom ! Oh ! redevenir quelqu’un ! Être ce que je fus, quoique j’aie oublié déjà qui je fus ! » ”

“ Parfois, les princesses modulaient une mélopée bizarre, et leurs voix dominaient la musique de la fontaine.
Leurs regards, tout ensemble proches et lointains, se cherchaient à travers une brume de fraîcheur. Mais la fontaine les séparait plus efficacement l’une de l’autre que toutes les portes du palais. La fontaine leur semblait l’obstacle infranchissable. Elles se souriaient à travers la brume d’eau... Jamais, elles n’osèrent s’asseoir l’une près de l’autre et se prendre les mains. Et elles moururent sans détruire dans leur âme le charme infini du désir et du regret. ”

“ Lorély était semblable à une prêtresse païenne qui, dans un temple abandonné, aurait ressuscité le culte de la déesse, rallumé les feux sacrés et relevé l’autel en ruines. Elle parlait de Psappha comme si elle l’eût entendue chanter dans un verger de Mytilène. Jamais aucune des compagnes de la tisseuse de violettes ne l’aima plus simplement, plus fervemment, que cette lointaine disciple.
« Elle seule, » disait Lorély, « est éternelle. Le culte des dieux a péri, mais le culte de ses poèmes ne périra point. Celle qui l’aime doit l’aimer à l’exclusion de tout autre amour. » ”

“ Aime quelqu’un, aime quelque chose. L’amour est moins funeste que la pensée. »
Ione s’éloigna un peu.
« Je n’ai jamais aimé et jamais je n’aimerai un être humain qui serait aussi faible, aussi lamentable que moi-même. Ce que je désire éperdument, c’est le divin... Je veux un amour qui jamais ne soit trompé ni déçu, un amour sans fin et sans bornes, un amour surnaturel. Je veux la foi. »
Le visage d’Ione blêmissait à travers le crépuscule. ”

“ Que je la hais, cette heure où tout amour porte son fruit ! Les feuillages n’ont plus de fraîcheur, ni les fleurs de virginité. La terre est assagie, et la fécondité l’emporte sur l’amour. Rien n’est plus vibrant ni chaste : l’univers est repu de baisers et de grappes. Alors... alors je chercherai vainement en moi l’image de votre printemps sacrifié. »
D’un geste souverain, elle attira la jeune fille et lui donna le baiser d’adieu.
« J’aurais pu vous aimer... » chuchota Lorély. ”

“ Je rêve d’une mort qui serait une volupté, d’une mort qui serait une consolation de la vie, l’impossible bonheur lui-même. L’obsession de cette mort est pareille au désir qui s’exalte vers une femme aimée...
Peu après, l’amie aux mains d’androgyne m’adressa une lettre dans laquelle elle me raillait doucement de mon inconstance.
Je lui répondis :
Ne savez-vous donc pas, amie, que la psychologie se trompe presque aussi infailliblement que la médecine ? Vous êtes tombée dans l’erreur la plus profonde en croyant que mon amour pour Lorély se conjugue au passé. ”

“ « Si vous vouliez mettre dans la mienne votre main de petite fille sans défiance, Dagmar, j’irais respirer auprès de vous l’air de l’aurore. »
Ses prunelles trop claires ne fléchirent point sous mes prunelles. Et, dans sa perverse candeur, elle me tendit ses lèvres.
« Ne crains-tu rien, Dagmar ? »
Ma voix déchira les voiles invisibles, que le silence venait de tisser autour de nous.
« Que pourrais-je craindre ?
— Mon amour.
— Faut-il craindre l’amour ? » ”

“ « Une très jeune sœur, en qui persistait la naïveté de la petite paysanne de jadis, venait s’entretenir avec moi dans l’exquise cellule froide et nue que j’habitais. Je n’ai jamais rien imaginé d’aussi purement admirable que cette jeune sœur. Elle avait une âme reconnaissante et comblée. Car, ne possédant rien sur la terre, elle avait reçu tous les trésors du ciel... »
Les yeux d’Ione brûlaient d’une flamme surnaturelle. ”

“ « Tout le monde n’est point misérable et triste. »
Mais Lorély, rapprochée d’elle, lui saisit les poignets, comme pour lui imposer sa fervente conviction. Son haleine brûlait le front de la jeune fille. Toutes ses forces étaient concentrées dans la volonté unique de dominer cette âme.
« Les heureux ? Où sont-ils ? Et, s’il y en avait sur la face du globe, de quel monstrueux égoïsme serait fait leur bonheur ? »
Des larmes montèrent aux prunelles de l’adolescente. Lorély la retint encore. ”

“ Lorély, l’archange pervers, Éva, l’archange rédempteur... Lorély, parfumée de poisons, parée d’aconit et de belladone, Éva, portant au front une rouge auréole de martyre, effeuillant sous ses pas les lys expiatoires...
Je prononçai tout haut, en invoquant je ne sais quelles invisibles présences :
« Choisir...
— Ne choisis jamais, » interrompit une voix androgyne qui répondait à mon hésitation. « On regrette toujours ce qu’on n’a pas choisi.
— Mon doux San Giovanni, que me conseillez-vous en cette heure indécise ? » ”

“ Elle ne percevait même point la magnificence des paysages, de la mer, ni du soleil, elle qui demeurait dans l’ombre de la chapelle ou de la cellule. Elle vivait d’une vie étroite, d’une vie de geôle. Elle ignorait la musique et les vers. Elle ignorait tout de la beauté terrestre. ”

“ La vérité est que je m’égare dans la douleur. Je hais Lorély avec passion. Je la verrais souffrir avec délices. Et je donnerais pourtant mon cerveau et mon sang pour lui épargner la moindre angoisse. Je ne sais plus. Je l’aime.
Au revoir, amie chère. — À quand ? je ne sais. Je ne puis envisager l’avenir, lorsque le présent est d’une intensité si douloureuse. Vous me plaindrez peut-être un peu, puisque vous êtes une amie loyale autant que subtile et tout à fait délicieuse lorsque vous ne vous piquez point de psychologie.
Je n’ose vous baiser les mains. ”

“ « Tu m’aimes mal, puisque tu ne sais ni me retenir ni me comprendre.
— On aime toujours mal, Lorély. Aimer bien, ce n’est plus aimer d’amour.
— L’amour ? » répéta Lorély. « L’amour est l’immolation perpétuelle de soi-même... Lorsque je rencontre en passant une apparition de grâce qui me ravit, tu devrais te réjouir de la félicité que m’accorde une illusion brève. » ”

“ « Ma vie me navre, » poursuivit-elle. « Et je ne conçois point une vie meilleure... Le luxe qui m’entoure m’oppresse. Les plaisirs sont si vieux qu’ils mordent sans dents.
— De quel mal souffres-tu dans ton âme ?
— De quel mal ? » soupira Lorély. « Je ne sais. Quel qu’il soit, je le sens inguérissable. Mon cœur est une cloche au timbre fêlé... » ”

“ « Comme l’art, » disait-elle, « l’amour est complexe et malaisé... Le statuaire ne cherche point en un modèle unique sa vision surhumaine. Il découvre la splendeur absolue en des êtres dissemblables, dont chacun lui a donné ce qu’il avait de plus beau. Et moi, pour mon rêve d’amour, il me faut réunir les perfections éparses, afin de les confondre en un harmonieux ensemble créé par moi. » ”

“ « Elle va vers la chapelle, » dit Ione. « Elle va prier. Elle croit, peut-être... »
Une parole saisissante d’un aveugle, entendue à Tunis, me revint à la mémoire :
« Donne-moi un peu d’argent, afin d’acheter de la lumière. »
À voix haute, j’achevai ma pensée.
« Tous, nous oublions que la lumière ne se vend pas. Nous sommes les aveugles... Et nous épuisons inutilement notre volonté dans l’effort de voir, au lieu de fermer les paupières et de regarder en nous-mêmes. La lumière est en nous, et non point au dehors. Nous ne verrons qu’en nous résignant à ne point voir... » ”

“ « Mon amour est assez grand pour rester solitaire, » répondis-je. « Je t’aime, et cela suffit à mon extase et à mes sanglots... Tu ne m’aimeras jamais, Lorély, car tu as en toi une telle ardeur de vivre et de sentir, que la passion de tous les êtres ne te contenterait point... » ”

“ Elles se dispersèrent dans la brume suspendue à l’extrémité du champ, telle une vaste toile d’araignée...
Je me retrouvai solitaire... Quelques instants égrenèrent leurs grains de sable... Une forme voilée émergea soudain de la brume lointaine.
Une paix inexplicable, un incompréhensible bonheur, planèrent sur moi, ainsi que deux colombes. J’attendis la venue de cette forme que les fumées d’eau précédaient...
Un nénuphar clos s’épanouit, comme par miracle. La forme voilée s’avança... En d’inexprimables affres d’extase, en une radieuse douleur, je reconnus Ione... ”

“ Son étroit cercueil était paré de violettes blanches.
Je demeurai toute la journée parmi les morts et ne me retirai que vers la nuit. Le parfum des fleurs agonisantes se mêlait à je ne sais quelle odeur fade, qui m’épouvantait. Par intervalles, le bois des cercueils craquait dans le silence, une rose s’effeuillait, avec un bruit très doux.
Lorsque je remontai jusqu’à la lumière, tout ce que je vis me parut incompréhensible et nouveau. Je ressemblais davantage aux morts qu’aux vivants. ”

“ Tout son être se révoltait contre l’horreur du réel, contre la laideur et la bassesse du réel.
Le crépuscule, gris et morne comme le doute, nous enveloppait, et l’indécision de l’heure était pleine d’angoisse. La lumière inquiète vacillait, à l’horizon.
« Rien n’est assuré, » dit Ione, d’une voix qui se brisait. « Vois, l’univers est aussi incertain que nos âmes. » ”

“ M’accueillera-t-elle favorablement, ô toi qui lis dans l’avenir ?
— Si tu l’aimes, Lorély t’accueillera. Car il lui agrée qu’on l’aime. Elle sait qu’elle est étrangement belle. Et elle se plaît à mirer sa beauté dans les prunelles ferventes de celles qui l’adorent. ”

“ Je partirai...
— Ô Doriane qui m’êtes devenue si cruellement chère ! où donc irez-vous ?
— J’irai vers les espaces. Je chercherai des sites où il n’y aura ni fleurs, ni verdures, ni bruits d’eau, ni voix de femmes... La mer m’emportera loin de ce que je regrette, tout en le fuyant. Elle me bercera de ses vagues, m’apaisera de ses calmes stellaires. Peut-être irai-je vers le désert parsemé de mirages. Peut-être encore irai-je vers les plaines aux neiges infinies.
— Ne reviendrez-vous jamais parmi nous, Doriane ? ”

“ Dagmar tendit vers moi ses mains implorantes :
« Épargnez-moi votre rancune. Je ne la mérite guère.
— Il n’y a aucune rancune en moi : une mélancolie seulement. Je ne vous blâme point, Dagmar, je vous pleure...
— Je tremble pour mon bonheur, » frissonna-t-elle. « Le monde est pareil à un dragon qui jamais ne s’assoupit, au dragon cruel des contes de fées. Ah ! qui nous défendra de la haine de l’univers ? Nous sommes deux enfants, lui et moi, deux enfants perdus dans la forêt ténébreuse. » ”

“ « Et puisque je ne t’aime point, séparons-nous. Sache que j’ai toujours été loyale envers toi. T’ai-je prodigué de fausses protestations de tendresse ? Dès la première minute, je t’ai ouvert le néant de mon cœur. J’aurais voulu t’aimer, tu n’as point su m’inspirer l’amour que je souhaitais si vainement. » ”

“ Certes, Lorély avait menti tout à l’heure. Certes, Lorély n’aimait point, ne pouvait point aimer cet homme. Des phrases, prononcées naguère, me revinrent en mémoire.
« Une femme a-t-elle jamais aimé un homme ? J’ai peine à concevoir une telle aberration... Le fait de se plier au joug masculin m’apparaît ainsi qu’une chose monstrueuse, une passion hors nature... » ”

“ Le soleil était aussi pénétrant qu’il l’est à cette place où nous sommes. L’air bleuissait, limpide. Il n’y avait aucun trouble, aucune énigme. Et c’est dans cette simplicité, dans cette grande lumière, que le miracle s’est très naturellement accompli. ”

“ Je suis autre, en effet, » me jeta Lorély. « Tu ne connais point encore mon âme nocturne. Je ne sais point être moi-même, tant que dure le jour. Mais, la nuit, ma personnalité s’exaspère et s’affine. Je suis moi, pleinement, dans ma sagesse et dans ma folie. Je te l’ai dit autrefois : ce qui, pendant le jour, semble déraisonnable, devient logique à l’approche des ténèbres. La nuit, tout est extraordinaire. Et le plus médiocre des humains peut vivre son heure d’irréel. Viens... » ”