Collectif

“ Puissante Hélène, elle valait bien la guerre de Troie. J’aurais voulu qu’Achille en fût tenté.
Grand crime entre les amants : quand la chair de l’un ne parle plus à la chair de l’autre. Pour la plupart, la pauvre âme alors est bien en danger.
L’homme, moins fidèle à la chair que la femme, s’indigne pourtant plus du changement. C’est, quand il en a, qu’il donne plus de cœur et plus d’âme.
Je parle de l’âme, et j’en sens le ridicule. Mais le ridicule de la chair, s’il s’agit d’amour, est encore plus grand. ”

“ Mon cœur joyeux jamais ne l’a voulu connaître
Et saura l’ignorer jusques au dernier jour.
Que le laurier riant de ta fraîche couronne
S’incline en frémissant vers un plus jeune front ;
Le dieu vainqueur bénit l’oubli qui l’environne
Et de la renommée il redoute l’affront.
Son triomphe n’est pas de ceux que l’on acclame,
Mais si de son labeur l’abandon est le prix,
C’est qu’il n’est pas de baume à qui souffre d’une âme
Et que l’amour sied mal au masque du mépris. ”

“ Les yeux immobiles regardaient parmi les reflets dorés, la transperçaient de part en part, froidement, impitoyablement.
Elle se leva avec un cri de folie et s’enfuit sur le rivage. Errante parmi les rochers, se heurtant dans les ténèbres, elle cria longtemps désespérément ; elle appela son fils et supplia l’univers d’avoir pitié.
L’océan, sous les amas noirs de brume et de nuit s’agitait lugubrement ; les lames du flux s’élevaient des profondeurs, s’élançaient de plus en plus haut et, frappant les rochers, avec fracas, s’effondraient dans les abîmes. ”

“ Lorsque d’un cœur lassé des regrets périssables
Nul glas ne trouble plus le silence d’airain,
Tu viens, pareille aux vents qui déplacent les sables,
Découvrir le tombeau mouvant du pèlerin.
Dans la nuit du destin ta nostalgie étrange
Du souvenir sans cesse attise les flambeaux
Et l’antique infortune, à ton appel, échange
Contre un manteau de fête un linceul en lambeaux.
Trop souvent dans le cours d’une vie incertaine
J’ai goûté d’un amour qui n’était pas le tien ;
Mais le sein de granit de la tendresse humaine
N’a jamais su meurtrir un front olympien. ”

“ Voilà pourquoi elles sont si bien à l’église : elles y ont ce qu’elles veulent, et ce qu’elles n’ont point elles rêvent qu’elles l’ont. Tandis que chez elles, il leur arrive, ce qu’elles ont, de rêver qu’elles ne l’ont pas. Elles croient à la vie et au bonheur. Or, c’est un rêve qu’il faut faire à l’église si on veut qu’il dure.
La femme, dont le cœur déçu vieillit avant le corps, qui dira la cage au fond d’un caveau où cette triste hirondelle tremble de froid ? ”

“ Le vent du soir traîne encor doux les derniers sons,
Et triste l’écho erre dans les rues défuntes
Qui, toutes, sont silencieuses et craintives de douleur,
... Tel un enfant aveugle qui abandonne soudain la main du guide.
Un couple de cygnes effleure l’eau calme.
Le flot léger chuchote et doucement vibre, frémissant
D’une belle femme qui jadis était Reine
Et dont la tristesse solitaire a pris le deuil des nonnes... ”

“ Le soleil planait très bas au-dessus de l’océan comme un oiseau fatigué qui, péniblement, traîne ses ailes d’or ; et les rivages élevés, les hautes masses des arbres, les rochers agrestes vomis par les eaux, les gueules ouvertes des baies, les mâts courbés, les tours des églises et les solitaires menhirs semblaient se pencher vers lui et tendre leurs bras suppliants pour le retenir — mais le soleil pâle, troublé, effaré, s’enfuyait, tombait toujours plus vite, car en haut, par le ciel sombre, couraient les corps monstrueux et gris des nuages ”

“ Au matin on l’arracha de la corde, déjà insensée.
Et elle retomba pour toujours dans cette autre nuit des terribles attentes.
Puis elle disparut du village ; on disait même qu’elle était morte ; mais les pêcheurs la voyaient parfois sur les rivages déserts de l’océan ; elle fixait toujours ses yeux fous sur les yeux sacrés. Immobiles, déchirait l’espace de ses mains comme si elle eût encore sonné, frappant infatigablement la cloche de l’éternelle et folle espérance... ”

“ C’est dans la femme que l’homme apprend à connaître la méchanceté de l’enfant. Et dans l’enfant, que la femme connaît la méchanceté de l’homme.
Tout donner et ne rien attendre : c’est du cœur que je parle, en amour. Malheur à qui attend, ne fût-ce que l’oubli d’une femme. L’oubli leur est encore une arme pour frapper. Et le pardon en est une autre. Dans l’homme, c’est la patience : elle travaille une femme à coups de stylet. ”

“ Un vent chaud soufflait de la terre, pénétrait silencieusement au travers des brumes, baisant câlinement les yeux en pleurs des femmes, et s’enfuyant effrayé, se perdait dans le silence.
Et toujours les cloches appelaient les égarés ; elles appelaient comme des mères en détresse, de la voix profonde de l’inquiétude ; tout le rivage résonnait d’un sanglot de bronze comme si la terre entière eût douloureusement supplié l’océan d’être pitoyable. ”

“ Le train tranche l’espace avec son coupe-vent,
Il va vers la tristesse et l’hiver, il s’élance,
Les pierres du remblai tressaillent ; émouvant,
On entend le sifflet qui fouille le silence.
Écoute tout son cri d’angoisse et de désir,
D’affolement, d’orgueil, de conquête assouvie
Poussé vers ton bonheur et vers ton avenir,
Vers l’inconnu que tu dois vaincre, vers la vie... ”

“ Corne de la lune ! dans l’espace tu éclaires la nuit noire, forces le troubadour mélancolique à des rimes. Tu remplis l’eau de tous puits profonds de tes poissons luisants. L’obscurité se noie dans ce clinquant nuptial. Comme un oiseau que l’on leurre le cœur tressaille, entre la joie et la tristesse. ”

“ Les rocs ont de l’écume jusqu’au ventre, et le violent baiser d’eau cache leurs mains de laboureurs posées sur leurs genoux.
Es-tu celle à qui l’on ne veut pas parler, mais que l’on désire, pour s’y confondre ? — La mer monte et crie fort.
ORAGES
Pâris a ses pleurs. Et dans l’insomnie, il les cache. Il entend rouler dans son cœur le torrent des plaintes qu’il étouffe. Même usés, les sentiments et les galets dociles gémissent au choc des vagues ; ils ne sont pas si ronds ni polis qu’elles ne sont opiniâtres et fluides.
La femme qui ne croit qu’à l’amour, elle ne croit à rien. ”

“ J’en aurais le cœur moins lourd.
Elle. — Ne cherche plus : c’est la rancune qui l’emporte. Elle seule se laisse poser de telles questions : jamais l’amour.
HÉLÈNE AU TOMBEAU
Pâris est mort depuis neuf mois.
Neuf mois : Le temps qu’il faut pour faire un homme. C’en est fait de mon amour : Je ne veux plus être immortelle, dit Hélène.
Une femme, jamais, ne se contente de ce qu’on lui donne : Si c’est la chair, elle veut la tendresse de l’âme ; si la tendresse, elle veut la chair. Ce qu’elle rêve, c’est ce qu’elle n’a pas. ”

“ Alors Amarus songe aux tendresses des femmes
Dont il ignore tout, jusqu’au baiser de celle
Qui lui donna la vie. Cependant l’oiseau chante,
Les hauts lilas parfument l’air et l’herbe luit...
Amarus, ce jour-là, n’a pas empli la lampe.
Il reste là, muet. L’oiseau chante toujours. ”

“ Ils reviennent ! Allez sonner ! Ils entrent dans les rochers ! Des lumières !
La cloche, de nouveau, retentit dans la chapelle et, sur le rivage, parmi les tourbillons opaques, des cercles de lumière battirent comme des papillons d’or. Les sabots claquetèrent. un tumulte joyeux éclata ; des cris se croisaient comme de gais chants d’oiseaux, car, de plus en plus proches, les rames frappaient l’eau ; des filets de lumière rampaient lentement hors des profondeurs en pointes acérées et, derrière eux, émergeait toute une masse composée de brume et d’ombre. ”

“ Le cloître dort sa mort aux bords de glauques eaux ;
Ses piliers, ses arceaux, se confondent dans l’onde,
Et quand le bourdon gronde en la nuit très profonde
Seul l’airain élargit son frisson sur les flots.
Tout est noir, tout étouffe, et tout parle de mort :
L’oubli d’ouate molle enveloppe la vie ”

“ Mère, ton simple anneau s’allume sous la lampe,
Et je songe : « Combien sont-ils, combien sont-ils ? »
Devant tes cheveux blancs qui luisent vers la tempe.
Vous dites : « Il sera dans une heure à Paris. »
Je vois vos pauvres mains qui tremblent davantage,
Une larme est au bord de vos yeux si meurtris. ”

“ Mais je me demandais en rêve alors
s’ils respiraient tous deux l’air pur qui nous anime,
ou si plutôt, pour consoler ma douleur solitaire,
ils n’étaient point venus de la patrie céleste
qui fait revivre le bonheur de nos années défuntes,
parmi l’amour ressuscité de ceux que nous aimâmes.
Voici que le sommeil emporte en s’en allant
les ombres adorées, cependant que Laurette
emplit de joie folâtre la chambrette sonore,
et que, penchée sur son métier, Bice suit de la tête
le va-et-vient de son aiguille. ”

“ La nuit retomba silencieuse, obscure, humide. Les brumes enveloppaient le monde de leurs voiles noirs, mouillés, sur lesquels de temps en temps brillaient les éclats argentés de lumières lointaines. L’océan s’effondrait lourdement dans l’obscurité, les eaux s’amassaient ; on entendait la foule tumultueuse des vagues sortir des profondeurs et éclabousser les bords avec une plainte. ”

“ Tu te révoltais contre le destin injurieux qui veut que la faux de la mort tranche chaque rêve, chaque rêve enivrant et berceur, et dénude brutalement les pauvres os pudiques que la femme cachait avec une souffrance toujours inquiète. ”

“ Sur la mer s’avançaient mollement en cadence
quatre voiles légères aux blancheurs idéales
avec un doux roulis de berceau, dans l’immense
auréole de flamme dont le soleil prodigue
enveloppait la mer et la terre et les cieux. ”

“ Ses yeux affolés, ses yeux suppliants, ses yeux mourants, elle les fixa sur les yeux sacrés, immobiles, avec une plainte douloureuse.
— Faites-le revenir ! Faites-le revenir !
Et la cloche appelait d’une voix de frayeur, d’une voix de désespoir, avec la nostalgie des attentes ; elle appelait comme ce cœur de mère.
Par instants le son s’élevait violent et dans une fièvre mortelle jetait des cris sauvages, désordonnés d’agonisants — comme ce cœur de mère. Parfois, épuisée de fatigue, la cloche pleurait et se plaignait tout bas ”

“ Du baume de Judée au népenthès attique.
Le héros délaissé meurt de son mal divin.
De l’offense en son cœur la trace est éternelle
Comme le souvenir du meurtre dans l’acier ;
S’il fuit vers les sommets, le goût des pleurs se mêle
Dans le creux de ses mains, au sanglot du glacier.
Le flot impatient arrêté par les vannes
Connaît seul le secret des désirs réprimés.
— C’est une immensité fermée aux caravanes ;
La lune du désert ne s’y lève jamais. ”

“ Les lambeaux repoussants de quelque épave humaine
Que le pulpe indolent abandonne aux oiseaux.
Et telle est la terreur qui règne en ces parages
Du désenchantement et de l’inimitié
Qu’au seul aspect des cieux, des eaux et des rivages
Le dégoût s’y soulève au cœur de la pitié. ”

“ D’un grand trouble à la fois redoutable et suave...
Tout mon être se fond dans l’ardente beauté
Dont l’heure a revêtu la nature pâmée ;
Un rêve vient bercer mon âme sublimée
Planant toujours plus haut dans son vol exalté... ”

“ Tu soulèves la surface de la mer et les seins des femmes. Tu blesses le dormeur de ta blessure blanche. Tu ensorcelles le poison de la tristesse dans le foie de l’homme. Le fou fait sa ronde dans tes rayons. ”

“ C’est bien là votre gloire tragique, ville terrible,
quand les chariots bondés d’une scorie humaine
font scintiller les rails d’un pur éclat de joie,
plus pur que la lumière immobile des astres,
cependant que l’orgueil solitaire des tours
et des coupoles s’amplifie dans le ciel rouge. ”

“ De tous côtés les nuages atteignirent le soleil et s’effondrant sur lui le mirent en lambeaux flamboyants, le dévorèrent avidement de leurs mâchoires boueuses ; il s’éteignit dans le gouffre de ces gueules immondes.
Une ombre triste, cendrée, s’épandit sur le jour aveugle.
Au loin, très loin s’éleva, grave, un sourd grondement. ”

“ Crépuscule du printemps,
crépuscule d’été,
premières pluies d’automne,
averses bruissantes sur l’immondice
poudreuse qui fermente sous les pas des mendiants ;
pauvres semelles éclatées qui découvrez
un lamentable pied humain pareil à la racine
torse et meurtrie d’une douleur violemment arrachée ”

“ Le fil s’est rompu, la bise l’emporte
et je gis, blessé, dans les feuilles mortes —
atome que laissa tout seul un cher atome —
et la fièvre a peuplé mon sommeil de fantômes...
J’ai vu le féroce Amour :
ses yeux changeants mentaient ; ses mains rouges
fouillaient des cœurs et son rire perlait du sang... ”

“ Il allait, vêtu de blanche harmonie ;
ses grands yeux de pâle améthyste
étaient noyés d’ivresse triste ;
ses mains bénies
apportaient la fraîcheur des baumes, les caresses,
tout ce que laisse
aux cœurs meurtris la divine Pitié.
Parfois son doigt levé
montrait une invisible étoile, et son sourire
s’attristait d’éternelle attente jusqu’à mourir. ”

“ Toi qui n’ouvres les bras qu’au désir des rebelles
Et qui, malgré les ans, frémis d’avoir nourri
Du lait riche en ferment de tes sombres mamelles
Eschyle, Michel Ange et Dante Alighieri,
Au fils d’un siècle ingrat ne voile pas ta face
Ni du temple éternel ne lui défends l’accès ;
Il ne ressemble pas au quémandeur qui passe
Soupesant dans ses doigts l’obole du succès. ”

“ On croit voir les champs rire et danser les collines,
C’est l’instant bref et vif de pureté, d’espoir.
Ô fraîcheur ! ô fragrance !...
L’esprit des lourds soucis quittant le cachot noir,
Dans le matin s’élance. ”

“ S’en vient des métairies
— Entre les collines qui, dans le soir,
D’un léger pas pénètrent —
Doucement oppressé, j’écoute
Comment dans les Ténèbres
Les enfants prient Dieu,
Pour dormir et rêver de doux rêves. ”

“ Vers l’amie et dans les cheveux de l’amie
Tous les lilas laissent pleuvoir toutes leurs fleurs,
L’oiseau chante, et jouant, volant, se pourchassant,
Sur deux boucles vont se poser deux papillons... ”

“ Je vois les maisons hautes. Je vois les mille fenêtres. Je vois
le clocher lointain.
Voilà donc la terre. Voilà donc le domicile des hommes.
Les nuages gris bleu se condensent. Le soleil a disparu. ”