San Giovanni

“ Toutes choses à l’entour me paraissaient mornes et misérables ; je me sentais prêt à succomber sous l’horrible faix de l’atmosphère, de l’azur, de la vie... Me tournant alors d’un air piteux vers mon vieux valet : « Giovanni », balbutiais-je : « fidèle Giovanni ! Tu me comprends ; l’âme humaine n’est que caprice et faiblesse ; toi-même, ami maraud, ne te plains-tu pas quelquefois de ton cœur trop sensible ? Ah ! Giovanni, qu’avons-nous fait là ? Où courons-nous ? Quel démon nous chasse de ces lieux ? Eh quoi ! ne trouverons-nous jamais l’abri où reposer nos vieux os de vagabonds ? » ”

“ Les conseils de Giovanni sont partout excellents, pacifiques et pleins d’une très bonne morale, et s’il a fait quelques dupes, comme on ne peut guère en douter malgré sa réserve à l’égard d’Antonio, il a pu aussi exercer en plus d’un cas, grâce au prestige qui l’entourait, une salutaire influence.
Pour nous, il nous intéresse surtout comme un document vivant sur la légende dont il a prétendu se faire le héros. ”

“ Qui sait combien d'hommes, en nous lisant, se trouveront par aventure avoir besoin de Don Giovanni, et à combien de lecteurs Don Giovanni aura porté consolation, aide et conseil, combien il en aura retiré des mauvais pas dans lesquels ils étaient par malheur engagés? Oh oui! Don Giovanni est homme à trouver le fil des écheveaux les plus embrouillés, et le secret de tous les noeuds. ”

“ Affligé de ce qu’il venait d’entendre, le saint homme Giovanni répondit :
— De même que la lune, lorsque la terre lui cache le soleil, est obscurcie par l’ombre épaisse de ce monde où fut consommé le crime d’Ève, semblablement, messer Subtil, vous avez recouvert une parole claire sous une obscure parole. Et voici que vous errez dans les ténèbres. Car la Vérité est pure, venant de Dieu, source de toute pureté.
Et le Contradicteur répondit :
— Fra Giovanni, soyez meilleur physicien, et reconnaissez que la pureté est une qualité inconcevable. ”

“ Giovanni pensa qu'il parlait des arbres avec la même bonté qu'il avait mise à parler de sa misère, comme si le maître avait pour tout ce qui vivait la perspicacité d'un voyant.
Dans la plaine basse, de derrière le bouquet sombre de mûriers émergea l'église du monastère dominicain, Santa Maria delle Grazie, bâtie en briques, rose, gaie, sur le fond blanc des nuages, avec une large coupole lombarde pareille à une tente, décorée d'ornements en terre cuite—œuvre du jeune Bramante. Ils pénétrèrent dans le réfectoire du couvent. ”

“ Don Giovanni, en bon Italien, était au courant des grandes oeuvres de charité qui florissent à Venise, à Padoue, à Plaisance, à Parme, à Sienne, à Naples, à Gênes, à Palerme et dans cent autres villes qui toutes peuvent montrer aux étrangers combien prospèrent en Italie les institutions de bienfaisance catholique qui sont nées et qui se sont étendues d'une manière remarquable depuis peu d'années. ”

“ Fra Giovanni était un homme simple, et d’une grande sainteté dans ses mœurs. Un jour, le pape Nicolas V l’ayant invité à manger avec lui, il se fit conscience de manger de la viande, parce qu’il n’avait pas la permission de son prieur, oubliant ainsi l’autorité du souverain pontife. Il évitait tout ce qui était du monde ; il vécut avec tant de pureté et de sainteté, il fut avec tant de passion l’ami des pauvres, que selon moi son âme est maintenant au ciel. Il s’occupait continuellement de peinture, et ne voulut jamais représenter autre chose que des saints. ”

“ Transporté de joie, Giovanni communiqua sa découverte à Raphaël, qui construisait alors les loges du Vatican par l’ordre du pape Léon X. Raphaël chargea aussitôt notre artiste d’enrichir toutes les voûtes de ces loges de magnifiques ornements en stuc, entourés des grotesques les plus beaux, les plus capricieux, les plus variés, les plus fantastiques que l’on puisse imaginer. Giovanni exécuta ses stucs en demi-relief et en bas-relief, et les entremêla de figures, de paysages, de fleurs et de fruits, où il déploya presque toute la magie dont l’art est capable. ”

“ « Celui-là ne mourra pas pour la Foi, pensait Giovanni, en regardant le visage plein du moine, il n’ira pas dans le feu comme Savonarole ; mais qui sait ? il est peut-être plus dangereux pour l’Église. »
Un soir, peu après son arrivée à Rome, Giovanni rencontra sur la place de San Pietro le clerc Hans Plater. ”

“ C' est pourquoi la lumière se fit dans son âme et il discerna dans les œuvres de fra Giovanni une céleste simplicité .
– Mes frères , dit -il , loin de blâmer notre frère , admirons la grâce qu' il reçoit abondamment . En vérité , il est meilleur que nous . Ce qu' il a fait , il l' a fait à l' imitation de Jésus-Christ , qui laissait venir à lui les petits enfants
et qui souffrit que les bourreaux le dépouillassent de ses vêtements . ”

“ En vérité , cet homme est hors de raison . Mais après que les cloches eurent sonné l' Ave Maria , fra Giovanni se balançait encore . Et il advint que des prêtres de Rome , venus à Viterbe pour visiter les Frères mendiants , dont le renom était grand dans le monde , passèrent sur la place publique . Et ayant ouï les enfants qui criaient : « Voici le petit frère Giovanni , » ces prêtres s' approchèrent du moine et le saluèrent très honorablement . Mais le saint homme ne leur rendit point le salut , et , faisant comme s' il ne les voyait pas , il continua de se balancer sur la poutre branlante . ”

“ Le saint homme Giovanni répondit :
— J’ai parlé pour la justice et pour la Vérité. Si les lois de la ville sont conformes à la justice et à la vérité, je n’ai pas parlé contre elles. J’ai prononcé des paroles d’amour. J’ai dit :
» Ne tentez pas de détruire la force par la force. Soyez pacifiques au milieu des guerres, afin que l’esprit de Dieu se pose en vous comme le petit oiseau sur la cime d’un peuplier, dans la vallée recouverte par l’eau du torrent. J’ai dit : « Soyez doux aux violents ». ”

“ Le jeune homme, tant qu'il fut avec sa mère et sous la conduite de Don Giovanni, resta sage et pieux; il était tout à ses études et à ses devoirs religieux, et il brillait tant dans ses classes, que la ville espérait de lui de grandes choses. Il était admis volontiers dans les sociétés les plus distinguées, car c'était un jeune homme instruit et bien élevé, de manières ouvertes et modestes, plein de vivacité et de finesse dans l'esprit, de franchise et de générosité dans le coeur, et possédant un talent remarquable pour la poésie. ”

“ Seulement en partant, il s'est tourné vers moi et m'a dit: «Giovanni, tu n'as jamais vu mon sosie? Si tu le vois, ne t'effraie pas.» Alors j'ai tout compris.
—Et tu le crois jusqu'à présent, Giovanni? ”

“ Fra Giovanni soupira :
– Il faut que des hommes soient fous pour croire qu' ils possèdent une montagne .
Le carrier répliqua :
– Ils ne sont point fous . Et les lois de la ville leur garantissent cette possession . Les citoyens leur paient les pierres que j' ai tirées . Et ce sont des marbres d' un grand prix .
Et fra Giovanni dit :
– Il faudrait changer les lois de la ville et les mœurs des citoyens . Saint François , l' ange du Seigneur , a donné l' exemple et montré la voie . ”

“ Giovanni hélait les faquins, distribuait les ordres, marchandaillait avec les gondoliers, s’informait des bâtiments en partance. Mon rire satanique dominait les disputes, les chansons, les rires, les lazzi ; cavalièrement perché sur quelque meuble renversé, je me donnais des airs de conquérant, ma badine se transformait en bâton de maréchal ; je coquetais avec mon infortune ; je prodiguais à droite et à gauche le maroufle et le maraud, je réconfortais dame Gualdrada, je me sentais puissant et victorieux ; — songez donc, chevalier ! J’avais vaincu l’amour, des dieux le plus redoutable ! ”

“ Car l' or est plus vil que les feuilles sèches qui , dans le vent d' automne , tournoient et bruissent au pied des térébinthes . Et il n' y a de précieux que le travail de l' homme , lorsque Dieu le regarde .
Or , tandis qu' il méditait de la sorte , fra Giovanni vit que la montagne était ouverte et que des hommes en tiraient des pierres . Et l' un des carriers demeurait couché sur la route , vêtu d' un lambeau d' étoffe grossière ; son corps avait reçu les morsures cuisantes du froid et du chaud . Les os de ses épaules et de sa poitrine étaient comme à nu sur sa chair exténuée . ”

“ Jamais Giovanni, lui semblait-il, n'avait vu pareille foule. Non seulement la place, mais les loggia, les tours, les fenêtres, les toits étaient noirs de monde. S'accrochant à tout, rampes, grilles, avancées de pierre ou de fer, conduites d'eau, les gens pendaient en grappes à des hauteurs vertigineuses. On se battait pour les places. Quelqu'un tomba et se tua. ”

“ Une seconde, une troisième, une centième, une millième, répondit Don Giovanni avec enthousiasme. Si la bonté de Dieu est infinie, elle n'a point de limites ni en étendue, ni en nombre, ni en intensité. Car si vous la bornez de quelque façon, elle n'est plus infinie.
La jeune dame poussa un grand soupir et dit : Vous me rendez le coeur, et vous ne pouvez imaginer quelle rosée douce et vivifiante vos paroles ont répandue sur cette âme desséchée, et comme elle en revient à la vie. ”

“ Comme Fra Giovanni parut au pape une personne de sainte vie, paisible et modeste, ce qu’il était en réalité, celui-ci l’avait jugé digne de l’archevêché de Florence, qui était vacant à ce moment-là. Le Frère, l’ayant appris, le supplia de faire choix d’un autre, parce que, disait-il, il ne se sentait pas propre à gouverner les hommes ; que, son ordre comptant un Frère, ami des pauvres, plein de science et craignant Dieu, cette dignité lui conviendrait mieux qu’à lui-même. ”

“ Giovanni est un grand seigneur, un des puissants de Venise.
— Oh ! tant mieux, les ennemis de mon père et les miens n'oseront l'attaquer.
— Hélas! tu es au pouvoir d'un homme qui ose tout! fit la Vanoza en secouant la tête. ”

“ Don Giovanni prend l'innocente créature des bras de Sperendieu. Le petit enfant jette les bras autour de son cou et lui donne un baiser dont le bon prêtre se sent le coeur tout ému. Il donne la main à l'autre et dit au sacristain : Allez devant moi avec la lumière. Arrivé à sa chambre, il appelle Pasqua et lui dit : Je vous ai apporté deux petits anges qui ont besoin de maman ”

“ Giovanni regardait la bande apaisée défiler silencieusement, non sans emmener la lettiga de la marquise, et il allait abandonner un instant ses compagnons pour courir jusqu'au torrent où devait l'attendre la fille d'Isaac.
Mais, en tournant la tête du côté où les sbires étaient garrottés, il vit une femme enveloppée comme une mauresque dans ses voils et son albornoz, qui le regardait en souriant, appuyée contre le tronc rugueux d'un olivier et il poussa un cri de joie. ”

“ Giovanni soutint contre sa poitrine la tête blonde de Johanne, et le missionnaire donna la communion de l’Homme-Dieu à celle qui dans quelques instants allait mourir à la vie du monde, à ses illusions, à ses souffrances. ”

“ Ayant ainsi parlé, le Général descendit de sa chaire et, relevant fra Giovanni, il s’agenouilla devant lui et lui baisa les pieds. Puis, se tournant vers les moines assemblés, il leur dit :
— En vérité, mes frères, cet homme est le jouet de Dieu.
II
LA LAMPE En ce temps-là, fra Giovanni connut que les biens de ce monde viennent de Dieu, et qu’ils doivent être la part des pauvres, qui sont les préférés de Jésus-Christ. ”

“ Lorsque chacun ira chercher sa pierre dans la montagne et la portera sur son dos à la ville , la pierre sera légère et ce sera la pierre d' allégresse . Et nous bâtirons la maison joyeuse . Et nous élèverons la cité nouvelle . Et il n' y aura ni pauvres ni riches , mais tous se diront pauvres , parce qu' ils voudront porter un nom qui les honore .
Ainsi parla le doux fra Giovanni , et le carrier misérable songea :
– Cet homme vêtu d' un linceul et ceint d' une corde a dit des choses nouvelles . Je ne
verrai pas la fin de mes misères et je vais mourir de fatigue et de faim . ”

“ Don Giovanni est aussi modeste dans sa maison que riche et magnifique dans son église. Ses appartements sont garnis d'un mobilier très-ordinaire, mais extrêmement propre, et toujours bien rangé et disposé pour recevoir les personnes qui viennent rendre visite à l'archiprêtre, soit pour parler d'affaires, soit pour lui demander un conseil. Il n'avait à son service qu'un brave garçon simple et craintif, mais intelligent, robuste et fidèle : pour la cuisine et les petits détails du ménage il avait Pasqua, l'ancienne servante de l'archiprêtre par lequel il avait été élevé. ”

“ Et fra Giovanni passait en humilité tous les moines de la maison de Viterbe . Le gardien du couvent , le saint frère Silvestre , était moins bon que lui , parce que le maître est moins bon que le serviteur , la mère moins innocente que le petit enfant .
Voyant que fra Giovanni avait coutume de se dépouiller de sa robe pour en vêtir les membres souffrants de Jésus-Christ , le gardien lui défendit , au nom de la sainte obéissance , de
donner ses vêtements aux pauvres . ”

“ Ainsi ses désirs seront accomplis et, de plus, vous aurez reçu l’aumône pour l’amour de Dieu.
Satan prit la tasse et dit :
— Bon frère, permettez à une pauvre veuve de baiser votre main. La main qui donne est douce et parfumée.
Fra Giovanni répondit :
— Madame, gardez-vous bien de me baiser la main. Éloignez-vous au contraire sans retard. Car, autant qu’il me semble, vous êtes belle de visage, bien que noire comme le roi mage qui porta la myrrhe. Et il ne convient pas que je vous voie davantage. Car tout est péril au solitaire. ”