Henry Cochin

“ Il a rencontré Frà Giovanni parmi le groupe des bons artistes toscans. Est-il besoin de dire qu'il les goûta,
les comprit, artiste raffiné lui-même? Les faire servir à l'exaltation de l'Église du Christ et à la splendeur du Saint-Siège; y joindre les lettrés, les savants, les rhéteurs pour illustrer encore Rome, ville du Pape, par la science, la poésie, les belles-lettres, tel fut son rêve en arrivant sur le trône de Saint-Pierre. Il croit sincèrement que l'union de la foi avec les sciences et les arts peut s'opérer sans que la part de l'homme surpasse la part de Dieu dans le partage. ”

“ Un siècle, ou environ, après l’abbé de Sade, Lamartine, dans son Cours familier de littérature, posait autrement la question, dans une phrase où il semble qu’il parlât de lui-même, autant que du fameux Toscan : « Pour les uns il est poésie, pour les autres histoire ; pour ceux-ci amour, pour ceux-là politique. Sa vie est le roman d’une grande âme. »
Lamartine ajoute la politique et l’histoire, et il oublie la philosophie morale. Nul homme du passé n’est plus difficile à connaître que Pétrarque. C’est tout un monde que sa vie, un monde que son esprit. ”

“ On ne saurait donc trop fixer les regards, pour toute étude politique ou artistique de la Florence du XVe siècle, sur ce moment solennel, le séjour d'Eugène IV. Dès le premier jour il avait su conquérir l'amour et le respect. Il était beau, ce qui ne fut jamais pour déplaire aux Florentins. Tous les contemporains se plaisent à vanter sa grande taille, sa belle prestance, la gravité simple de sa tenue, la majesté douce qui lui était naturelle. Son abord était facile, son langage courtois, clair et bref. On révérait son esprit de justice, sa droiture, son mépris des
richesses. ”

“ C’est à Vaucluse que Pétrarque a confondu son amour avec la nature. Sa dame est l’astre, la lumière et l’ombre, un arbre symbolique, un zéphir, la voix du rossignol, un résumé de toute beauté. Quand elle est loin de lui, il l’imagine présente, et la voit transparaître dans toutes les formes inanimées, qui pour lui s’animent.
Madame Laure est venue en personne à Vaucluse. Cela n’est pas douteux. Toute une lumineuse chanson y célèbre sa venue, celle qui commence par ces jolis mots :
Claires, fraîches et douces eaux ! ”

“ Quand nous, modernes, songeons à ces aspects désolés de la Rome du moyen âge, ce n'est pas sans un sentiment de désir et comme de nostalgie, alors que jour par jour nous voyons un luxe banal et une science indiscrète effacer par système chaque souvenir, chaque vestige, chaque coin de la délicieuse sauvagerie romaine. On voudrait, suivant les pas de Frà Giovanni, avoir vu Rome avec lui. On voudrait avoir contemplé, vénéré, baisé, avant que la main de l'homme les touchât, ces ruines, ces grandes ruines, la douloureuse et sainte misère de Rome. ”

“ Le spectacle de la vie humaine passait sans cesse devant ses yeux, dans ces salles de théâtre où défilaient la cour et la ville : c’était l’homme à la mode avec son langage fleuri d’euphuisme, l’homme de lettres barbouillé de latin, le bourgeois et le spadassin, le fermier des banlieues et l’ouvrier de la ville, le tire-laine et le ruffian, l’étudiant et l’homme de loi. C’était la vie enfin, toute la vie d’un peuple et d’un siècle, cette vie qu’il devait faire passer tout entière dans ses drames. ”

“ Tout édifice à Rome, toute sculpture ou toute peinture qui porte une date du XVe siècle, que signale une armoirie pontificale depuis Nicolas V jusqu'à Sixte IV ou même Innocent VIII et Alexandre VI, mérite l'amour et l'admiration, par la sobriété, la grâce et la pureté du style. Pourtant il est impossible de ne pas exprimer un regret en songeant aux destructions et aux dommages dont l'art nouveau et charmant du XVe siècle est responsable à nos yeux. ”

“ Certes je ne renie aucune recherche d’histoire ni de critique. Les vers italiens de Pétrarque en sont, comme tout le reste de ses œuvres, un sujet interminable. Un poète du passé doit être l’objet d’études savantes. Qui en doute ? D’abord il faut le situer dans la généalogie des poètes, et le juger par comparaison. L’art de Pétrarque, sa forme, le sujet qu’il chante, sont la suite d’une longue évolution, à travers les siècles. La poésie amoureuse a des sentiments, des images, des mots, et, si je puis dire, des mœurs et des usages, qui se sont répétés sans cesse depuis l’antiquité romaine. ”

“ Frà Giovanni et Masolino appartiennent bien à la même époque et au même mouvement d'art. Mais il est certain aussi que le peintre moine, comme tous ses contemporains, reçut quelque impression des fresques que Masaccio peignait au couvent des Carmes vers 1425. Car ce fut là un événement, et comme un miracle; nous pouvons difficilement à distance nous en figurer l'importance. L'enfant prodigieux du Val d'Arno est de ces hommes, comme il en paraît dans l'histoire, qui viennent en un moment critique pour dire et faire ce qu'il semblait justement que l'esprit humain attendit. ”

“ Le lyrique prétendant tout dire, il est naturel que l’érudition veuille reconnaitre s’il a vraiment tout dit. Elle a besoin de savoir, et elle finit par savoir. Ce qu’elle sait a son intérêt, mais n’a rien à voir avec la beauté poétique. Le vrai poète lyrique se crée un monde où il se meut, libre et sincère. Pour lui ce monde est le seul vrai : il est la vérité même.
C’est Platon qui jadis a enseigné cela, dans un merveilleux discours [4] , dont j’ai le bonheur de pouvoir citer quelques lignes, grâce à M. Paul Girard, qui m’a fait l’amitié de les traduire pour moi. ”

“ Vasari voyait encore nombre de ses tableaux chez des notables de la ville, comme les Gondi. Le saint, pieux et modeste Frère va prendre sa part du mouvement florentin. Il a fui le monde. Mais le monde, avide d'art et de science, et qui avait à ses moments besoin de sainteté, de prière et de foi, le monde est venu jusqu'à lui. Et ainsi il va devenir un des peintres en vogue de l'éclatante Florence de la jeune Renaissance.
Il nous faut maintenant nous représenter quelle est cette société pour laquelle il va sortir de l'ombre de son couvent. ”

“ Il a découvert enfin le champ de la pensée tant désiré. La dernière perfection de l’esprit humain lui apparaît dans la poésie, qui n’est point la versification et l’art d’aligner les mots, mais une sorte de haute maîtrise intellectuelle et morale. « La poésie, dit-il, est une solide science fondée sur les choses éternelles. » Aussi il n’a pas l’orgueil de se prétendre poète : Pétrarque ne pensait pas l’être non plus. Le poète est le maître du monde : il doit tout savoir et tout enseigner. Il a horreur du vulgaire, il n’aime que les pensées chastes. ”

“ Le style gothique, d'importation septentrionale, y avait donné sa plus grande, sa plus belle production, l'admirable basilique d'Assise. Telle que Frà Giovanni put la voir, elle était comme une école complète d'art de la peinture; depuis deux cents ans tous les artistes de toutes les parties de l'Italie s'y étaient rencontrés pour la décorer de leurs plus belles inventions. Par-dessus tous planait, grave, douce et sublime, l'âme même de Giotto comme une lampe de lumière sans cesse allumée sur le tombeau du Père séraphique. ”

“ C’est un grand désarroi moral. Le poète se sent loin de tout ce qui avait fait sa jeunesse pure, calme, heureuse. L’oubli fatal a tout effacé. Sous l’illusion du rêve de beauté divine et angélique, de céleste idéal, l’amour l’a brûlé de désirs, a détruit sa vie, et risque de perdre son salut. Prenant une fois de plus, pour représenter son âme oublieuse et désemparée, l’allégorie du bateau sur la mer, où l’Amour tient le gouvernail, il la développe en noirs et magnifiques symboles, et écrit un sonnet tout romantique, un des plus beaux que l’on connaisse ”

“ Il n'est nullement improbable que Frà Angelico ait peint des miniatures, encore que nous n'en connaissions aucune qui lui soit attribuée avec certitude. Nous savons au contraire que dès les premiers temps de sa vie religieuse il peignait à fresque. Et c'est là un métier spécial, le métier par excellence des peintres toscans du XIVe et du XVe siècles.
Il faut qu'il l'ait appris et appris dès sa jeunesse chez un maître de Florence. Car c'est là un enseignement qu'il lui était dans la suite impossible de trouver.
Quel est son maître? Rien n'est plus vain qu'une pareille recherche. ”

“ C’est dans l’histoire ecclésiastique, plutôt que dans le Décaméron, qu’on doit chercher les preuves de la triste décadence où étaient tombés certains monastères, par l’absence prolongée du saint-siège et l’universelle licence. Le monachisme pur et intact, dont Pétrarque a parlé délicieusement et que Boccace a loué aussi, brillait encore en bien des lieux. Boccace s’attaque, dit-il, aux mauvais moines, non aux bons : le siècle était bien trop religieux encore pour qu’il pût penser nuire à la religion. Il n’y a pas dans le Décaméron un mot qui soit décidément contraire à la foi chrétienne. ”

“ La Renaissance bouillonne dans toutes les veines, la vie, la joie, la jeunesse, que les malheurs ont pu ralentir mais non arrêter. A chaque éclaircie du ciel, le mouvement reprend. On ne voit pas encore les excès où il mène. Il est encore juvénile et charmant ; il semble tout renouveler, réparer, embellir. Eugène IV avait favorisé ce mouvement avant même sa fuite à Florence, dès les premières années si agitées de son pontificat. Pour lui, en 1431,
le rare artiste Vittore Pisanello a terminé au Latran les peintures que la mort de Gentile da Fabriano avait laissées inachevées. ”

“ Boccace, dans l’état d’esprit où j’ai cherché à le montrer, était tout préparé à une grande crise morale et religieuse, où l’amitié de Pétrarque va le précipiter. Une haute amitié, conçue à la façon des sages antiques, était le complément nécessaire d’une vie philosophique. Une grande âme semblait donc incomplète à qui l’amitié n’avait pas été donnée. L’amitié de ces grands hommes eut quelque chose de tendrement passionné. Comme les beautés de l’esprit féminin leur étaient closes, on dirait qu’ils demandaient à l’amitié quelques-unes des hautes jouissances morales que donne l’amour. ”

“ On a fait courir de mauvais propos alors que John Davenant, sa femme et Shakspeare n’étaient plus là pour se défendre. Le pire fut que le filleul, devenu sir William Davenant et poète, ne trouva pas aussi mauvais qu’il aurait fallu qu’on put lui attribuer un tel père ; il défendit sa mère plus mollement qu’on n’aurait voulu ; il laissa dire et sourit. Plus d’un, dans d’autres temps, n’a-t-il pas fait de même, sans que l’histoire fût plus vraie ? La vanité n’épargne rien, pas même l’honneur d’une mère. ”

“ Brunelleschi bâtit, avec sa coupole, la sacristie de San Lorenzo, et Donatello y cisèle, sous la table de marbre, la tombe simple et grandiose de Jean de Médicis, le père de Cosme l'ancien.
Il ne faut pas mêler Frà Angelico aux grandes discussions pour ou contre la Renaissance. Il est un très naïf sectateur des formes antiques, parce qu'il les trouve belles et propres à rendre sa pensée, mais sans voir rien de plus et sans assurément associer la chose à aucune conception de rénovation ou de révolution, ni
penser seulement à un retour de paganisme. ”

“ Frà Giovanni y put admirer et vénérer le crucifix de Giotto, un de ces chefs d'œuvre des premiers âges de la peinture dont la popularité alla jusqu'à la légende. On racontait que tout le peuple de Florence s'était porté en foule à San Marco pour l'admirer, en une émeute triomphale dont se souvenait peut-être Dante, quand il écrivait les vers fameux sur la gloire de Giotto et la décadence de Cimabue. Un bourgeois du XIVe siècle avait légué une rente, pour entretenir, devant le crucifix vénéré, une lampe perpétuellement allumée. ”

“ Je ne saurais trop le répéter : l’œil toscan est un œil de peintre. Le poète que je m’habitue le plus à rapprocher du nôtre, c’est son ami le merveilleux peintre de Sienne, Simone di Martino, qu’il aimait nommer « mon Simon. »
Quand un peintre toscan de ce siècle s’engageait par traité à faire quelque ouvrage, il jurait n’employer que de bonnes couleurs loyales, sans fraude. Aussi, après six siècles, ses couleurs ont tenu bon. Les couleurs de Pétrarque étaient bonnes aussi, et, comme celles du peintre, elles ont tenu bon. ”

“ Un jour, à Lyon, voyant couler le Rhône en sa force précipitée, il parle au fleuve et lui donne un message : qu’il aille en Avignon, où la présence sacrée du soleil d’amour rend l’herbe plus verte et le ciel plus serein : il trouvera Madame et lui baisera le pied.
Un autre jour, l’image est inverse. Un autre fleuve, aussi rapide, le Pô emporte le poète vers l’Occident, l’éloignant de ses amours. Mais l’esprit de l’amant, plus fort que le fleuve « orgueilleux et superbe, » s’envole en arrière :
Il force l’eau, le vent et la voile, et la rame. ”

“ Quand il se sentit vraiment mourir, il n'eut qu'un désir : il appela saint Antonin. En présence du pauvre archevêque, devant toute sa cour assemblée, il tint un pieux et solennel discours, plein de foi et d'amour de l'Eglise, de craintes aussi pour l'avenir de la chrétienté. On s'est demandé s'il n'avait pas fait allusion à quelque secret inconnu, lorsque tristement et humblement, il avoua qu'il regrettait pour le salut de son âme de n'être pas toute sa vie resté un humble religieux dans son couvent de San Giorgio in Alga à Venise. ”

“ C’est près de la fontaine qu’il devient poète de la nature, ce qui est un de ses mérites les plus rares. Si je dis « poète de la nature, » ce n’est pas parce qu’il a su jouir, comme tant d’autres avant lui, des champs, des bois, des ruisseaux, des montagnes ; mais parce qu’il a mêlé le sentiment de la nature au drame intime de l’âme, il y a pris l’expression même de la joie et de la douleur. En cela il devançait notre lyrisme moderne, qui a fait sans cesse, suivant le mot d’Amiel, de la nature « un état de l’âme. » Pétrarque fut-il le premier dans cette voie ? ”

“ Dans les momens mêmes où l’énergie de la pensée et le sentiment du rythme latin leur donne une certaine beauté, on sent ce qu’il y avait d’artificiel dans cet effort pour ressusciter une langue morte. L’erreur où tombèrent ainsi les plus grands esprits du XIVe siècle était pourtant bien plus naturelle qu’on ne croit. La langue latine était l’idiome universel des lettres, des sciences, de l’église et des affaires. Boccace et Pétrarque lui durent de répandre sur toute l’Europe leur renommée et le trésor de leur érudition. ”

“ Laure sourit : Pétrarque aurait certes pu rendre lui-même la réponse ! Un des deux feuillages, pour le moins, lui est bien connu ! Indulgente à son poète, la Dame poétique lui rappelle gentiment le jour solennel, où le laurier a couronné ses tempes. Mais encore, elle doit lui expliquer pourquoi elle tient elle-même dans sa main les deux rameaux. C’est d’abord parce qu’elle a mérité la palme de victoire : elle est victorieuse dans la lutte de la vie : elle a vaincu le monde, et elle s’est vaincue elle-même. ”

“ Que nous importe poétiquement ? Quand on lit Lamartine avec ses savants commentateurs, on a vile fait de voir qu’il y a, en fait, plusieurs dames dans les Méditations. Mais il n’y a qu’une Elvire ! Et il n’y a qu’une Laure ! Il n’y a qu’une dame poétique.
J’ai servi pour Rachel et non pas pour Lia !
III Pétrarque est un poète lyrique. Il est lui-même le sujet de sa poésie. Il a conçu de sa destinée une image poétique, qui lui représente la vérité et l’unité de sa vie morale. Et il l’a exprimée en vers inspirés. Les accidents complexes et agités de sa vie ont tous leur place dans ses poèmes ”

“ Quant à cet insensé de Jules Favre, qui stipulait que la Garde nationale resterait armée, il organisait d’avance la guerre civile. Du reste, quelle que soit la part de Paris dans ce crime national, souvenez-vous que nos murs sont le théâtre du combat, mais qu’en réalité, tout ce qu’il y a de taré et de perdu en France s’est donné rendez-vous ici ; sans compter ces bandits italiens et ces misérables Polonais qui sont venus faire ici la chasse à l’homme. Dire qu’une population n’a pas honte de ce servage, qu’elle n’en voit pas l’odieuse évidence ! ”

“ D’autre part, il vient de France je ne sais quel vent de chevalerie et de haute galanterie.
Lancé à travers le monde à la poursuite du savoir et de la fortune, l’Italien ne demande rien qu’aux ressources naturelles de son esprit délié. Dans le Décaméron, comme dans ses œuvres plus sérieuses, ce que Boccace se plaît le plus à montrer, ce sont les contrastes soudains de bonne et de mauvaise fortune, les élévations imprévues, les chutes soudaines, le brusque passage de la richesse à la pauvreté, de la gloire à l’infamie, de la misère à la toute-puissance. ”

“ La Fiammetta, qu’il écrivit à ce moment de sa vie, reste son chef-d’œuvre et un des plus beaux romans du monde. Les amours de Pamfilo, jeune marchand florentin, et de Fiammetta, noble Napolitaine, le départ de Pamfilo et son ingratitude, le désespoir de Fiammetta, tels sont les élémens de ce simple drame, où la vie déborde et la passion parle toute pure. Qui restera froid aux lamentations de la femme abandonnée, consumée d’amour, de regret, de jalousie, de remords ? C’est une des plus belles figures de femme désespérée que l’art ait peintes. ”

“ Pétrarque, lié avec Boccace de la plus étroite amitié, fut plus de vingt ans sans connaître le Décaméron. Boccace s’était gardé de lui communiquer ce livre compromettant ; le livre était resté aux mains des gens pour qui il avait été fait.
Enfin la partie grasse du Décaméron était pour faire rire, et cela lui mérite quelque indulgence. Le moyen âge fut bien plus gai qu’on ne pense. Un gros rire traverse ces siècles agités. Le rire s’attaque aux choses les plus respectables, car il naît toujours d’une inconvenance. Cependant, il est « le propre de l’homme, » et de plus le propre du Français. ”

“ Les réflexions les plus graves et les plus morales se trouvent mêlées aux aventures les plus licencieuses. Mais la morale même ne reste pas constamment pure. Ou plutôt il y a une morale de second ordre, à l’usage des jeunes gens audacieux et des femmes galantes. Dans ce code trop commode, la sévérité d’une femme envers un amoureux est un péché grave, puni après la mort dans un enfer spécial dont Cupidon tient la clé. Mais surtout on reproche à Boccace son penchant à l’obscénité ; il est de ces esprits qui cherchent leur plaisir sans choix. ”

“ Il était de toute nécessité que les poètes s’avouassent amoureux. En effet, la poésie n’avait guère d’autre matière que l’amour, et cet amour, chanté dans de petits poèmes savans, aux formes difficiles, était peu réel, puisqu’il était d’obligation. L’amour était une des premières règles de la poésie, et, plus généralement, une forme d’esprit distingué, un témoignage de l’élévation de l’âme. L’amour du poète représentait, en quelque sorte, son brevet d’homme du monde ou de gentilhomme.
L’amour de Boccace est en tout conforme à la tradition des poètes. ”

“ L’habitude d’exagérer sa pensée, venue des rhéteurs romains, avait ôté de leur force aux mots, et il ne faut pas juger de l’impression des contemporains par celle que nous ressentons. Bien peu de temps après cette violente querelle, nous retrouvons les deux amis adonnés à la plus paisible et cordiale correspondance. L’exil avait rompu pour Pétrarque les liens du patriotisme. Boccace, quoi qu’il en eût, ne put jamais se dégager de ces liens. Il vécut, non en poète international et « citoyen du monde, » mais en citoyen de Florence, patrie glorieuse à servir, comme Athènes jadis, mais ingrate. ”

“ C’est là qu’il se révèle poète et peintre, incroyablement. Car il faut un grand art pour donner quelque individualité à la description de la beauté féminine. On a souvent remarqué combien aisément elle tombe dans les redites et la banalité. Ces traits, ces yeux, cette bouche, ces cheveux, ces membres harmonieux, dont la vue à travers tous les âges a enivré l’âme de l’homme, ils supportent mal la description. Quand on en a lu une, il semble qu’on en lit une autre, et il faut bien l’avouer. Mais Pétrarque ne décrit pas ainsi.
De la beauté il ne nous laisse ignorer aucun trait. ”

“ Chaque personnage reste un type moral. Chaque histoire est un thème de philosophie ou d’érudition. Le résumé moral est donné par Pétrarque, qui paraît aussi enfin dans cette étrange procession, « le visage modeste, les tempes ceintes de laurier vert, vêtu de drap rouge, digne de tout honneur et de toute gloire. » Pétrarque est en effet présent dans ces livres singuliers d’imagination, de morale et de science mêlées. Les pensées de Boccace, sinon ses mœurs, sont pliées vers un idéal pur et haut. La conversion de son esprit a précédé celle de sa vie. ”

“ Ils exaltaient l’amitié bien au-dessus de l’amour ; car l’amour exige toujours la présence, la vue, la possession, l’intervention de cette enveloppe terrestre et méprisable. L’amitié qui unit les âmes les unit même à distance, même à travers l’absence et la mort. Pétrarque entretint des relations d’étroite amitié avec des hommes qu’il fut vingt ans sans voir. Certes, il y a dans ces sentimens, comme dans la vie de ces charmans penseurs, quelque chose de factice. Mais n’est-ce pas la sincérité qui fait la force des sentimens ? ”

“ Il ne reste pas debout, dans Stratford, dix maisons que Shakspeare ait pu voir : il faut que l’imagination remette à leur place ces chaumières de boue et de chaume, ces moulins à vent, ces rues non pavées, ces innombrables ruisseaux que traversaient des ponts en bois. La maison même de New-Place a été démolie, moins de cent ans après la mort du poète. Les ruines qu’on vénère aujourd’hui sont celles d’un bâtiment plus récent. Sur le mur d’une maison voisine, où s’appuyait celle de Shakspeare, on découvre seulement la trace des poutres de son toit. ”

“ La fin du XIVe siècle était triste. Dante, Pétrarque, Boccace, Giotto, tous les hommes étaient morts, qui avaient, après dix siècles, revivifié l’antique gloire latine. On ne voyait pas encore poindre l’aurore du glorieux XVe siècle. On était à une de ces heures de l’histoire où tout semble fini.
Les hommes du XIVe siècle avaient semé une bonne semence, qui devait lever pour la gloire de leur pays et de l’esprit humain. Il faut suivre le chemin des œuvres de Boccace à travers les littératures européennes pour mesurer combien nous lui devons. ”

“ Les fameuses amours sont le centre, le motif général, quelquefois le prétexte de tout ; autour d’elles est éclose toute une fleur de poésie, peinte des couleurs de la plus somptueuse imagination. Et au travers, l’auteur a semé des poèmes où l’amour n’est pour rien, chants admirables de morale, de politique, d’humanisme, de gloire : car il fallait que toute sa vie fût là, sans rien omettre. ”

“ La postérité doit lui savoir gré d’avoir nettoyé l’âme de Pétrarque des hésitations mesquines de l’égoïsme. Pétrarque se sentit blessé du reproche qu’il devinait sous les paroles laudatives de Boccace, et, tout en voulant se défendre, fit des aveux sincères. Il reconnaît qu’il n’a point lu la Divine Comédie, et en allègue une raison qui n’est pas forte : dans sa jeunesse, alors qu’il rêvait d’acquérir la gloire par des vers écrits en langue vulgaire, il désirait par-dessus tout être lui-même et ne passer pour l’imitateur de personne ”

“ Il ne vit jamais de vieillard plus aimable ni plus gai. Boccace échangeait ses dernières lettres avec Pétrarque, qui finissait sa vie, lui aussi, dans sa solitude d’Arqua. Boccace lui cherchait encore quelques petites querelles, comme c’était sa coutume, mais sans que leur amitié en souffrît. Ces deux mourans restaient jeunes et vivans, par l’amour des lettres et de la vérité. Ils étaient détachés de toutes choses et se préparaient à la mort. ”

“ Les mêmes personnes qui avaient ri des farces grasses du Décaméron ne craignaient pas qu’on leur fît un peu de morale sous une forme encore romanesque et divertissante.
En rompant avec le parler vulgaire, Boccace avait rompu avec les sujets contemporains, et le moyen âge tient très peu de place dans le livre des Dames illustres. Il semble que l’histoire des hommes eût perdu toute beauté depuis la chute de l’empire romain. Si les hommes du moyen âge reparaissent dans les Malheurs des hommes illustres, c’est que le dessein de ce livre est plus vaste. ”

“ Aussi le Décaméron présente le mélange le plus confus de principes, d’idées, de personnes, de peuples et d’époques. La morale y est tour à tour pure et relâchée, l’esprit catholique et païen. Il n’y a aucune unité et il ne peut y en avoir aucune. On y trouve le langage recherché des cours et la libre « grossièreté des gens de commerce. » Au fond, comme les hommes aiment toujours qu’on leur raconte ce qu’ils font et quels ils sont, Boccace a peint bien complètement son siècle, avide de fortune et d’aventures. ”