Le Décaméron

“ Et, chose étonnante, il n'est pas dans ce recueil de sujet appartenant même au caprice et à l'imagination qui ne puisse élever les coeurs et contribuer au relèvement du vrai, sous une forme poétique !
Il est bien difficile de faire un choix dans l'oeuvre que nous étudions. On nous permettra de signaler néanmoins le Décaméron, oeuvre importante et réussie, pleine de jeunesse et de fraîcheur, d'un grand art littéraire et d'une rare élévation morale ”

“ Ce sont de vraies scènes de Décaméron, d’une fantaisie galante et légère, délicieusement puérile : jeunes filles élégamment drapées tressent des couronnes, ou écoutent les doux propos de leurs adorateurs, couples en chasse qui s’égarent et se caressent, le faucon au poing, dans des bosquets fleuris. ”

“ Donnez-moi licence de me détacher, en quelque manière, de ces préoccupations quotidiennes qui n'ont pas, au demeurant, beaucoup plus de poids que ce que vous êtes tout près de nommer mes billevesées. Je ne sais même plus en quel temps nous sommes, et puisque l'année qui commence...
– Eh ! Monsieur, est-ce maintenant en l'été que les ans prennent leur source ?
– Ils l'y rencontreraient aussi bien qu'au jour que nous nommons le premier de l'An. A chaque instant, une année s'ouvre et qui s'achèvera quand la terre aura fait une fois sa route autour du soleil. ”

“ Oh ! comme la mort vous fait voir que la vie est de l’histoire !
2 décembre. — Tout un mois passé au vent, à l’air, à la pluie, à la gelée, les pieds dans la boue, la vie affluant au visage et nous bourdonnant aux tempes ; et tantôt au bord de la rivière, allant à pas glissés derrière le balancement d’épaules d’un jeteur d’épervier ; et tantôt fourrant les mains dans le sang tiède et la curée chaude d’un chevreuil : — un mois où nous tâchons de nous redonner de la santé bestiale de la campagne. ”

“ III. Il y a différentes années : l’année naturelle, l’année usuelle, l’année légitime, l’année émergente, l’année solaire, la grande année, l’année olympiade, l’année lustrale, l’année d’indiction, l’année jubilaire, l’année de bonté, l’année de l’éternité et de la gloire. L’année naturelle est celle où la lune est placée devant ou en face du soleil, ce qui fait que le soleil est éclipsé. L’année usuelle ou temporelle est celle qui commence d’après l’usage des hommes, par exemple à partir de janvier jusqu’au mois de janvier suivant. ”

“ RETOUR D’HIVER
Pénétrons-en la grâce exquise, qu’exagère
Le trouble indéfini de la chute du jour,
Et, dans cette minute unique et passagère,
Savourons tout le charme éternel de l’amour.
Voici les tristes vents annonceurs de Décembre,
Ils chassent devant eux l’automne qui s’enfuit.
On dirait que le soir ne quitte plus la chambre.
Et l’on sent tout le jour l’approche de la nuit. ”

“ C'était en décembre, — décembre avec ses jours rognés par le solstice, son herbe rare et noire, sa bise, ses arbres craquant et engourdis, sa
terre dure, son soleil blanc sur la glace qui porte.
C'était le soir, — le soir d'hiver, avec ses réverbères flottant comme des feux de sorciers, son ciel incertain de couleur, ses étoiles se courant les unes après les autres comme pour s'échauffer ; le soir avec ses cloches qui résonnent pour l'Angelus comme si elles étaient de cristal ; le soir avec ses voitures de riches qui sont tièdes, et qui passent presque sur les piétons pauvres qui ont froid ”

“ Monsieur, voici un beau jour pour la France et pour vous. Dans le calendrier vulgaire des hommes, ce jour porte la date du 10 décembre 1848. Mais l'âge des peuples se compte autrement. Trente années, pour un peuple, ce n'est que le sommeil d'une nuit. ”

“ Non ! c’est bien Décembre qui pèse sur nous ; mais point le souvenir de ce que j’ai dit en ces heures de désespoir : c’est la peur de ce que je puis dire dans le milieu d’espionnage et de terreur que Décembre a créé.
L’homme à mine douteuse regarde toujours de notre côté. ”

“ Décembre, sous le seizième parallèle, n’est plus un mois d’automne, mais un véritable mois d’été. Nous devons nous attendre à supporter de cruelles chaleurs, si la brise ne vient pas tempérer les ardeurs du soleil. ”

“ Il a été très-sérieusement question dans l’antiquité, comme Platon, Cicéron, Plutarque, etc., nous l’apprennent, d’une période à laquelle on donnait le nom de grande année, d’année parfaite, d’année du monde.
Cicéron (De la nature des Dieux) dit que la grande année est le temps que les astres doués d’un mouvement propre, le Soleil, la Lune et les cinq autres planètes, emploient à revenir aux mêmes positions relatives. Telle était déjà aussi, dans le siècle de Platon (voir le Timée) , la signification de ces deux mots : grande année. ”

“ Décembre est noir, avril est clair...
Ma bien-aimée est dans la chambre.
Les papillons volent dans l’air,
Les papillons blancs de décembre.
Avril est clair, décembre est noir.
(Oh ! chère enfant, comme je t’aime !) ”

“ Vaudrait-il mieux que cet honnête mois de décembre fit comme les veuves de ce pays-ci qui se parent, sourient à tout venant, et passent du De profundis au petit souper, de l'Opéra et au bal, avec une aisance et une grâce qui font l'éloge de leur philosophie, mais doivent causer quelque tressaillement à l'ombre du défunt, Décembre a plus de cœur que cela: il fait les choses en conscience, s'attriste, se voile, pleure des torrents de pluie, et enveloppe le ciel et la terre de jours semblables à des nuits. ”

“ Cet anniversaire est vraiment un anniversaire, le retour d’une date identique et morte au milieu des jours différents, l’écho perdu d’une cloche d’Ys. Il ne reste plus grand’chose en moi du jeune homme encore frénétique qui, un soir d’extrême printemps, abandonnait son âme et ses sens aux tentations d’une nature tenace, obsédante et vide ; les années ont fait leur ouvrage, qui est de dépouiller nos rameaux de leur feuillaison trop abondante et de n’en laisser subsister qu’un dessin irrégulier, mais ferme et précis, — indispensable. ”

“ L’activité de la vie moderne fait du siècle, je l’ai dit plus d’une fois, une période trop longue, et qu’il est besoin de subdiviser en décades qui soient à la période séculaire ce que la petite période de la semaine est à l’année. ”

“ S’il est vrai, comme Cicéron l’écrit dans son Hortensius, que la grande et véritable année soit accomplie, lorsqu’une position donnée du ciel et des astres se reproduit absolument la même, et si cette année en comprend douze mille neuf cent cinquante-quatre des nôtres, il se trouve que votre Démosthène, si antique et si vieux selon vous, a commencé d’exister non seulement la même année que nous, mais presque dans le même mois. ”

“ Cette année-là, c’est l’année du gros brochet. Il faut savoir que, chez nous autres, c’était la coutume de nous rappeler les années par la chose la plus marquante ; comme l’année du grand hiver, l’année des grandes eaux, l’année de la grêle, l’année des grosses vendanges, l’année de la mort de ma mère, l’année que le tonnerre tomba dans la cheminée, l’année de mon mariage, l’année qu’on avait mis mon oncle en prison, l’année du procès, et autres affaires comme ça. ”

“ PRINCIPAUX CALENDRIERS. On appelle Calendrier un catalogue ou tableau écrit de tous les jours de l’année, rangés par mois, avec la division des mois en jours ; on y joint le plus souvent certaines indications astronomiques, telles que les heures du lever et du coucher du soleil, l’entrée de cet astre dans chaque signe du zodiaque, le commencement des saisons, les phases de la lune ? ainsi que les époques fixées pour les actes religieux ou civils. Ce nom vient du mot calendae qui servait, chez les Romains, à désigner le premier jour de chaque mois. ”

“ Et voici que Décembre nous arrive ce matin poudré de frimas, tout blanc sous ses dentelles de givre : le ciel est d’un bleu très doux et le soleil brille clair ; dans l’air pur, le son des cloches jette une musique joyeuse qui chante l’approche de Noël, les fêtes d’hiver, les promenades en raquettes, les courses en patins, les glissades en skis... toute la vie animée et joyeuse des gens dits heureux de ce monde qui changent de plaisirs avec les saisons, mais ne cessent pas de s’amuser. ”

“ D’année en année, c’est le même charme que l’on retrouve et comme un chapelet qui continue celui de l’année précédente... et le temps s’écoule, amenant si peu de changement que vous vous sentez toujours un esprit et une âme de Mois de Marie quand, après l’Angelus, la cloche carillonne pour l’office du soir. ”

“ Les premières haleines du printemps sont troublantes et malsaines; la séve monte aux arbres, la vie nerveuse envahit le cerveau, et le mois d'avril donne un contingent de 82 morts; décembre, où l'on attend avec espérance la nouvelle année qui approche, janvier, qui est un mois de charité, de bienfaisance et de cadeaux, tombent à 39 et à 38. ”

“ Les sauvages divisent l’année en douze lunes, division qui frappe tous les hommes ; car la lune, disparoissant et reparoissant douze fois, coupe visiblement l’année en douze parties, tandis que l’année solaire, véritable année, n’est point indiquée par des variations dans le disque du soleil. ”

“ C'était au mois de décembre, temps ordinaire de ma moisson, qui m'obligeait à passer les jours presque entiers à la campagne; un matin, sortant, un peu avant le lever du soleil, je fus surpris par la vue d'une lumière sur le rivage, à une grande demi- lieue de moi. Elle ne s'offrait pas du côté où j'avais observé que les sauvages abordaient d'ordinaire; je vis avec la plus vive douleur que c'était du côté de mon habitation. ”

“ HOMMAGE
Décembre a noirci l’if et gelé le bassin,
Le buis silencieux est saupoudré de givre,
L’aurore est d’acier clair et le couchant de cuivre,
Le vent, qui rôde, hurle et mord l’Amour au sein. ”

“ Le soir de son anniversaire, J'ai fait danser la Centenaire.
La bonne vieille qu'on fêtait, Manifestant son allégresse, Toute radieuse, contait Ses gais souvenirs de jeunesse. Elle nous disait que son coeur Avait trouvé plus d'un vainqueur. Le soir de son anniversaire, J'ai fait danser la Centenaire.
Un jour, elle nous a quittés Pour aller dans un meilleur monde Chercher d'autres félicités Ainsi qu'une paix plus profonde. Nous avons tous versé des pleurs En couvrant son cercueil de fleurs. Et quand vient son anniversaire Nous prions pour la Centenaire. ”

“ Je regardais aux vitrines des papetiers, ces jours-ci, les calendriers nouveaux, les images allégoriques de l'Année qui vient; cela n'a pas changé non i plus. L'Année qui finit, c'est une vieille femme, en loques, que le Temps met en fuite; elle est le passé, dont on se moque et qui ne compte plus. L'Année qui commence, c'est une femme aussi ”

“ Qu’importe pierre ou sable au char qui toujours monte
Et les broie en éclats ?
En vain vous nomment-ils « fugitif météore, »
Votre gloire est à nous, elle rayonne encore ;
Ils ne la prendront pas.
Sire, c’est un grand jour que le quinze décembre ! ”

“ On était dans les premiers jours de décembre; le soleil se leva radieux dans un ciel sans nuages, inondant de ses rayons la nature rassérénée et lui donnant un air de fête, malgré la vivacité du froid. ”

“ Le Calendrier est le premier des besoins de la civilisation. Il est la règle de toutes les transactions, l'âme de l'agriculture, la clé de la chronologie, le prodrome de l'astronomie , le trucheman des lois mystérieuses qui assujettissent notre Globe à ce mouvement circulaire d'où provient notre année solaire. ”

“ Chacun de nous a dans le cœur un calendrier particulier d’après lequel il mesure le temps ; il y a des minutes qui sont des années, des jours qui marquent comme des siècles.
Nos joies comme nos douleurs doivent s’absorber dans notre œuvre ”

“ Bouffé.
Voici le mois de décembre venu, le mois sombre, le mois lugubre, le mois ruisselant de brouillards et de pluie: il est né le front dans un linceul de nuages gris, et les pieds dans la boue; il mourra comme il est né; pas un faible rayon, pas un pâle sourire du ciel ne se glissera dans les plis de son manteau, et ne viendra égayer sa tristesse.--On se plaint de la mauvaise humeur et de l'air maussade de ce mois lamentable ”

“ L'année est, suivant l'opinion des physiciens, le temps que la terre emploie à faire une révolution entière dans son orbite. Pendant ce temps, le soleil nous semble parcourir toute l'écliptique ou les douze signes du zodiaque. ”

“ On a beau se dire 65 que l’année commence tous les jours, que le calendrier, tel qu’il est, résulte d’une fantaisie combinée de géomètres et de papes: la force des habitudes héréditaires est si impérieuse que, pour tout le monde, entre le 25 et le 31 décembre, le poids du passé se fait plus lourd, tandis que l’avenir s’impose à notre attention plus attrayant, plus inquiétant. ”

“ Or, la grande année du monde aura lieu quand toutes les étoiles seront retournées en leur position primitive, révolution qui aura lieu après quinze mille ans. Le maître des sentences dit, dans l’histoire de la Genèse, au passage où il traite de l’ivresse de Noé, que la grande année est accomplie dans le cours de six cents ans. ”

“ Voici décembre en deuil sous son crêpe de givre, Voici l'ombre et la nuit, ces deux vivantes morts ; Le passant qui se hâte entend, comme un remords, La mendicité blême en suppliant le suivre.
Voici décembre en fête et les grelots de cuivre Du carnaval sans frein comme un cheval sans mors ; Voici les folles nuits et l'heure où tu nous mords, 0 rage d'oublier que nous appelons vivre! ”

“ Une année pour tous, remplie de joie ou de peine. Les heures comptées, limitées par les cadrans, seront pour tous des heures, des jours, qui deviendront une année qui passera, faisant place à celle que l’on espère toujours meilleure ! et ainsi s’écoule la vie. ”

“ Toutefois, il a l'âme bonne et ne ressemble pas à ces moribonds, enragés de mourir, qui voudraient que le monde entier finit avec eux. Décembre comprend que d'autres vont naître après lui; il voit poindre une année nouvelle, des jours nouveaux, et emploie ses dernières heures qui lui restent à leur préparer une gracieuse réception, à fleurir et sucrer leur naissance, à orner leur berceau de présents, de galanteries et de douceurs. ”

“ Un décembre mauvais qui marchait dans les rues avec la glace et le vent, comme un maître, par-dessus nos sentiments d’hommes, allait aux moelles et restait là, plus fort que tous les bonheurs et que tous les chagrins. ”