Ernest Daudet

“ Si cela n'opère pas assez vite, Furbice vous enverra autre chose.
— Il y a des poisons qui tuent sur le coup, dit Margaï à la Valbray. Pourquoi ne m'a-t-il pas envoyé un de ceux-là?
— Vous êtes trop pressée, mignonne, répondit la vieille. Les poisons qui tuent sur le coup laissent des traces. Et la guillotine aussi tue sur le cou.
Et riant de son horrible jeu de mots, elle partit après avoir embrassé Margaï.
Le bocal resta tout le jour à la même place. La Valbray avait dit que, s'il se cassait, le phosphore prendrait feu. Margaï n'osait y toucher. ”

“ Alors, écoutez bien. Vous voyez une femme qui vient d'apprendre que son mari, après l'avoir maltraitée, ruinée, abreuvée de chagrins, la trompe maintenant avec une autre.
Margaï garda le silence.
— Depuis cinq ans, reprit Brigitte, j'ai bien pleuré, et cependant jamais mes yeux n'avaient versé des larmes plus amères que celles qui en ont coulé aujourd'hui. Tout est fini maintenant; mes résolutions sont prises. A tous je montrerai un visage calme et résigné. Mais, à vous qui causez les plus cruelles de mes douleurs, je veux dire que je vous hais et que ma haine vous portera malheur. ”

“ Quant à Moulinet, c'est en vain que Frédéric s'était efforcé de le faire jaser. Il ne se laissait arracher aucune confidence.
Ainsi, le crime faisait son œuvre lentement, mais sûrement, et lorsque Margaï, soit dans ses lettres, soit dans les rares entrevues qu'elle avait avec son amant, lui reprochait de ne pas l'aider : — De quoi te plains-tu? lui répondait-il, s'il ne meurt pas vite, c'est tant mieux pour nous. On le croira mort de sa belle mort.
Néanmoins, elle fit tous ses efforts pour décider Furbice à tuer Pascoul, soit en le noyant, soit en l'écrasant. ”

“ Certes, en cet endroit et sous ce costume, personne n'aurait reconnu ni l'élégant maquignon de Gordes, ni l'audacieux compagnon de chaîne de Pradeilles. Il était en sûreté, s'il voulait toujours vivre dans sa solitude. Mais combien était dure sa vie !
Toujours seul, toujours placé en face de lui-même, n'ayant pour secouer sa tristesse, que les courses folles à travers la savane ou la compagnie des pêcheurs et des contrebandiers. Il en éprouvait de terribles colères. Il pleurait son avenir détruit, ses espérances brisées. Mais ce qu'il regrettait par-dessus tout, c'était
la fortune. ”

“ Il fit un brusque mouvement, se pencha sur le lit de Margaï, mit ses deux mains sur ses épaules, et la regardant bien en face, il s'écria : — Moi, vous pleurer, si vous mouriez! Vous plaisantez Est-ce que j'en aurais le temps ? Je mourrais de votre mort, un instant après vous.
— Non, fit-elle, il faudra vous rappeler combien j'étais laide à mes derniers moments. Oui, je dois être affreuse ; je me suis aperçue hier dans un miroir, et je me suis fait peur. Aujourd'hui, je dois être encore plus horrible. On ne meurt pas d'amour pour une femme si laide. ”

“ Brigitte sentit son cœur envahi par une immense pitié. Elle oublia en une seconde tout ce qu'elle avait souffert pour songer aux souffrances gravées sur les traits de Furbice. Elle ne vit plus en lui un coupable, mais un malheureux ; elle lui ouvrit ses bras et il s'y précipita comme s'il était affamé de pardon et de tendresse. Ils gardèrent longtemps le silence, puis Furbice raconta sa vie depuis le jour où le bagne s'était ouvert devant lui, ses tortures, son évasion, son séjour dans la Camargue, son départ précipité et son arrivée à Fontblanche. ”

“ Chacun redoute le forçat fugitif comme on redoute un chien enragé. Et, cependant, le malheureux, qui a eu tant de peine à conquérir sa liberté, n'a qu'un seul but en ce moment : se cacher. Il est loin de songer à attaquer et à surprendre. Il cherche les routes les plus désertes; il a tout à redouter des pays habités.
Plus tard, seulement, il se hasardera à y faire une apparition, lorsque la faim le chassera des solitudes qui lui ont d'abord servi de refuge. Au lever du jour, c'est-à-dire dix heures après leur fuite, Furbice et Pradeilles étaient engagés dans les bois d'Ollioules. ”

“ Furbice repoussait du pied ces cadavres qui le séparaient de Margaï. Il la rejoignait et la pressait sur sa mâle poitrine.
La beauté de Margaï prit aussi vers cette époque un caractère plus sombre. Autour de ses yeux, abîmes voilés et profonds, qui ne laissaient rien échapper des noirceurs de son âme, un léger cercle bistré se dessina. Les préoccupations dont elle était sans cesse assiégée se traduisirent sur son visage, où jamais on ne
vit plus ni le rire, ni les larmes, car elle apprit rapidement à concentrer toutes ses émotions, les plus légères comme les plus vives. ”

“ Margai ne l'écoutait plus. De toutes ses paroles, elle n'en avait entendu qu'une.
- Cesser de voir Furbice! Le rendre à sa femme !
s'écria-t-elle au comble de l'exaltation. Jamais, devrais-je mourir, devrais-je brûler toute l'éternité, dans les flammes de l'enfer, s'il y en a un ! Monsieur, vous n'entendez rien aux choses du cœur. Vous croyez qu'on peut aimer un homme qui vous aime, se livrer à lui corps et âme pour l'abandonner au nom des devoirs que vous me rappelez. ”

“ C'est elle qui a eu l'idée que nous pourrions nous marier ensemble, si nous arrivions à nous débarrasser de ma femme et de son mari. Elle a tenté plusieurs fois d'empoisonner ce dernier avec du phosphore, du sublimé corrosif, de l'opium. Lorsqu'elle a vu que le poison n'opérait pas assez rapidement, elle m'a poussé à en finir avec lui et à le tuer d'un coup de fusil. Elle m'a même fourni la poudre avec laquelle j'ai chargé mon arme.
— Puisque vous êtes entré dans la voie des aveux, soyez tout à fait sincère. Est-ce bien Margaï Pascoul qui vous a poussé à commettre ce crime épouvantable? ”

“ Cette scène avait remué Pascoul jusqu'au fond de l'âme, et soudain une inspiration se fit jour dans son esprit.
— Tout n'est pas perdu, dit-il, si vous vouliez,, nous la sauverions. Donnez-la moi. L'amour la transformera.
Rivarot haussa les épaules.
— Pauvre fou! l'œuvre que vous voulez entreprendre vous tuerait. Margaï vous aime, croyez-vous, allons donc ! Elle n'aimera ni mari ni enfants, parce qu'elle n'a aimé ni père ni mère. Ce qu'elle cherche dans le mariage, c'est sa liberté. ”

“ Furbice ne savait plus quelle matière employer.
Son érudition laissait à désirer, et il ne connaissait d'autres toxiques que ceux dont il se servait pour ses chevaux. Or, tous ces poisons avaient échoué. Margaï cependant, quoique découragée, continuait sa tâche; Pascoul prenait du poison à toutes les heures, par tous les moyens. Dans les draps de son lit, dans ses habits, dans ses mouchoirs, dans ses aliments, on jetait des poudres malsaines. Le malheureux avait la gorge en feu; trois mois de ce régime horrible suffirent pour détruire à tout jamais sa santé. ”

“ Tel était le système dans lequel Margaï s'était renfermée. Rien ne pouvait l'en faire sortir. Elle opposait un mutisme absolu à toutes les autres questions embarrassantes touchant des faits qui, de près ou de loin, avaient trait au crime. En vain le juge d'instruction s'efforçait de la faire tomber dans des contradictions qui auraient pu la confondre, elle feignait de ne rien comprendre et de tout ignorer.
Lorsqu'un arrêt de la chambre des mises en accusation la renvoya, en même temps que Furbice, devant la cour d'assises de Vaucluse, séant à Carpentras. ”

“ Furbice sauta lestement à bas de la voiture, et regarda tout autour de lui. La nuit était noire, il ne vit rien.
— En tous cas, reprit-il, l'obscurité nous a protégés.
Il reprit sa place, et quelques instants après, ils rentraient à la ferme d'où Furbice repartit pour rétourner chez lui.
Les jours suivants, Moulinet se montra plus fréquemment dans Gordes et au cabaret. Il voulait écouter, épier; il avait dit naguère à Margaï : « Je veillerai autour de vous comme un chien fidèle; dévoué à vos amis, féroce pour vos ennemis. » ”

“ Frédéric Borel s'aperçut le premier de cette pantomime, et interpellant sa cousine, il lui dit : — Margaï, pourrais-tu nous répéter ce que marmotte entre ses dents ta voisine ? Vois donc ; elle parle seule.
Margaï devina la vérité.
— On l'a trop fait boire, dit-elle un peu troublée.
— Qui parle de boire? s'écria la Valbray, dont la langue un peu épaisse n'articulait pas les mots d'une manière très-distincte. C'est vous, petite! Vous avez soif. Buvez, ma mignonne. Dans la vie, il faut manger quand on a faim et boire lorsqu'on a soif. ”

“ La violence de son tempérament, secondée par une force herculéenne, se cachait mal sous la feinte douceur de son langage.
En l'examinant avec attention, on devinait sans peine un de ces êtres décidés à tout et ne reculant jamais devant les conséquences les plus extrêmes d'une faute nouvelle.
Furbice ne pouvait trouver, autour de soi, un homme mieux fait pour le comprendre, toutes les fois qu'il s'agirait de commettre un mauvais coup. Ils se ressemblaient par plus d'un côté. Au fond du cœur, même bassesse; dans le cerveau, même audace; dans les bras, même vigueur; dans le passé, même infamie. ”

“ Si, malgré ses cruelles désillusions et le grand déchirement qui s'était fait en elle, Margaï tenait encore à la vie, c'est qu'un sentiment nouveau avait envahi tout son être. Elle allait être mère et éprouvait une tendresse infinie pour l'enfant qu'elle portait dans son sein. L'amour maternel a cela de particulier et d'admirable qu'il peut se glisser dans le cœur des créatures les plus déchues, des filles les plus perverties, des femmes les plus éhontées et les plus criminelles. ”

“ Je me suis chargé de ma femme, charge-toi de ton mari. Je t'ai fourni le poison, c'est bien assez pour ma part.
— C'est que nous ne pouvons plus vivre ainsi, murmura-t-elle. Nous y perdrions l'honneur, et l'honneur est une belle chose.
Malgré son calme apparent qui avait pour but de lui éviter une participation plus directe dans la mort de Pascoul, Furbice n'était pas moins impatient que sa complice. Son impatience avait deux mobiles : son amour d'abord, le besoin d'argent ensuite. C'est alors que, pour donner un aliment à l'attente qui le dévorait, il essaya d'empoisonner Brigitte. ”

“ Elle s'était arrêtée un moment; bientôt elle se leva en s'écriant :
— Les maris sont faits pour être trompés. Je savais là-dessus une chanson. Comment disait-elle donc ? Chante-la, Margaï. Furbice ne te l'a-t-il pas apprise?
Il y eut un silence glacial dans la salle. Frédéric regarda son verre d'un air embarrassé. Margaï devint pâle comme une morte. Seul, Pascoul ne put retenir un sourire, et il dit à sa femme : — Connais-tu cette chanson? Tu devrais bien nous la chanter.
- Cette malheureuse est folle, répondit Margai ; si elle continue ainsi, elle débitera bientôt des infamies. ”

“ Pourquoi mettre tant d'acharnement à se défendre? Sa vie n'était-elle pas à jamais brisée? En admettant qu'elle pût reconquérir sa liberté, que deviendrait-elle? Furbice, en qui elle avait placé toutes ses espérances, tout son avenir, dont elle avait fait son Dieu, ou plutôt son idole, ne l'avait-il pas lâchement trahie?
Criminelle, mais énergique, perverse, mais brave, Margaï pouvait aimer un misérable, mais il lui était
interdit d'aimer un lâche et un traître. ”

“ Margaï et Furbice restèrent donc libres de s'aimer, et en abusèrent. Jamais Margaï n'avait pris un tel souci de sa beauté. Elle ne vivait que pour Furbice; elle ne rêvait que de lui, et c'est en maudissant sa destinée qu'elle remplissait ses devoirs envers Pascoul. Mais elle le détestait comme tout ce qui faisait obstacle à la plénitude de son bonheur, comme tout ce qui était entre elle et son amant. ”

“ Est-il nécessaire, monsieur, continua-t-elle, de prolonger cette confrontation; n'aurez-vous pas pitié d'une femme qui porte un enfant dans son sein?
Alors, on vit Furbice relever la tête et se dresser sur son lit. Il n'était plus abattu et morne, comme lorsque Margaï était entrée. Il osait maintenant la regarder en face. La fièvre colorait ses joues, et dans le délire qui l'avait repris, il ne voyait qu'une chose : c'est que sa maîtresse l'accusait d'avoir menti, c'est qu'elle le désavouait publiquement. ”

“ Libre, maîtresse absolue, elle s'était créé une existence luxueuse et coquette qui, d'ailleurs, n'était point un cadre trop riche pour son éclatante et souveraine beauté.
Moulinet travaillait toujours pour la ferme.
Il avait voulu changer de pays lorsque Pascoul était venu s'y fixer. Il croyait avoir tout à redouter du nouveau maître. Il se rappelait la fatale nuit de Noël dont le lecteur connaît les dramatiques péripéties. Il nourrissait encore au fond de son cœur ce malheureux
amour pour Margaï dont elle lui avait si brutalement révélé l'existence et démontré la folie. ”

“ Assise en face de son mari, entre son cousin et son amant, Margaï les coudes sur la table, le menton dans ses mains, suivait fiévreusement la partie. Ses yeux brillaient, ses lèvres étaient serrées. Elle attendait. Pascoul gagna.
— Il y a douze francs, dit-il.
— Banco, reprit-elle vivement, et elle ajouta : — Prête-moi de l'argent, Furbice. Je n'en ai plus.
A cette interpellation inattendue, Furbice fut décontenancé. Frédéric regarda Pascoul, le fermier regarda sa femme, tandis que Moulinet, qui venait d'entrer, s'arrêtait subitement, stupéfait et glacé d'effroi. ”

“ Il interrogea sa femme du regard.
- Tues bien faible, mon ami, dil-elle.
— Le voyage lui donnera des forces, s'écria Furbice. Ce qui l'affaiblit, c'est de vivre enfermé. Il lui faut de l'air; confiez-le-moi. Je vous le ramènerai en bien meilleur état.
— Il a raison, dit le fermier, qui se leva tout joyeux.
Margaï ne résista pas. Elle l'aida à se vêtir, le couvrit d'un grand manteau, et le pauvre homme, appuyé au bras du maquignon, descendit lentement l'escalier de la ferme pour monter en voiture. Il embrassa Margaï, qui lui prodiguait des soins minutieux. ”

“ La voiture rentrait dans la cour. Se précipiter à sa rencontre, saisir d'un coup d'œil la position de Pascoul, reconnaître qu'il n'était pas mort, tout cela fut rapide comme un éclair. Elle n'ouvrit pas la bouche, mais le regard qu'elle adressa à Furbice était chargé d'amers reproches :
— Il s'est grisé, dit piteusement le maquignon. Il faudrait le coucher.
Margaï appela Moulinet, et les deux hommes transportèrent Pascoul sur son lit.
— Lorsqu'un homme est aussi malade que lui, il est imprudent de l'enivrer, fit observer Moulinet. ”

“ Pascoul était assis sur un banc devant le portail de la ferme.
Personne n'eût pu reconnaître, dans cet homme au teint hâve, aux joues creuses, aux yeux cernés, le Pascoul frais et vigoureux, qui, deux ans auparavant, faisait rêver la Valbray.
Sortait-il de quelque longue crise? Non. Aucun médecin n'avait été appelé à la Bastide-Neuve. Souffrait-il d'une de ces maladies organiques dont la science ne peut avoir raison ? Ce n'était pas probable, car il eût été impossible de constater chez lui aucune lésion des principaux organes, aucune altération intérieure. ”

“ Un peu plus, il aurait passé devant Margaï sans la voir.
— Ah ! la belle fille! s'écria tout à coup le condamné qui marchait à côté de Furbice.
Ces mots le tirèrent de son engourdissement. Par un vieux reste d'habitude, il leva la tête et aperçut son ancienne maîtresse. Mais ses yeux, à jamais éteints, restèrent sans expression, et son sang appauvri ne colora même pas son visage. Cependant il
voulut s'arrêter, mais ceux qui marchaient derrière lui le poussèrent, et, sans force pour leur résister, il continua à se traîner en avant. ”

“ Margaï se désespérait, en constatant que le résultat si vivement désiré n'arrivait pas. Pour comble de malheur, Furbice n'apparaissait plus que rarement à la ferme. De temps en temps, il venait voir Pascoul, et comme celui-ci lui reprochait la rareté de ses visites, il alléguait l'importance de ses occupations. La Valbray lui avait dit : — Crois-en mes conseils. Montre-toi partout excepté à la ferme. Fais en sorte qu'on te suppose absorbé par les affaires. Va en voyage aussi souvent que tu pourras. De cette manière, lorsque Pascoul succombera, personne ne songera à t'accuser de sa mort. ”

“ Je devais vous parler ainsi ; oui, un père doit la vérité, quelque pénible qu'elle soit à dire, à l'honnête homme qui lui demande sa fille. J'ai hésité une première fois à m'expliquer, mais aujourd'hui je n'en avais plus le droit. Partez, gardez-moi le secret, et oubliez tout ceci ; oubliez ma fille : elle ne peut pas être votre femme. Ma résolution sur ce point est inébranlable.
— Ah! vous êtes cruel, répondit le malheureux Pascoul, qui pleurait ses espérances détruites et soii bonheur envolé, mon amour a résisté à vos aveux. ”

“ Margaï et Furbice s'aimaient; Pascoul faisait parade de sa confiance; Moulinet caressait ses chimères, et Brigitte, tout à fait délaissée, insultée, trahie, mais dominée comme si elle eût dormi d'un sommeil magnétique, dévorait sa douleur et sa honte. La Valbray se rendait utile aux amants; elle recevait leurs confidences, vivait de leurs bienfaits, les inspirait de ses conseils; génie malfaisant toujours disposé à prêter les mains à toutes les infamies.
Cependant Frédéric Borel attendait à Apt le résultat de la confidence qu'il avait faite à Brigitte. ”

“ Lorsqu'ils furent arrivés devant la ferme, Furbice earrèta. La Valbray fit comme lui. Alors le maquignon marcha vers elle, et la regardant dans les yeux, en lui mettant une main sur l'épaule, tandis que de l'autre il retenait son fusil : — Parlons sérieusement, si c'est possible, dit-il.
Êtes-vous ivre tout à fait, la vieille?
— Ivre ! moi ! répondit-elle en se campant fièrement. Où as-tu vu cela? Les yeux sont un peu troubles, c'est possible; les jambes se refusent parfois au service, mais on a toute sa têle. ”

“ Être la femme de Furbice, l'aimer en toute sécurité, ne plus redouter aucune séparation, que de fois elle avait fait ce beau rêve, tandis que Furbice, de son côté, se voyait, débarrassé de sa femme, devenir l'époux de Margaï, veuve enfin de ce débile Pascoul !
Maître de la fortune du fermier, il savourait le plaisir de vivre dans la richesse et dans l'oisiveté auprès d'une femme aimée. De telles pensées dans des esprits aussi corrompus que ceux de Margaï et de Furbice devaient porter leurs fruits. ”

“ Il y avait dans ce repos d'un homme honnête et heureux une sérénité qui en imposait. Mais Margaï ne se laissa pas attendrir par ce spectacle. Elle approcha la lampe des yeux de son mari et la tint là, un moment, afin de voir si son sommeil était bien profond. Plusieurs fois la lumière passa sur le visage de Pascoul. Il ne remua pas. Alors Margaï, s'emparant d'un large coussin jeté à l'extrémité du lit, le tendit à Furbice, en prononçant, d'une voix mélodieuse, ces simples mots :
— Toi qui es fort, étouffe-le. ”