Donatien Alphonse François de Sade

“ Sans se donner le temps d’observer la vigoureuse résistance d’Euphrasie, de voir que c’est à la bouche de cet impudent qu’elle doit l’impossibilité d’exhaler de la sienne les cris de l’indignation et du désespoir, il s’élance sur son audacieux rival et, lui présentant un pistolet, pendant qu’il le couche en joue de l’autre : — Défends-toi, scélérat, lui dit-il, ou je te brûle la cervelle. Villefranche, interdit, saisit l’arme, tire sur le marquis, et le manque. Alphonse ajuste, et c’est dans les eaux du Styx que le coupable va laver son crime : il expire... Euphrasie tombe sur son cadavre... ”

“ Le chevalier ne tarda point à aller voir sa sœur. — Je n’étais là que pour vous secourir, lui dit-il affectueusement. — On me l’a dit, et je l’ai cru, répondit Euphrasie. Dès qu’il s’agira de quelque chose qui puisse me nuire, assurément, mon cher frère, je ne vous accuserai jamais d’y avoir part. — Ce qui me fâche, c’est que l’histoire fait un grand bruit, et vous sentez qu’avec le sincère attachement que j’ai pour vous, cet esclandre ne peut que m’affliger. — Je suis sensible à l’intérêt que vous prenez à moi. — Vous savez qu’il est des plus vifs. — Ah ! celui de votre frère diminue bien... ”

“ Vous connaissez le caractère d’Alphonse ; il est confiant, il est bon ; mais ces gens-là sont toujours furieux quand on les trompe : ils ont plus besoin d’être ménagés que d’autres. Comptez sur mes soins, Euphrasie ; je les emploierai tous pour vous faire rendre un cœur que vous méritez si bien. Ici l’intéressante marquise, ne pouvant résister à l’effusion de sa sensibilité, se précipite en larmes sur le sein du chevalier ; et ces larmes, dues à la tendresse conjugale, à la reconnaissance et à la vertu, mouillèrent, sans se tarir, le front du crime et de l’imposture. ”

“ Nous avons aigri ces dames, je le sais ; mais rien ne se ramène aisément comme les femmes : leur cœur est naturellement si bon, si sensible, leur caractère si changeant, leur esprit si léger, qu’il y a toujours bien près chez elles de l’amour à la haine, et de la haine au pardon. Mon avis est donc de les relâcher sur-le-champ, de les consoler, de les adoucir, et de les renvoyer le plus tôt possible à Avignon, où le marquis fera ce qu’il voudra pour achever de les calmer. Je les conduirai moi-même, et sois certain, Perret, que ce parti nous réussira mieux que tout autre. ”

“ Aime-moi, Alphonse, aime-moi, et ne crois jamais Euphrasie capable de profaner l’autel où fut adorée ton image.
Cette femme divine, aux pieds de son époux, les larmes qui ruisselaient le long de ses joues de rose, qu’anime encore plus le feu qui brûle dans ses veines, cette robe sanglante, qui semble la défendre au lieu de l’inculper ; la négligence qu’elle met à s’en vêtir, et qui laisse à découvert un sein d’albâtre, sur lequel flottent en désordre de superbes cheveux, dont une partie s’enlace autour de la plus belle taille du monde ; cette vérité qu’exhale l’organe le plus doux ”

“ Renoncez à la vaine espérance de regagner le cœur de mon frère : il est trop ulcéré, vous ne le ramènerez jamais. Ne puis-je donc remplir auprès de vous tous les soins que vous pouvez attendre de lui ? Si les lois nous interdisent le bonheur en France, il est d’autres pays où nous pouvons vivre, et ma patrie sera toujours aux lieux que vous me permettrez d’habiter avec vous. Suivez-moi, Euphrasie, suivez-moi, et mon bonheur est assuré, s’il est possible que vous me croyiez capable de contribuer au vôtre. — Ainsi tout ce que vous venez d’exécuter n’est donc point par l’ordre de mon mari ? ”

“ Hélas ! j’observe, dans cet examen rigoureux de ma vie, que si je n’ai pas fait tout le bien que j’aurais voulu faire, je n’ai pas au moins fait le mal dont m’ont accusée mes tyrans. Je dois ces aveux à ceux qui m’entendent ; ce n’est point l’orgueil qui les prononce, c’est la vérité qui les dicte : on aime à montrer l’innocence où les méchants supposèrent le crime. Ô ma mère, qui vous eût dit que vous éleviez votre chère Euphrasie pour devenir aussi malheureuse ! Qui vous eût dit que les soins que vous lui prodiguiez ne deviendraient bientôt que des amorces au crime ? ”

“ Je puis, sans offenser personne, avouer maintenant mon amour pour le tendre objet que m’a enlevé la féroce jalousie de mon époux ; je n’ai plus que son souvenir pour consolation, et je ne suis pas disposée à souffrir des reproches que je ne crois nullement mériter. Ma mère va, dites-vous, à Paris, pour arranger l’affaire de mon mari : qu’elle y réussisse, j’adresse au ciel sur cela les vœux les plus sincères ; mais, dès que mon mari sera tranquille, je le prie de songer à notre éternelle séparation. Quand on ne peut plus posséder un cœur, il ne faut pas au moins le tyranniser. ”

“ Les faits furent donc développés par madame de Gange elle-même, et certifiés par Alphonse. Quoique sa fille n’eût d’autre tort qu’un peu d’imprudence, sa mère la blâma beaucoup.
— Ma chère enfant, lui dit affectueusement cette tendre mère, souvenez-vous que, quelque honnête que soit une femme, elle ne doit jamais être soupçonnée : la vertu, chez elle, est une fleur que le souffle même du zéphir endommage ; le public, naturellement porté à toujours croire le mal, blâme souvent davantage une femme des torts dont elle a l’apparence que de ceux dont elle est réellement coupable. ”

“ Je ne m’en souvenais plus. — Elle me fait frémir, dit l’abbé ; ne serait-ce point là l’horoscope de notre démarche ? Et ce précieux avis ne viendrait-il pas à l’appui de mes soupçons ? — Cet avertissement est pour un de nous deux, dit Alphonse ; si tu es un méchant, je dois me méfier, de toi. — Avançons, dit Théodore... On poursuit... Les voilà près du lieu terrible où tout va s’éclaircir. — Va seul maintenant, dit l’abbé, je vais t’attendre ici : je ne veux pas qu’on puisse croire que j’aie provoqué une démarche que toi seul as le droit d’entreprendre. ”

“ Le comte de Villefranche est un honnête homme. Depuis que nous sommes à Gange, il s’est aperçu comme moi des coupables distractions de votre époux. De ce moment, il a senti dans son cœur l’ardent désir de vous consoler ; il m’en a fait la confidence. Je ne vous dissimule pas qu’en approuvant son projet, je lui ai offert les moyens de lui être utile ; et voilà qui explique, et le service que je lui ai rendu hier à la promenade, et les ouvertures qu’il a pu vous faire. Villefranche est aimable, il est doux ; écoutez-le sans crainte : ce moyen est peut-être le seul qui puisse ramener votre mari. ”

“ Plusieurs années se passèrent ainsi, au bout desquelles l’abbé et le chevalier de Ganges vinrent demeurer avec le marquis leur frère aîné.
L’abbé n’étoit point dans les ordres. Il avoit de l’esprit comme un démon, mais malin, scélérat, libertin, débauché, le tout au suprême degré, violent, emporté, imposteur, déguisant un vrai monstre sous les dehors d’un honnête homme. Le chevalier avoit un esprit médiocre, fait pour être gouverné, et cédant toujours à l’ascendant que l’abbé avoit pris sur lui. Il gouverna aussi le marquis de façon qu’il devint le maître effectif de la maison. ”

“ Alors l’abbé, qui ne peut plus se contenir, se jette avec ardeur aux pieds de celle qu’il adore : il la conjure d’accorder au moins quelque chose à l’impétueuse passion qui le consume. Quel embarras pour la marquise ! La voilà dans la même situation où la mit ce frénétique au château de Gange : en l’aigrissant, elle s’en fait un ennemi terrible ; il est certain que cet homme va consommer sa perte dans l’esprit de son époux, va la brouiller avec le chevalier, dont, ne connaissant pas les torts, elle aime encore le caractère, et sur lequel elle compte pour la réconcilier avec le public. ”

“ Toute la famille dîna chez madame de Châteaublanc, et l’on fut le soir à l’assemblée chez le duc de Gadagne, qui faisait pour lors les honneurs d’Avignon.
La marquise, qui était attendue, avait attiré toute la ville ; elle parut au milieu du cercle comme l’astre du printemps, que n’ont point obscurci quelques nuages d’hiver. Une sorte de langueur, répandue sur toute sa personne ; ce léger balancement d’une taille souple et légère, qui donnait, en la voyant, l’idée d’une branche de roses qu’agite un instant le Zéphyr ; ces tresses de cheveux bruns artistement enlacés sur la plus belle tête ”

“ Euphrasie se précipite au travers de la porte, quand elle voit son époux prêt à la fermer ; elle lui tend les bras, sans prononcer une parole... Ô langage éloquent de la douleur muette ! vous n’arrivez plus jusqu’au cœur qui doit vous entendre ; votre énergie se fond dans les torrents de l’injustice... Euphrasie, repoussée par Alphonse, dégage la porte en tombant de l’autre côté ; elle se ferme avec fracas, et l’on n’entend plus dans l’intérieur que les sanglots du désespoir et les cris aigus de l’agonie. ”

“ En arrivant ici, je crus d’abord qu’elle me distinguait ; mais sa froideur m’a rétabli dans le calme dont je n’aurais jamais dû sortir ; et me voilà sans occupation. — Vous avez tort ; ce n’est ni à votre âge, ni avec votre figure, qu’on languit ainsi dans un repos tout à fait funeste à un joli homme. Si vous n’êtes pas content d’Ambroisine, laissez-la à mon frère, auquel je me suis aperçu qu’elle n’est nullement indifférente. — Quoi ! le marquis ? — Êtes-vous donc la dupe de cette constance pour Euphrasie Que vous êtes neuf en amour, mon cher comte ! ”