George Sand

“ L’abbé alla lui-même ouvrir la fenêtre avec humeur. Il revint, promena une main désormais visiblement agitée sur la croupe du sphinx, l’effleurant à peine.
Tout à coup sa vue se troubla, les jambes lui manquèrent, il exhala un gémissement sourd et s’affaissa sur lui-même.
On accourut à son aide. Octave le porta auprès de la fenêtre, tandis que les vieillards et les femmes effrayés, sortant de leur retranchement, s’enquéraient avec angoisse.
— C’est une attaque d’apoplexie ?
— Non ! c’est qu’il a trop déjeuné !
— Bah ! ce n’est rien, c’est la chaleur, le temps est à l’orage. ”

“ M. le chevalier tranchera la question pour ce qui nous concerne, lui et moi. Je ne veux pas plus que lui discuter ici.
— Et moi, monsieur, je crois, reprit Sylvain, que, dans le temps où nous vivons, les liens du sang et les droits de l’âge sont les seuls qui signifient quelque chose. Vous êtes mon oncle, et ma place est derrière vous.
— Alors, dit Octave, c’est une leçon que vous me donnez ?
— Je n’ai pas cette prétention, répondit le chevalier.
— Finissons-en, messieurs, dit l’abbé ; tout le monde attend que nous nous mettions en marche, et on se demande ce qui nous arrête. ”

“ Aussi, en entendant Labrêche prononcer le nom du chevalier de Germandre, Hortense se retourna-t-elle avec vivacité, et, craignant qu’il n’eût entendu une dernière plaisanterie qu’elle venait de faire sur son compte, elle se troubla et l’accueillit avec une certaine agitation mêlée de frayeur et d’empressement.
Il n’y a rien de pis pour une personne timide que d’être en face d’une personne troublée. Le malaise ne peut être dissipé que par une bienveillance calme, et, quand on a peur l’un de l’autre, on s’enferre comme deux maladroits dans un duel. ”

“ En ce moment, l’affection d’Octave pour Hortense éprouvait de secrètes fluctuations assez bizarres. Il ne nourrissait pas un grand goût pour le mariage et avait toujours vu dans sa future compagne une vivante contradiction attachée comme son sabre à son flanc. La grâce et la douceur d’Hortense avaient affaibli cette appréhension sans la détruire entièrement, et il s’était dit, sans beaucoup d’humilité, qu’avant d’accepter l’aisance qu’elle lui apporterait, il voulait éprouver son caractère en lui montrant avec courage et fierté toutes les aspérités du sien. ”

“ Un éclair de joie extraordinaire jaillit de ses yeux, et il se plaça dans la balustrade avant qu’elle fût rouverte, en sautant par-dessus.
— Voyez donc, cousine, dit Octave tout bas à Hortense ; il est agile comme un garçon de quinze ans !
— Mais pourquoi donc, depuis ce matin, répondit-elle, me persécutez-vous de l’éloge du chevalier ? Est-ce une nouvelle manière de vous moquer de lui ?
— Hélas ! reprit Octave, voilà le châtiment de ma méchante humeur. Quand je dis ce que je pense, vous ne me croyez plus ! ”

“ Octave eut à peine le temps de baiser la main d’Hortense, qui salua en toute hâte ses parents inconnus et accepta le bras de son cousin, tandis que l’abbé ouvrait la marche avec la baronne.
La chapelle, tendue de noir et ardente de lumières, offrait un étrange contraste avec le jour pur d’une matinée d’été. Les dames prirent place dans une tribune à laquelle la tribune seigneuriale, grillée et ornée de draperies, faisait face. C’est dans celle-ci que Labrêche fit entrer madame de Germandre et sa fille avec l’abbé et le capitaine, comme les plus proches parents du défunt. ”

“ Octave se trompait absolument. C’est l’absence de passion, c’est la force tranquille qui donnaient à Corisande un ascendant subit et comme un empire mystérieux sur son esprit incertain et frondeur. Elle était la seule femme qui eût pu lui donner du bonheur, parce qu’elle était la seule femme qui eût pu, grâce à son jugement sain et à son humeur patiente, ne pas s’irriter des défauts d’un époux capricieux, attendre la guérison de sa maladie morale, y contribuer par la douceur et ne pas se trouver malheureuse avec lui. ”

“ Prenez garde, mon cousin, dit Hortense au chevalier ; on doit aimer ses enfants pour eux-mêmes et non pour soi. Marguerite ne se trouvera peut-être pas toujours aussi heureuse chez vous que sa tante ! Si elle avait des goûts différents ! si elle regrettait, un jour, de n’avoir pas l’éducation et les relations auxquelles sa naissance lui donne droit ! Tenez ! vous y réfléchirez ; ne me dites pas encore non ! En retournant à Paris, je passerai chez vous et nous reparlerons de mon idée. Tout ce que je vous demande dès aujourd’hui, c’est d’avoir confiance en moi et de m’accorder votre amitié. ”

“ Mais tout cela n’était pas l’amour que rêvait Hortense. Octave, à force de juger et de dénigrer toutes gens et toutes choses, était devenu incapable d’enthousiasme ; et l’habitude de railler même ce qu’il aimait le mieux était si forte en lui, qu’il ne pouvait s’en défendre avec personne. Il eut des mots chagrins sur la frivolité des femmes en général, sur la puérilité de leurs goûts, sur leur dissimulation naturelle ; il en eut de trop spirituels sur les dangers du mariage et sur le ridicule des maris trop dociles. ”

“ Je veux voir en face ce grand monde, et savoir si un homme de cœur et d’honneur qui a souffert toute sa vie sans se plaindre doit être persiflé par des sots ! Je veux saluer les dames sans renverser les meubles, et forcer les hommes à me saluer sans rire ! Je veux sortir d’ici sans que ma sœur et mes enfants aient à rougir de moi un jour, en entendant dire que leur chef de famille est entré une fois en sa vie sous le toit de ses pères et que tout le monde s’est moqué de sa figure ! ”

“ Je le disais encore tout à l’heure à la jeune dame.
— Qui ? madame de Sévigny ?
— Oui, la jeune dame qui épouse, à ce qu’on dit, M. Octave.
Le chevalier garda le silence ; mais sa main trembla en reposant son verre sur la table. Il venait de recevoir en plein cœur une profonde blessure.
— Mais je dis, moi, reprit Labrêche, que ce mariage-là n’est pas encore fait. Je sais ce que je sais !...
— Que savez-vous ? dit le chevalier avec humeur. Vous ne savez rien ! ”

“ Serait-ce la mécanique, par hasard ? et ne seriez-vous pas adroitement choisi par notre oncle pour triompher dans l’épreuve du sphinx ?
— Non, ma cousine. Je ne me suis jamais occupé de mécanique ; mon oncle n’avait pas cette fantaisie dans le temps où mon père travaillait avec lui ; mon père n’eût donc pu me donner aucune notion à cet égard. Voilà pourquoi je ne tenterai pas l’épreuve du sphinx. La science qui a charmé mes rares loisirs est bien plus oiseuse et plus absurde : je suis numismate !
— Qu’est-ce que cela ? dit Hortense. N’est-ce pas la science des monnaies ? ”

“ Va-t’en, Lucien. Emmène la petite, ça me distrait. Il y a là une fantaisie !... ajouta-t-il comme en se parlant à lui-même. Ah !... une faute ! une faute énorme ! ou bien... c’est un piège !
Le chevalier parlait d’un piège tendu à l’intelligence de l’expérimentateur ; mais le mot, interprété par la peur, fit que tout le monde se leva et se précipita en tumulte vers la sortie, excepté Octave, Hortense, que sa mère voulait en vain entraîner, Corisande, qui s’était héroïquement élancée vers la grille, Lucien, qui escaladait la balustrade, et Labrêche, qui était tombé en faiblesse sur son banc. ”

“ C’est singulier, dit-il à Corisande, qui, aidée des enfants, l’avait servi avec une grâce charmante et sans l’obséder de vaines cérémonies : je me trouve ici le plus heureux du monde ! J’oublie tout ce qui me choque et m’irrite ailleurs. Je trouve votre intérieur et votre existence arrangés avec un art, une sagesse extraordinaires. Il y a chez vous juste tout ce qu’il faut pour être bien, et, en y réfléchissant, on reconnaît que tout ce qui n’y est pas est inutile sinon nuisible à l’indépendance, à la raison et à la santé. Je commence à comprendre que vous vous trouviez heureuse. ”

“ Mais l’homme veut vivre, et il semble que la vie soit une proie disputée avec fureur par tout ce qui respire. Oui, ce monde est une grande bataille et une effroyable tuerie. Étonnez-vous donc que les sociétés ne sachent pas s’organiser quand elles n’ont pas encore trouvé le moyen de vivre en paix avec le sol qui les porte !
Octave de Germandre ne faisait pas toutes ces réflexions inutiles. Sabreur insouciant, il foulait aux pieds cette plantureuse verdure et ne lui trouvait pour le moment d’autre utilité que celle d’essuyer ses bottes blanchies par la poussière. ”

“ En dépit de ces travers et de ces vicissitudes, Octave était un beau et honnête garçon, doué de beaucoup d’esprit naturel, et très-généreux au fond du cœur. Si on eût pu le guérir d’une susceptibilité extrême et d’une envie perpétuelle de reprendre ou de railler, on eût trouvé en lui un grand fonds de franchise et de bonté. S’il avait des ennemis irréconciliables, il avait aussi des amis dévoués ; mais, comme les premiers étaient les plus nombreux et les plus puissants, il risquait fort de n’être jamais ni puissant lui-même, ni véritablement heureux. ”

“ Quand une femme a un chef de famille, qu’il soit son père, son mari ou son frère aîné, elle sait bien que c’est pour le soigner et le servir ; mais c’est à lui de savoir qu’il faut payer ça par de l’amitié, de la confiance et du respect.
— Vous parlez comme un ange, ma chère cousine, dit Octave surpris de trouver tant de fond et de délicatesse chez une fille des champs. Mais le monde où vous vivez est plus sérieux et meilleur que le nôtre. Dans le nôtre, on a de l’esprit. ”

“ Le chevalier hésita un instant. Les paroles d’Hortense l’avaient bouleversé. Il la regardait avec ivresse et semblait avoir oublié son œuvre. Mais la mémoire lui revint, et il jeta un cri en regardant la pendule, qui ne lui accordait plus que cinq minutes.
— Ah ! laissez, laissez ! dit-il en reprenant son examen ; un homme de cœur doit tout faire pour le bonheur de celle qu’il aime, et un père doit à ses enfants de s’exposer pour eux. Donc, s’il y avait du danger..., mais il n’y en a pas ; croire à cela serait outrager la mémoire de notre oncle. ”

“ Les saules, pour échapper à l’ombre cruelle, se couchaient sur les rives jusqu’à en perdre l’équilibre, et quelques-uns, emportés par le poids de leur tête, avaient fléchi jusqu’à se submerger. Des couleuvres rampaient dans les broussailles avec un bruit sinistre. Au milieu de ce jour d’été, l’ombre était pénétrée d’un froid étrange.
Octave avait ce froid douloureux dans l’âme encore plus que sur les épaules ; il avançait toujours, cherchant instinctivement à sortir de ce bocage inondé qui l’enlaçait dans ses détours perfides, et qui prenait quelque chose de l’horreur d’une forêt vierge. ”

“ Mon Dieu ! ma cousine, excusez-le ! C’est comme un fait exprès. Il a quelquefois du bon sens, et le voilà justement qui ne dit que des sottises.
— Dame, mon papa, reprit Lucien, tu veux que je cause et tu m’en empêches ! Laisse-moi me mettre en train.
— Oui, mon beau garçon, dit Hortense en reprenant l’enfant à son père et en l’attirant vers elle ; dites tout ce qui vous passera par la tête... à propos de votre papa surtout ; ça m’intéresse infiniment.
— Oh ! mon papa ! reprit Lucien, vous avez raison de l’aimer, d’abord. Il vaut mieux que tout le monde qui est ici ! ”

“ Chose étrange, Octave pleurait comme un enfant. Tout ce qu’il avait de bonté et de loyauté dans l’âme se réveillait devant cette condamnation sévère, plus motivée par sa folle humeur que méritée par son vrai caractère. Il sentit en ce moment qu’il aimait Corisande d’une affection très-vraie, d’une amitié réelle devant laquelle l’amour dont il était capable ne jouais pas le principal rôle ; qu’il n’aimerait jamais mieux ni autant une autre femme, et qu’il venait de froisser le cœur qui lui était le plus nécessaire. ”

“ Savez-vous que j’en deviens jaloux, de votre frère ? Vous ne pensez qu’à lui, vous ne vivez que pour lui ! Cette amitié-là est si grande, qu’elle finira par endurcir votre âme à tout le reste, et voilà que je me mets à le détester de plus belle, ce rival qui m’enlève ou me ferme tous les cœurs !
Corisande vit clairement, au ton et à la physionomie d’Octave, que le fantasque jeune homme se remettait à lui faire la cour. Elle fut blessée de cette gageure méchante et puérile qui avait la vie ou le bonheur de son frère pour enjeu. ”

“ Vous ne lui demanderez pas d’être aimable, enjoué, beau diseur, et en même temps sentimental, poétique et emphatique !
— Tout ce que je comprends à vos grands mots, reprit Corisande en souriant, c’est que vous en cherchez trop long pour plaire, et que madame Hortense, plus sage que vous ne pensez, ne vous en demande pas tant !
— Que demande-t-elle donc, selon vous ?
— Que vous l’aimiez tout bonnement, sans vous méfier d’elle ; car, sans en savoir bien long, je suis sûre d’une chose : c’est que celui qui ne croit point en nous ne nous aime point. ”

“ Il y a autre chose que la passion de la jeunesse et le dévouement de l’amitié. Il y a l’amour vrai, qui ne peut s’expliquer par démonstration, mais qui se sent au fond de l’âme et que je rêve, mais que vous n’éprouverez jamais, parce que vous ne le comprenez pas.
— Voilà des subtilités insupportables, s’écria Octave en colère. Vous avez lu trop de romans, ma cousine, et vous ne serez jamais heureuse ni juste, parce que vous vivez dans un idéalisme impossible. ”

“ Vrai, la main sur la conscience, vous ne croyez pas que le sphinx soit chargé à mitraille ?
— Madame me fait frémir !... pourtant je ne peux pas croire à cela !
— Le marquis n’était pas méchant, haineux, perfide ? vous en êtes sûr ?
— J’en suis aussi sûr qu’on peut l’être de quelque chose avec un homme qui parle toujours d’une façon embrouillée et mystérieuse. Monsieur se moquait beaucoup de ses héritiers ; mais il n’en détestait aucun, et je ne lui ai jamais vu faire ni souhaiter de mal à personne.
— Et il n’était pas fou ? sur votre honneur, monsieur Labrêche, il avait toute sa raison ? ”

“ Donc, je m’en vas bien vite pour ne jamais revenir... à moins que, devenu vieux... et général... si jusque-là votre sœur persiste à ne pas se marier, — qui sait ? Le temps des vaines amours passé, je serai peut-être un excellent homme, capable d’une amitié sérieuse et digne d’une affection durable. Adieu, mon cousin ! ne dites rien de tout cela à Corisande. Elle me mépriserait d’autant plus. Dites-lui seulement mon repentir, et qu’elle pense à moi quelquefois dans ses prières. Adieu !
Octave serra avec force la main du chevalier et s’enfuit avant que celui-ci fût revenu de sa surprise. ”

“ Le marquis avait voulu être plus savant que la science, et il avait fallu deviner ce qu’il avait compliqué par mégarde ou par système.
Le chevalier rapporta tout l’honneur de son succès au petit Lucien, qui, ne sachant encore aucune langue ancienne, mais ayant souvent regardé les images des cahiers de son père, avait découvert, la veille, la ressemblance de certains signes bizarres de la bordure du sphinx avec certaines figures hiéroglyphiques du manuscrit. Le chevalier, lancé sur cette voie, avait étudié le mystère sans trop de déviation. ”