George Sand

“ Après la mort d’Olympe, en voyant le désespoir de son père, elle est tombée elle-même dans un désespoir profond. Elle s’était peut-être flattée dans son orgueil, orgueil bien placé, cette fois, de le dédommager par ses soins de la perte irréparable qu’il venait de faire. Dutertre a été sublime pour elle. Jamais un mot, un regard, un soupir de reproche ! mais aussi jamais un sourire d’espérance n’est venu éclairer son front, pendant une année entière ! La pauvre Nathalie n’avait sans doute pas prévu (les cœurs tendres seuls le devinent) qu’il est des douleurs incurables, des regrets éternels. ”

“ Et Flavien regarda attentivement Thierray, inquiet et impatient de sa réponse.
— Pauvre Nathalie ! dit Thierray ; que Dieu lui pardonne comme nous avons tous été forcés de lui pardonner ! Oui, elle nous y a forcés, mon ami ! Soit repentir sincère, soit retour à la raison et à la vérité... et au fait, l’un ne va pas sans l’autre, elle a réparé ses fautes autant qu’il était en elle. Elle a soigné Olympe jusqu’au dernier jour avec un dévouement qui avait quelque chose de fiévreux, tant c’était assidu, humble, tenace. Je ne sais combien de nuits elle a passées à son chevet. ”

“ C’était Thierray suivi de Forget.
— Vous avez amené vos témoins ? dit Dutertre d’un ton d’ironie à Flavien. C’est fort bien ; moi, je n’en ai pas, et n’en ai pas besoin.
— Monsieur, répondit Flavien, vous accepterez probablement pour vous M. Thierray, qui est notre ami commun, et, moi, je me contenterai de mon domestique, qui est un fort honnête homme.
— En sommes-nous déjà là ? dit Thierray, qui, en descendant de cheval, entendit ces dernières paroles. Vous ferez, messieurs, ce que vous voudrez quand j’aurai eu une explication nette et loyale avec M. Dutertre. ”

“ Il avait vu Flavien qui l’attendait, debout et immobile, à l’entrée de la clairière.
— Oui, monsieur, répondit Flavien en se rapprochant aussitôt. Telle est mon intention, si vous n’avez plus rien à me dire.
— J’étais l’offensé, monsieur, répondit Dutertre avec gravité. J’ai le droit de retirer mon initiative. Je suis forcé de la retirer. Un duel entre nous, en ce moment, compromettrait à la fois deux femmes dont la réputation m’est plus sacrée que ma vengeance ne m’est chère. L’avenir me prouvera si je dois poursuivre ou abandonner les projets qui me conduisaient vers vous. ”

“ Comme Olympe était son modèle en tout, son type, son idéal, les toilettes élégantes et simples de celle-ci ont servi et serviront, je crois, d’éternel modèle à celles qu’a inventées naïvement Caroline pour plaire à son mari et à son père. Sa prononciation, son accent, sont restés imprégnés de la musique des intonations d’Olympe. Et, après tout, qu’y a-t-il de si étonnant ? Le corps n’est-il pas le très-humble serviteur, le reflet de l’âme ? n’est-ce pas une argile souple qui s’étend et se façonne sur notre désir, sur notre volonté, sur notre contention d’esprit ? ”

“ Dussé-je subir l’outrage de cet homme, je dois réparer le mal que j’ai causé ! — Allons, insultez-moi ! dit-il à Dutertre d’une voix étouffée par la violence qu’il se faisait à lui-même ; dites-moi que j’hésite et recule : ce sera un châtiment beaucoup plus affreux que la mort ! — Thierray, ajouta-t-il en s’éloignant par un effort désespéré, si tu n’es pas content de moi aujourd’hui, je ne sais pas de quoi tu le seras jamais !
Il y avait trop de rage et de douleur vraies dans l’accent de Flavien pour que Dutertre, qui se connaissait en bravoure, pût attribuer sa conduite à de lâches motifs. ”

“ Comment diable, se disait-il, Dutertre, qui n’a jamais eu de sa femme l’ombre d’un sujet de jalousie, s’avise-t-il, après huit ans de parfait amour, dont quatre ans de mariage modèle, d’être jaloux à ce point ? Qu’est-ce que ça lui fait que sa femme soit conduite en voiture par M. de Saulges, quand il la laisse depuis deux ans dans une sorte de tête-à-tête avec Amédée et jouissant d’une liberté illimitée, privilège des honnêtes femmes incapables d’en abuser ? Quel mal peut-on faire dans une voiture quand la femme est au fond et l’homme sur le siége ? ”

“ Il me la faut, tu la sais ! Et moi aussi, je la sais, je crois la savoir ; mais il serait affreux, il serait terrible de se tromper ! Parle, enfant, parle, toi dont la bouche n’a jamais menti. C’est une cause morale. Le chagrin seul peut produire ce mal étrange, ce combat entre le corps et l’âme, entre la mort et la vie. Ma femme est malheureuse, ma femme est rongée par un affreux chagrin ! Son âme, droite et ardente comme la mienne, comme la nôtre, Amédée, ne peut soutenir une lutte incessante contre l’amertume et l’injustice. ”

“ Nathalie disait la vérité. Le hasard était seul coupable de la méprise ou de l’incertitude de Flavien. Nathalie n’avait pas remarqué qu’Olympe eût une fleur demi-cachée dans les dentelles de son sein, puisqu’elle-même avait arboré un instant une de ces fleurs. Elle l’avait vite jetée, en prenant note de l’inattention de Flavien. Puis, le jour où elle l’avait vu pour la dernière fois, elle s’était imaginé qu’il la regardait avec un certain intérêt. Les vieilles filles ont de ces illusions continuelles, et Nathalie, à force de se dire vieille fille par dépit, commençait à le devenir en réalité. ”

“ Est-ce que cela t’étonne ? est-ce que, comme moi, tu n’es pas une âme en peine en son absence ?
— Non, cela ne m’étonne pas, dit Amédée avec une grande émotion, et je suis comme vous. Son absence nous fait bien du mal à tous ; mais elle vous tue, et voilà pourquoi je suis triste. Si vous vous laissez mourir, ma tante, qu’est-ce que nous deviendrons ? Mon oncle ne vous survivrait pas !
— Mais je ne veux pas mourir ! s’écria Olympe d’une voix pénétrante par sa douceur. Oh ! tu ne me laisseras pas mourir, toi qui es un peu mon médecin. Mais le grand médecin de l’âme, vois-tu, c’est lui. ”

“ Voulez-vous m’imposer un ridicule ? Ce que je hais le plus au monde, c’est de faire l’innocente de quinze ans, quand j’en ai vingt par le fait et quarante par le caractère. Il me semble aussi que j’aurais l’air d’une jalouse qui veut vieillir Olympe...
— Sont-ce là toutes les graves raisons que tu as mûries pendant mon absence ? dit M. Dutertre, qui savait lutter de sang-froid avec Nathalie, quand besoin était.
— Jusqu’à présent, dit Nathalie d’un air tranquille et pourtant menaçant, je n’en ai pas d’autres. Mais elles ont leur poids. ”

“ Eh bien, ma chère Nathalie, tu es folle, mille fois plus folle que ta sœur Éveline. Je veux croire que ta grande logique est en complet désaccord avec elle-même, ou bien je me persuaderais avec terreur que tu n’aimes personne et que tu voudrais substituer des esclaves étrangers aux égaux naturels qui sont dans ta famille. Pardonne-moi de n’en pas vouloir écouter davantage. J’ai la prétention de garder vis-à-vis de toi mon rôle de père, de demeurer le chef de la famille et de n’être influencé que par la douceur et la raison.
— Oui, par Olympe ! murmura Nathalie avec aigreur. ”

“ J’ai une fièvre nerveuse qui me rend insupportable aux autres et à moi-même.
— Ta fièvre est une sotte, répondait Thierray. Elle n’a jamais tué que les êtres faibles au moral et au physique, les niais. Tu es un des êtres les mieux organisés que je connaisse : donc, une crise d’irritation nerveuse, causée par le plus vulgaire des chagrins, n’est pas un mal dont tu ne puisses triompher, s’il te plaît, en deux heures.
— Oui ; je sais que, d’ici à deux heures, je peux m’entendre avec une femme plus belle et peut-être tout aussi aimable que Léonice. ”

“ En disant cela d’un air qui voulait être gai, elle eut un sourire si triste, que je me sentis remué une seconde fois jusqu’au fond de l’âme. Je ne sais pas si j’aime les femmes autant que tu me fais l’honneur de le croire ; mais j’aime les enfants avec passion quand ils sont doux, beaux et un peu frêles. Eh bien, il y a de l’enfant chez Olympe, quelque chose de craintif qui m’enivre, parce que ce n’est ni gaucherie ni timidité. Elle a, au contraire, beaucoup d’usage et tout l’aplomb des convenances. Mais l’âme est effrayée, frémissante ; l’œil est d’une colombe qui redoute toujours le vautour. ”

“ Oh ! que non, docteur, les femmes ne meurent pas pour si peu.
— Où allez-vous ? dit Blondeau, qui, en le saisissant, avait senti la crosse des pistolets qu’il, cachait sous son manteau.
— Où je vais, mon pauvre docteur ? répondit Dutertre, qui semblait sortir d’un rêve pour retomber dans un autre. Je vais regarder les étoiles et respirer un peu dehors. Ayez soin de ma pauvre Éveline, entendez-vous ? Je reviendrai bientôt.
Blondeau, pensant qu’il avait des projets de suicide, allait le retenir encore, lorsqu’il lui sembla entendre un gémissement partir de la chambre d’Olympe. ”

“ Amédée, répondit Dutertre, je connais ta force morale, ta religion, ta candeur ; mais tu blasphèmes, sans le savoir, en assimilant le culte de la créature à celui du Créateur. Il se mêle toujours à ces extases de l’âme je ne sais quelles extases des sens dont la pensée m’irrite et dont le spectacle m’a ôté la raison un instant. J’aurais dû, tu dis vrai, ne pas violer le sanctuaire de ta conscience, ne pas surprendre et dérober le secret de tes rêves. Le mal est fait, je l’ai commis malgré moi, comme, malgré toi, sans doute, tu embrassais et respirais ces fleurs. ”

“ Allons, tu es plus jeune que tu n’en as l’air, et moins roué que tu n’en as la prétention.
— Flavien, dit Thierray, si tu me parles encore d’Olympe, je vais te parler de Léonice !
— Oh ! comme tu voudras, répondit Flavien. Cela ne me touche plus, car j’ai envie de devenir amoureux d’Olympe, du moment que tu ne l’es pas.
— Qu’en sais-tu ?
— Tu ne l’as jamais été !
— C’est possible ; mais je te prie de n’en pas devenir amoureux. Elle pose devant moi ; ne dérange pas mon modèle. ”

“ Oh ! ne le dites pas ! ne m’ôtez pas le principe de ma force, votre estime et celle de moi-même !
— Dangereux pour toi, oui, pour toi seul, j’en suis persuadé, dit Dutertre en lui prenant les mains, pour toi, mon enfant, dont la raison ou la vie succomberont aux secrètes tortures d’un amour ainsi combattu en toi.
— Vous ne le croyez pas, répondit Amédée, rouge d’un noble orgueil ; vous ne me croyez pas si faible que de combattre sans vaincre, quand je n’ai affaire qu’à moi-même. ”

“ La douleur, en venant visiter cette maison opulente et ces filles superbes, a converti en patience l’esprit de domination, en remords l’esprit de lutte, en douceur l’esprit de révolte. Le malheur est un rude maître. Dutertre, le noble, le désolé, le respectable Dutertre, l’homme de cœur et de bien par excellence, le sauveur des pauvres, l’ami des infortunés, l’orgueil de la famille, cloué sur la croix comme le Christ de la paternité, a offert un spectacle si déchirant à tous les yeux, que les plus endurcis se sont fondus, et Nathalie elle-même... ”

“ Ma fille, reprit l’excellent Dutertre, peut-être attaches-tu trop d’importance à une lettre que M. Thierray t’aura écrite dans un mouvement de dépit contre ta sœur. Tu n’en veux pas tirer gloire, je le sais, car tu m’as souvent manifesté l’absence de tout penchant, même de toute bienveillance, pour M. Thierray. J’ai cru qu’il méritait mieux de ta part et de la mienne. Il m’a semblé voir que ta sœur et lui avaient une inclination prononcée l’un pour l’autre, inclination que j’ai encouragée en silence. Mais, s’il n’est pas digne de mon estime et de ma confiance, ton devoir est de m’éclairer. ”