Thierray

“ Oh ! je ne demande pas mieux ! répondit Thierray avec empressement. Foncièrement bonne et vraie, elle avait un travers capital : elle s’imaginait que la vie est un bal, une partie de chasse, moins encore, une toilette, un temps de galop. Heureuse et triomphante, elle eût tout brisé sous ses jolis petits pieds ; triste et navrée, elle est devenue bonne tout à fait, bonne comme un ange ! La résignation terrible de Dutertre et sa bonté inouïe ont fait ce miracle, auquel mon amour a peut-être un peu contribué aussi. ”

“ Soit que l’effort de la volonté eût grandi son courage d’une manière peu commune, soit que le geste du fantôme eût pris une apparence de réalité surprenante, Thierray sentit ses pieds se déclouer du marbre du foyer, et il marcha droit au fond du salon, en disant d’un ton presque enjoué :
— Eh bien, je vous l’arracherai, votre masque ! ”

“ Ma fille, reprit l’excellent Dutertre, peut-être attaches-tu trop d’importance à une lettre que M. Thierray t’aura écrite dans un mouvement de dépit contre ta sœur. Tu n’en veux pas tirer gloire, je le sais, car tu m’as souvent manifesté l’absence de tout penchant, même de toute bienveillance, pour M. Thierray. J’ai cru qu’il méritait mieux de ta part et de la mienne. Il m’a semblé voir que ta sœur et lui avaient une inclination prononcée l’un pour l’autre, inclination que j’ai encouragée en silence. Mais, s’il n’est pas digne de mon estime et de ma confiance, ton devoir est de m’éclairer. ”

“ Thierray courut à la fenêtre et vit Benjamine sur la pelouse. En le voyant, elle sourit, mais ne se troubla point, et lui dit avec la franchise et l’absence de timidité d’un véritable enfant :
— Ah ! bonjour monsieur ; comment vous portez-vous ?
Thierray lui rendit presque paternellement son salut.
— Dites donc à Amédée, reprit la jeune fille, que les papillons se poseront bientôt sur son nez, au train dont il leur fait la chasse. ”

“ Et, en le retournant, Thierray en fit tomber une petite bande de parchemin attachée par un fil à la queue brisée et séchée d’une fleur. Flavien, en prenant le bouquet et en jetant l’eau, n’avait pas aperçu la signature.
— À coup sûr, pensa Thierray, qui s’empara de cette pièce de conviction sans la signaler à l’attention de Manette, c’est une main lourde et maladroite qui a brisé la base du bouquet. C’est un esprit obtus qui a fait tremper dans l’eau le parchemin que voici, et où il est impossible de rien distinguer. Cela me fait bien l’effet d’être l’esprit et la main de M. Crésus. ”

“ Thierray se remit à son bureau et écrivit ce billet :
« Vivent les femmes, mon ami ! nous ne serons jamais que des créjusses auprès d’elles. Le bouquet d’azalée que tu as probablement mis sous verre est une attention d’Éveline Dutertre à ton adresse. Changeons ! adresse-lui tes vœux, et permets-moi d’adresser les miens à Olympe, qui, pour le moment, court les grandes routes avec son jeune neveu, pour se consoler de ton absence. »
Thierray, plein de dédain pour les dames de Puy-Verdon et pour toutes les femmes en général, se trouva disposé à faire les vers qu’il avait promis à Nathalie. ”

“ À la manière dont il avait serré le bras de Thierray, ce dernier comprit ce qui se passait en lui et ce qu’il allait dire.
— Arrête, mon cher ami ! lui dit-il. Merci pour cette pensée ! mais ne l’énonce pas. Rappelle-toi qui je suis !
Flavien se tut. Il connaissait la fierté susceptible de Thierray.
— Tu as bien tort ! dit-il en entrant dans le salon, où Manette avait fait pénétrer les rayons du soleil matinal, et où déjà M. Crésus, les mains passées dans la ceinture de buffle qui pressait sa taille carrée et trapue, sifflotait en promenant un regard curieux sur l’ameublement. ”

“ « Entrez ! » tout en continuant d’allumer la bougie qu’il avait prise sur la cheminée.
On ouvrit. On entra sans rien dire, et même avec une certaine précaution. Thierray, enfin muni d’une lumière que l’humidité avait rendue lente à s’enflammer, se releva en disant :
— Qui est là ?
On ne répondit pas, et Thierray, qui, en ce moment, était debout, sa bougie à la main, prêt à se retourner, tenant peut-être à honneur de ne pas trop presser ses mouvements, car il éprouvait, en dépit de lui-même, une certaine émotion, sinon de crainte, du moins d’étonnement et de méfiance ”

“ Et il lui tendit la lettre d’Olympe.
— Je n’en veux pas, dit Flavien avec brusquerie. Je ne me méfie certes pas de moi-même. Mais il y a des méchants et des sots en ce monde ; c’est à Thierray de garder cette preuve entre mille de l’esprit, du bon goût et de la véritable dignité de sa belle-mère.
— Elle n’a pas besoin de cette preuve, dit Dutertre en approchant la lettre de l’allumette enflammée que tenait Thierray, lequel s’était mis en mesure d’allumer son cigare. ”

“ Thierray, tu sais que je ne suis pas un fat. Je suis en âge de raison. Je le déclare donc que je ne suis pas du tout persuadé que la fleur d’azalée ait été mise dans mon chapeau par madame Dutertre. Cela n’est conforme ni à son air de décence, ni à l’expérience d’une femme qui n’a rien d’une provinciale écervelée. ”

“ Il essaya ; mais ses jambes lui refusèrent le service. Autant son cerveau était libre et fort, autant son corps était engourdi et glacé.
— Je ne voudrais pas m’évanouir, pensa encore Thierray, je ne me rendrais plus compte de rien. Voyons, puisque j’ai au moins la parole libre, évoquons ma propre fantaisie par ma propre volonté. Approchez-vous, cria-t-il au fantôme, je vous l’ordonne, et ôtez votre masque, je veux vous voir. ”

“ Elle est blonde... blonde comme madame Hélyette !
Et Thierray, qui s’était retourné vers le portrait, tressaillit involontairement.
— Allons, poëte ! allons, rêveur ! dit Flavien en riant, ne vas-tu pas imaginer une ressemblance sous ce masque ?
— La femme coquette est un éternel personnage de bal masqué, reprit Thierray. Tiens, ami, ne m’interroge pas trop, je ne sais encore où j’en suis. Dans huit jours, j’en serai peut-être fort dégoûté ; je le suis à chaque instant, mais elle me reprend. Rendre et reprendre, c’est la devise et la science de cette amazone consommée ”

“ Le lendemain, ils roulaient sur la route de Nevers, et Thierray parlait ainsi à son compagnon :
— C’est une femme de vingt à vingt-cinq ans, d’une beauté particulière, pénétrante, un peu bizarre, comme je les aime, en un mot. Des cheveux noirs abondants, lustrés, ondés naturellement, le teint blanc, uni, si pâle, que c’est un peu effrayant. Une manière d’être de s’habiller, de parler, qui, à force de vouloir ressembler à celle de tout le monde, ne ressemble à celle de personne. ”

“ C’était un homme de premier mouvement.
— Flavien, lui dit Thierray, tu viens de faire une folie.
Et il ajouta intérieurement : « Ou une sottise. »
— Non, répondit avec franchise Flavien en rallumant son cigare ; mais j’ai été tenté d’en faire une, je le suis encore ; voilà pourquoi j’accours trouver mon sage Mentor, afin qu’il me préserve moi-même.
— Mentor ! dit Thierray. Dans la bouche d’un homme qui se pique de faire obéir tout le monde et de ne céder jamais, cela correspond à l’épithète de pédagogue.
— Mon Dieu ! Jules, que tu es susceptible !... ”

“ Si vous appelez cela de la coquetterie, je ne sais pas comment vous appellerez le contraire. Dites-moi qu’une jeune personne capable d’un pareil coup de tête vous est insupportable, je le concevrai : mais, moi, j’aurai le droit de vous répondre qu’un poète capable de se fâcher d’une pareille confiance en lui... — N’est qu’un cuistre ! dit Thierray. Allons, j’en conviens. ”

“ Il ne voit dans une femme que ce qui lui plaît instinctivement : la douceur et la grâce, et il ne lui demande pas autre chose que d’être le type qu’il aime en général. Il n’épluche pas comme moi les qualités et les défauts qui tombent sous l’analyse. Ah ! que j’envie ses ivresses et ses souffrances !
En rêvant ainsi, Thierray se sentit de plus en plus dégoûté d’Éveline, comme d’un type compliqué, comme d’une nature incomplète ou illogique dont l’étude augmentait en lui la manie vaine, écœurante et fatigante de tout passer au tamis ou au laminoir. ”

“ Le hasard avait voulu que les deux paquets se trouvassent rapprochés sur la même table, qu’ils eussent le même volume, la même apparence, que le papier azuré fût le même, car celui dont s’était servi Thierray était un reste de celui que Flavien avait apporté dans son nécessaire à Mont-Revêche. Thierray avait serré précieusement ses propres vers dans le tiroir de son bureau, tout en mettant l’adresse de Nathalie sur la lettre très-confidentielle et assez compromettante où son ami lui disait son amour pour madame Dutertre. ”

“ Je veux savoir si Thierray est digne de devenir mon gendre ; je vous demande sa lettre.
— Impossible, mon père !
— Il ne saura jamais que vous me l’avez communiquée ; je ne voudrais pas exposer ma fille à la vengeance d’un homme sans principes.
— J’en suis bien persuadée, mon père, dit Nathalie, qui, malgré son attitude défensive, écoutait avidement et semblait noter avec soin chaque engagement qu’elle arrachait à son père ; mais ma sœur ?... ”

“ Je vois, dit Nathalie en se levant et en s’approchant de la table où travaillait madame Dutertre, que M. Thierray meurt d’envie de nous dire quatre cents vers, et que vous mourez d’envie de les entendre. ”

“ Mais trahir une personne pour une petite bêtise qu’elle a voulu faire... non, je ne peux pas vous obéir.
— Vous m’avouez pourtant que c’était une femme ? dit Thierray voulant éprouver Forget jusqu’au bout.
— Je peux bien ne pas en être plus sûr que monsieur, répondit Forget, à qui la délicatesse des sentiments tenait lieu de finesse d’esprit ; le revenant ne m’a pas parlé ; il avait un masque. Je ne sais d’une femme que ce qu’on m’en a dit. On a bien pu se moquer de moi. Alors, monsieur, ni vous ni moi, nous ne savons rien, et c’est le mieux. ”

“ Crésus disparût en grommelant des injures ; Forget s’en alla avec un calme philosophique, et Thierray doubla le pas pour le rejoindre.
— Forget, lui dit-il, j’ai entendu et vu ce qui vient de se passer. Je sais maintenant, ou je devine de qui il est question. Quelqu’un, dans le château, le sait-il ?
— Pas les domestiques, du moins, monsieur, et vous voyez que j’ai pris mes garanties avec le galopin.
— Avait-il parlé ?
— Non, monsieur ; mais, si l’argent donne une sûreté pour l’avenir, la crainte en donne une autre. La demoiselle paye sans doute ; moi, je fais ce que je peux, je cogne. ”

“ Ma foi, monsieur, je crois que vous me tirez les vers du nez, dit Crésus avec audace ; mais ça m’est égal. Si vous dites à mamselle Éveline que j’ai éventé la mèche, j’éventerai la vôtre, moi ! Je dirai que vous lui avez boudé, et que vous n’avez pas eu plus d’entorse qu’elle n’en a, ni moi non plus.
Thierray eut envie d’allonger d’un mètre les rouges oreilles du page effronté de Puy-Verdon ; mais il se contint et prit le parti de rire de l’aventure. ”

“ Thierray ne dit rien et s’éloigna. Forget réfléchit un instant, se demanda s’il devait prendre au sérieux son nouveau maître ; comprit, grâce à sa droiture naturelle, plus forte que les préjugés de l’éducation, qu’il pouvait l’estimer en conscience, et alla brosser son cheval, tout en faisant ses réflexions intérieures sur le mécontentement paternel que lui causerait une fille aussi écervelée que l’était son ex-patronne Éveline. Dans ses idées, qui n’étaient pas dépourvues de justesse, se compromettre pour une passion n’était pas un crime ”

“ Es-tu heureux, Thierray, vraiment heureux dans ton ménage, en dépit du chagrin mortel qui, je le sais, a rempli la famille d’un deuil à peine éclairci au bout de deux années ?... Dis-moi bien la vérité ; j’y tiens essentiellement.
— J’entends, dit Thierray. Tu songes au mariage à ton tour, et tu veux savoir si l’homme le plus indépendant de la terre, le plus fantasque dans ses projets de bonheur, le plus éloigné du parti qu’il a pris en épousant, un peu malgré lui peut-être, une héritière fort gâtée ”

“ Mais, moi, reprit Dutertre, je devais l’examiner, et je l’ai fait. Je devais prendre sur lui des informations minutieuses et sûres ; enfin, avant de l’introduire chez moi, je devais m’assurer que c’était un homme d’honneur, que personne au monde n’avait le droit de faire rougir. C’est là le premier point, le point essentiel dans la société. Quant aux détails, je ne me crois point infaillible dans l’observation, et je ne crois, pas non plus que Thierray soit sans défauts ”

“ Mais c’est gentil, voyez-vous, c’est honnête. Ça met le chapeau sur l’oreille et ça prend des airs de linotte, parce que ça ne sait rien. C’est gâté, mais c’est bon comme le père, et faire du tort à une jeunesse comme ça, ça serait l’affaire d’un sans cœur.
— La vérité sort de la bouche des simples, dit Thierray. Merci, Forget.
Il tourna bride, et, d’un temps de galop, retourna à Mont-Revêche avec la résolution d’en partir le soir même. ”

“ Thierray marchait derrière eux dans les sentiers du bois, escorté malgré lui de la vieille Manette, qui était encore ingambe des pieds et de la langue. La voyant si bien disposée à causer, il ne se retint guère de la questionner sur le compte de ses voisins, et particulièrement de la maison Dutertre.
— Oh ! ce sont des bourgeois bien riches, dit la vieille. On dit qu’ils ne savent pas le compte de leurs écus. Pour de petites gens qu’ils sont par la naissance, ils sont assez bien élevés et très-honorables. Madame la chanoinesse ne répugnait pas à les voir. ”

“ La pauvre enfant était une coquette bien naïve auprès de celles que Thierray avait connues dans un certain monde, et l’impuissance de ses efforts pour ressembler à une âme dépravée était, à son insu, le plus grand, le seul véritable attrait qu’elle eût aux yeux de sa prétendue victime. ”