Ducasse

“ Le duc sentit comme un parfum de jeunesse et d’amour embraser, régénérer le sang de son cœur.
— Vous n’êtes pas une femme, dit-il, vous êtes...
— L’Ange, n’est-ce pas ? lui dit à l’oreille la bouche brûlante de la comtesse, qui l’effleura pour lui parler plus bas, et qui l’entraîna à table...
Ce soir-là, M. d’Aiguillon dut se regarder comme bien heureux, car il prit le portefeuille à son oncle et mangea la part du roi. ”

“ Il vit que le duc cherchait un moyen de lui faire accepter quelque chose, et cette idée que le sang de ses compagnons et le sien lui allait être payé par de l’or anglais lui répugnait étrangement.
— Entendons-nous, milord, répondit d’Artagnan, et pesons bien les faits d’avance, afin qu’il n’y ait point de méprise. Je suis au service du roi et de la reine de France, et fais partie de la compagnie des gardes de M. des Essarts, lequel, ainsi que son beau-frère M. de Tréville, est tout particulièrement attaché à Leurs Majestés. J’ai donc tout fait pour la reine et rien pour Votre Grâce. ”

“ La tâche est trop rude: ce n'est pas vous certainement qui vous habitueriez à faire faire l'exercice à tous ces bourgeois; ce n'est pas vous qui vous donneriez la peine de revoir les discours de leurs prédicateurs; ce n'est pas vous qui, en cas de bataille, iriez faire le boucher dans les rues de Paris transformées en abattoir; il faut être triple comme M. de Guise, et avoir un bras droit qui s'appelle Charles et un bras gauche qui s'appelle Louis. Or le duc a fort bien tué le jour de la Saint-Barthélemy; que vous en semble, François?
—Trop bien tué, sire?
—Oui, peut-être. ”

“ Du haut de ce trône, où il achevait de grignotter une tourte d’Ardevon, Fier-à-Bras pérorait
— Voyez ! disait-il, voilà un duc Je suis son échanson. Ceux qui voudront ma protection n’ont qu’à parler ! Est-ce le roi Louis XI qui monterait ainsi à cheval ? Notre duc gagnerait sa vie à être homme d’armes !
Un murmure courait dans la foule, et c’était un murmure d’admiration. Les qualités physiques produisent une grande impression sur le vulgaire. Ce duc François, tel qu’on le voyait ici, était en conscience, le plus beau soldat de son armée.
— Et vous allez voir comme il joue de la lance ! ”

“ Le duc s’assit, ouvrit un livre, et essaya de lire. C’était une histoire de France depuis Pharamond jusqu’à Henri II, et pour laquelle, quelques jours après son avènement au trône, il avait donné privilège.
Mais l’esprit du duc n’était point là : la fièvre de l’attente brûlait ses artères. Les battements de ses tempes retentissaient jusqu’au fond de son cerveau ; comme on voit dans un rêve ou dans une extase magnétique, il semblait à François qu’il voyait à travers les murailles ; son regard plongeait dans la chambre de Henri, malgré le triple obstacle qui le séparait de lui. ”

“ Elle a beau le dire, je n’en crois rien.
— Ah ! cette fois, Votre Majesté a tort, fit le maréchal.
— Non, duc, non, en vérité ; je compte mes jours, et je réfléchis.
— Sire, madame la comtesse comprend qu’elle ne saurait, de toute façon, avoir meilleure société, et c’est ce qui la rend furieuse.
— En vérité, duc, je ne sais comment vous faites ; vous menez toujours les femmes, vous, comme si vous aviez vingt ans. À cet âge, c’est l’homme qui choisit ; mais à l’époque où j’en suis, duc... ”

“ À vous, mon cousin : à vous qui êtes le premier du royaume après moi... Eh bien, vous hésitez ! Croyez-vous que le nom de Henri de Valois et les trois fleurs de lis de France ne figurent pas aussi dignement au bas de cet acte que le nom de Henri de Guise et les trois merlettes de Lorraine ? Par la mort-Dieu ! vous vouliez un homme qui possédât l’amour des Français... Est-ce que nous ne sommes pas aimé, monsieur le duc ? Répondez d’après votre cœur. Vous vouliez un homme d’une haute noblesse ; je me crois aussi bon gentilhomme que qui que ce soit ici. Signez donc, monsieur le duc, signez ”

“ Aussitôt l'abdication courra la ville et disposera en notre faveur les bourgeois et les soldats.
—Le plan est bon et ne peut échouer maintenant, dit la duchesse.
—Il est un peu brutal, fit le cardinal de Guise en secouant la tête.
—Le roi refusera de signer l'abdication, ajouta le Balafré; il est brave, il aimera mieux mourir.
—Qu'il meure alors! s'écrièrent Mayenne et la duchesse.
—Non pas, répliqua fermement le duc de Guise, non pas! Je veux bien succéder à un prince qui abdique et que l'on méprise; mais je ne veux pas remplacer un homme assassiné que l'on plaindra. ”

“ Le duc est un bonhomme, incapable d’empoisonner ou d’assassiner qui que ce soit. Tu as sauvé la vie à son père d’ailleurs, et il le sait. La duchesse veut que tu partes, c’est fort bien. Son amourette se déroulerait en effet plus commodément à Venise qu’à Ferrare. Le mari la gêne toujours un peu. Quant au souper de la princesse Negroni, il sera délicieux. ”

“ Henri de Guise, un jour aussi tu sentiras sur ta poitrine le pied d'un assassin. Je n'ai pas tué ton père. Sois maudit!
Le duc, pâle et tremblant malgré lui, sentit un frisson de glace courir par tout son corps; il passa la main sur son front comme pour en chasser la vision lugubre; puis, quand il la laissa retomber, quand il osa reporter la vue sur l'amiral, ses yeux s'étaient refermés, sa main était redevenue inerte, et un sang noir épanché de sa bouche sur sa barbe blanche avait succédé aux terribles paroles que cette bouche venait de prononcer. ”

“ La reine et les princesses s’avancèrent alors vers la porte d’entrée, au milieu d’une haie d’hommes d’armes, qui criaient « vive la reine et monseigneur le dauphin ! » Le duc de Bourgogne en l’apercevant descendit de son cheval, et mit un genou en terre.
— Mon très cher cousin, lui dit-elle en s’approchant gracieusement de lui et en le relevant, je dois vous aimer plus qu’aucun homme dans le royaume. ”

“ UNE FILLE DU RÉGENT. 91
le duc, il faut que les choses se fassent toutes seules, si elles se font.
En ce moment la porte s'ouvrit, et le lieutenant Maison-Rouge reparut.
— Eh bien, Monsieur ? demanda le duc.
— Monsieur le gouverneur avait effectivement reçu de Monsieur le lieutenant de police l'ordre de laisser communiquer le prisonnier avec mademoiselle Hélène de Chaverny. Faut-il que je la fasse monter ?
— Monseigneur, dit Gaston, en regardant le duc d'un air suppliant.
— Oui, Monsieur, répondit celui-ci, je comprends; la douleur et l'amour ont leur pudeur qui ne veut pas de témoins. ”

“ Dis ; ma mort doit-elle être pour toi plus affreuse que l’assassinat d’un homme ?
LA DUCHESSE DE GUISE. Grand Dieu ! il le demande... Oh ! oui... oui.
SAINT-MÉGRIN. Tu ne me trompes pas ! ah ! je te rends grâce ! Tu parlais de fuir ! de moyens ! quels sont-ils ?... Fuir ! moi, fuir devant le duc de Guise !... Jamais !...
LA DUCHESSE DE GUISE. Ce n’est pas devant le duc de Guise que vous fuiriez ; c’est devant des assassins. Retenu dans une autre partie de l’hôtel par cette réunion de ligueurs, il a voulu s’assurer qu’une fois ici vous ne sauriez lui échapper. ”

“ LE DUC. Puisque les choses en sont là, je suis décidé à faire le siège de la maison ; je vais établir un pétard sous la porte ou pousser une mine jusque dans l’alcôve de Célinde. Je sais où elle est, Dieu merci !
FLORINE. Monsieur le duc est un homme terrible !
M. DE VAUDORÉ, à part. J’ai bien envie de retourner faire ma cour à la Rosimène ; — il est vrai qu’elle m’a reçu fort durement. — Être chassé, ou ne pas être admis, les chances sont égales ; — je reste. — Mon Dieu, qu’en ce siècle de corruption il est difficile d’avoir une affaire de cour ! ”

“ Messieurs, je vous recommande mon frère : ayez pour lui, pendant toute cette nuit, où vous allez avoir l’honneur de lui servir de garde, tous les égards qu’on a pour un prince du sang, c’est-à-dire au premier du royaume, après moi.
— Oh ! sire, dit Quélus avec un regard qui fit frissonner le duc, soyez donc tranquille, nous savons tout ce que nous devons à Son Altesse.
— C’est bien ; adieu, messieurs, dit Henri.
— Sire ! s’écria le duc plus épouvanté de l’absence du roi qu’il ne l’avait été de sa présence, quoi ! je suis sérieusement prisonnier ! quoi ! mes amis ne pourront me visiter ! ”

“ Et le duc réfléchit un moment ; mais, ne sachant sur qui arrêter sa pensée, il courut regarder à la fenêtre ; il ne vit personne.
— Serait-ce un piège ? murmura le prince, chez lequel la peur s’éveillait, le premier de tous les sentiments.
— Mais d’abord, ajouta-t-il, on peut savoir si cette armoire a un double fond, et si dans ce double fond il y a une échelle. ”

“ J’ignore absolument quelles sont les intentions du duc pour l’avenir de votre sœur, reprit la duchesse, mais je suis certaine qu’il ne vous permettra jamais de la voir, et qu’il vous chasserait de sa maison si vous vous hasardiez à y reparaître. Il l’a fait une fois déjà avec tant de rigueur ! Ah ! mon cœur en a saigné, je vous l’ai dit. Mais que voulez-vous ! dans notre race comme dans la vôtre, les femmes sont esclaves, et les hommes aussi sont esclaves de leurs propres préjugés ! Le duc est pourtant le meilleur des hommes ! ”

“ Le commencement du discours du duc était, comme son caractère, passablement ténébreux; aussi chacun attendit-il qu'un peu de lumière descendît sur les pensées de Son Altesse pour les blâmer ou les applaudir.
Le duc reprit d'une voix un peu plus assurée:
—Moi aussi, j'ai jeté les yeux sur ce monde, et, ne pouvant embrasser toute sa surface de mon faible regard, j'ai arrêté mes yeux sur la France. Qu'ai-je vu alors par tout ce royaume? La sainte religion du Christ ébranlée sur ses bases augustes et les vrais serviteurs de Dieu épars et proscrits. ”

“ Le duc a envoyé savoir de mes nouvelles hier, et il est venu ce matin. Je ne sais pas ce qui peut faire vivre encore ce vieillard. Il est resté trois heures auprès de moi, et il ne m’a pas dit vingt mots. Les grosses larmes sont tombées de ses yeux quand il m’a vue si pâle. Le souvenir de la mort de sa fille le faisait pleurer sans doute. Il l’aura vue mourir deux fois. Son dos est courbé, sa tête penche vers la terre, sa lèvre est pendante, son regard est éteint. L’âge et la douleur pèsent de leur double poids sur son corps épuisé. ”

“ Henri fit signe à ses compagnons de demeurer sur le seuil de la porte, et s’avança vers le lit de François, grave, le sourcil froncé, et sans prononcer une parole.
— Sire, balbutia le duc, l’honneur que me fait Votre Majesté est si imprévu...
— Qu’il vous effraie, n’est-ce pas ? dit le roi, je comprends cela ; mais non, non, demeurez, mon frère, ne vous levez pas.
— Mais, sire, cependant... permettez, fit le duc tremblant et attirant à lui la lettre du duc de Guise qu’il venait d’achever de lire.
— Vous lisiez ? demanda le roi. ”

“ Il y eut en ce moment un silence assez embarrassant dont Henri III, placé de manière à ne pas perdre une parole de leur entretien, comprit le sens.
—Et que dit Sa Majesté, monseigneur? demanda le duc de Guise.
—Le roi approuve l'idée; mais plus l'idée est gigantesque, plus un homme tel que vous, mis à la tête de cette idée, lui semble dangereux.
—Alors nous sommes près d'échouer.
—J'en ai peur, mon cher duc, et la Ligue me paraît supprimée.
—Diable! fit le duc, ce serait mourir avant de naître, finir avant d'avoir commencé. ”

“ L’appel du roi tira de nouveau le mouchoir de sa poche et les larmes de ses yeux.
— Venez, mon pauvre la Vauguyon, dit le roi, en s’établissant à l’aise dans une chaise-longue ; venez, que nous causions.
— Je suis aux ordres de Votre Majesté, répondit le duc.
— Asseyez-vous là, mon très cher ; vous devez être fatigué.
— M’asseoir, sire ?
— Oui, là, sans façon, tenez.
Et Louis XV indiqua au duc un tabouret placé de telle manière que les lumières tombassent d’aplomb sur le visage du précepteur, et laissassent dans l’ombre celui du roi. ”

“ Le duc, qui était resté à genoux , suivait de l'oeil tous les mouvements dé la princesse : il osait à peine respirer. Celle épreuve était la dernière , et jamais coupable n'attendit son arrêt avec plus de terreur.
L'humble Iselle leva au ciel des yeux pleins d'amour , de résignation et de foi. Elle murmura une courte prière, baisa ses reliques , salua saint Bernard , et se retournant à demi : Ils le veulent tous , ô mon Dieu ! dit-elle ; qu'il soit fait comme ils l'ont voulu ! ”

“ A la vérité, pour qu'un romancier s'empare d'une femme, il faut qu'elle soit marquise ou comtesse, élevée dans un illustre pensionnat, initiée déja aux sentimentalités de Grandisson et de Werther. Aussi, marquises et comtesses ont été si prodigalement dépensées que toute la noblesse d'Europe ne doit plus suffire à un budget aussi élevé. ”

“ La fenêtre sur laquelle le duc avait tant de fois levé les yeux, s’ouvrit ou plutôt vola en éclats ; et un homme, au visage pâle et au cou blanc tout souillé de sang, apparut sur le balcon.
— Besme ! cria le duc ; enfin c’est toi ! Eh bien ? eh bien ?
— Foilà ! foilà ! répondit froidement l’Allemand, qui, se baissant, se releva presque aussitôt en paraissant soulever un poids considérable.
— Mais les autres, demanda impatiemment le duc, les autres, où sont-ils ?
— Les autres, ils achèfent les autres. ”

“ Elle aime! Qui?. Le duc de Guyenne, le frère du souverain qui, sans pitié, l'a dépouillée de l'héritage que lui avait laissé l'époux dont, naguère, elle partageait la destinée, et vient de flétrir à jamais la mémoire de cet époux que son amour pour le frère de son persécuteur offense. Oh! pourquoi ce jour où, ne pouvant désarmer l'inflexible rigueur du monarque aux pieds duquel elle était prosternée, le duc éleva-t-il sa voix en sa faveur ? Depuis lors cette voix, dont les accens pénétrèrent jusqu'à son cœur, eh bien elle croit toujours l'entendre. Le
duc est sans cesse présent à sa pensée. ”

“ LA DUCHESSE. Pauvre ami ! — S’il se met en colère, tu crieras au feu ! Au bout du compte, je ne le connais pas, moi, mon mari !
ROSETTE. Certainement ! madame ne l’a jamais vu qu’une fois.
LA DUCHESSE. Oh ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !
ROSETTE. On revient, madame.
LA DUCHESSE. Allons, du courage ! — Mademoiselle, dites que je suis visible.
ROSETTE. Madame la duchesse est visible.
LA DUCHESSE (à genoux, se signant) . Mon Dieu ! ayez pitié de moi !
(Elle se couche à demi sur le sopha.)
Scène XII.
UN LAQUAIS, LE DUC, LA DUCHESSE.
UN LAQUAIS, ouvrant les deux battans de la porte. ”