Alexandre Dumas

“ Gaultier... Gaultier, mon vengeur, viendra te demander compte du sang de son frère et du mien... Voyons... suis-je un fou... un imprudent, ou mes mesures étaient-elles bien prises ?
MARGUERITE. Si cela est ainsi...
BURIDAN. Cela est.
MARGUERITE. Que voulez-vous de moi alors ? Voulez-vous de l’or ? vous fouillerez à pleines mains dans le trésor de l’État. La mort d’un ennemi vous est-elle nécessaire ? voici le sceau et le parchemin que vous m’avez dit d’apporter. Êtes-vous ambitieux ?... je puis vous faire dans l’État ce que vous désirez être... Parlez, que voulez-vous ? ”

“ DON JUAN.
Et, parmi ces visions bizarres, ne passe-t-il point parfois un jeune cavalier qui s’approche de vous et qui vous dit : « Marthe, ma bien-aimée, je t’ai vue depuis que ma jeunesse a des songes d’amour... Je te cherche dans le monde et je ne t’y rencontre pas !... Pourquoi te caches-tu dans l’ombre du cloître au lieu de briller au soleil de nos cités ?... Fleur de beauté, tu dois éclore dans un jardin, et non sur une tombe... Viens, Marthe ! Franchis la porte de ton couvent ; elle donne sur le monde, c’est-à-dire sur le bonheur... Sur la vie... Sur l’amour. » ”

“ ORSINI seul, puis MARGUERITE.
ORSINI. Allons, il paraît qu’il n’y aura rien à faire ce soir à la tour de Nesle : tant mieux, car il faudra bien que ce sang versé retombe un jour sur quelqu’un, et malheur à celui qui sera choisi de Dieu pour cette expiation ! — (On frappe, il se lève.) Aurais-je parlé trop tôt ? — (On frappe encore.) Qui va là ?
MARGUERITE, en dehors. Ouvrez, c’est moi.
ORSINI. La reine !... — (Il ouvre.) Seule à cette heure ?
MARGUERITE, s’asseyant. Oui, seule et à cette heure ; c’est étrange, n’est-ce pas ? mais ce qui m’arrive est étrange aussi. ”

“ Non, par la mort-Dieu ! elle est à nous qui sommes votre roi et votre ami. Quand il s’agira de vos affaires, vous vous laisserez tuer, si tel est votre bon plaisir : mais quand il s’agira des nôtres, monsieur le comte, nous vous prions d’y regarder à deux fois.
SAINT-MÉGRIN. Vrai Dieu, sire, je ferai de mon mieux ; soyez tranquille.
HENRI. Tu feras de ton mieux... ce n’est point assez : fais-lui jurer qu’il n’a ni plastron, ni talisman, ni armes cachées ; et, quand il l’aura fait, alors rappelle toute ta force, tout ton courage ; pousse vivement à lui.
SAINT-MÉGRIN. Oui, sire. ”

“ LA DUCHESSE DE GUISE. Je suis ici... et vous me le demandez !... Vous avez profité de son sommeil pour enlever une femme, qui vous est étrangère, qui ne peut vous aimer, qui ne vous aime pas, monsieur le comte...
SAINT-MÉGRIN. Qui ne m’aime pas !... Ah ! madame, on n’aime pas comme j’aime, pour ne pas être aimé. J’en crois vos premières paroles, j’en crois...
LA DUCHESSE DE GUISE. Silence !
SAINT-MÉGRIN. Ne craignez rien.
JOYEUSE, dans l’antichambre. Vive Dieu !... nous sommes en sentinelle, et on ne passe pas...
D’ÉPERNON. Regarde donc, Joyeuse... costume complet de ligueur... ”

“ PAQUITA.
J’y vais, Monseigneur.
DON JOSÈS, continuant.
Et tu auras tout ce que tu rêvais, ma Teresina ! Tu auras des bijoux, des châteaux, des armoiries ; car, moi aussi, je suis riche ; moi aussi, j’ai des domaines ; moi aussi, je suis noble ! Savais-je, moi, que toutes ces vanités humaines pouvaient ajouter à ton bonheur ? Cela est... Eh bien, ma belle Teresina, allez mettre votre voile blanc, et nous le troquerons contre un manteau de cour ; allez parer votre front virginal d’une branche d’oranger, et nous l’échangerons contre une couronne de comtesse. Allez, mon ange ! Allez !... ”

“ MARGUERITE. Oh ! non, non, le père de Gaultier !
BURIDAN. Ainsi ! tu le vois, nous pouvons être heureux encore !... Nos vœux d’ambition sont remplis, plus de lutte entre nous... Notre fils est le lien qui nous attache l’un à l’autre... Notre secret sera enseveli entre nous trois !
MARGUERITE. Oui, oui !
BURIDAN. Crois-tu que tu peux encore être heureuse ?
MARGUERITE. Oh ! si je le crois ! et il y a dix minutes, cependant, je ne l’espérais plus.
BURIDAN. Une seule chose manque à notre bonheur, n’est-ce pas ?
MARGUERITE. Notre fils, notre fils là, entre nous deux... notre Gaultier. ”

“ SAINT-MÉGRIN. Oh ! redis-le donc encore... redis-le ; car il y a bien du bonheur à l’entendre !...
LA DUCHESSE DE GUISE. Mais j’avais un motif pour vous le cacher... quel était-il donc ?... Ah ! ce n’était pas vous que je devais aimer... — (Se levant, et oubliant son mouchoir sur le sofa.) Sainte Mère de Dieu ! aurais-je dit que je vous aimais ?... — (Se levant avec effroi.) Malheureuse que je suis !... mon amour s’est réveillé avant ma raison.
SAINT-MÉGRIN. N’écoute que ton cœur. Tu m’aimes !... tu m’aimes ! ”

“ GAULTIER. L’ordre ! l’ordre ! que j’arrête cet homme-là moi-même ! Oh ! un autre n’arrêtera pas l’assassin de mon frère ! l’ordre, Marguerite ! l’ordre, au nom du ciel !
MARGUERITE. Tu l’arrêteras, toi ?
GAULTIER. Oui ! fut-il en prière au pied de l’autel, je l’arracherai du pied de l’autel. Oui, je l’arrêterai, partout où il sera.
MARGUERITE, va à la table et signe un parchemin. Voilà l’ordre.
GAULTIER. Merci, merci, ma reine !
MARGUERITE, menaçante. Oh ! Buridan, c’est moi maintenant qui tiens ta vie entre mes mains. ”

“ VITTORIA, l’arrêtant.
Si tu as quelque chose à me donner, Monseigneur, donne-moi ton poignard.
DON JUAN.
Que veux-tu faire ?
VITTORIA.
Que t’importe ?
DON JUAN.
Prends, ma jalouse.
CAROLINA.
Si tu fais de tels cadeaux à la femme que tu n’aimes plus, que donneras-tu à celle que tu commences à aimer ?
DON JUAN, se couchant sur un divan.
Je lui donnera i une fois ce qu’elle me montrera du doigt, deux fois ce qu’elle me demandera des yeux, et trois fois ce qu’elle exigera des lèvres.
CAROLINA.
Tu es magnifique, seigneur Don Juan ; mais je serai encore plus généreuse que toi... ”

“ MARGUERITE. Oh ! laisse-moi : cette nuit ne ressemble pas aux nuits précédentes ; ce jeune homme ne ressemble pas aux autres jeunes gens : il ressemble à un seul, si au-dessus de tous !... Ne trouves-tu pas, Orsini ?
ORSINI. À qui ressemble-t-il donc ?
MARGUERITE. À mon Gaultier d’Aulnay. Parfois je me suis surprise en le regardant, à croire que je voyais Gaultier : c’est un enfant tout d’amour et de passion ; c’est un enfant qui ne peut être dangereux, n’est-ce pas ?
ORSINI. Oh ! madame, que dites-vous là ? Songes donc que c’est un jouet qu’il faut prendre et briser ”

“ CHRISTINE, seule.
Oh ! que c’est un spectacle à faire envie au cœur,
Que voir ce sentiment, de tout autre vainqueur,
Cette ardente amitié qui soi-même s’oublie,
Et que mes courtisans appelleraient folie.
Ce miracle du cœur, Monaldeschi, pour toi,
Peut à la voix de Dieu naître, — tu n’es pas roi ;
Que c’est une effrayante et sombre destinée
Que celle de cette âme au trône condamnée !
Qui pourrait vivre, aimer, être aimée à son tour ;
Qui, dans elle, sentait palpiter de l’amour,
Et qui voit qu’à ce faîte où le destin la place,
Tous les cœurs sont couverts d’une couche de glace. ”

“ BORRI, son médecin, derrière elle.
CHRISTINE.
Sur le seuil de la tombe, avant que d’y descendre.
Je signe de mes noms de Christine Alessandre
Cette confession que je dédie à Dieu.
Rome, 29 avril. — C’est mon dernier adieu
Au monde, qui bientôt va devenir mon juge.
Je ne l’ai point trompé par un vain subterfuge ;
J’ai tout dit ; — tout est là, le mal avec le bien.
Qu’importe à qui bientôt ne doit plus être rien
Ce que dira de lui la terre qui s’efface ?
Comme Moïse, à Dieu j’ai parlé face à face ;
Par sa force mon cœur n’a point été trahi,
Car le trône pour moi fut un mont Sinaï. ”

“ Tu veux me prendre ma place dans le cœur de Teresina, comme tu l’avais prise dans la maison de mon père... Prends garde, Don Josès !... Tu n’es pas heureux en usurpations !
DON JOSÈS.
Que dis-tu ?
DON JUAN.
Je dis qu’un aventurier peut bien se glisser dans le sein d’une famille, ou dans le cœur d’une femme, escroquer un titre ou voler un amour... Mais je dis aussi que, lorsque le véritable maître arrive, on chasse l’étranger. Me voilà !... Arrière, Don Josès, arrière !
DON JOSÈS.
Don Juan, Don Juan, tu te rappelles trop que je suis ton frère, et pas assez que je suis gentilhomme. ”

“ Et tu disais que doña Teresina ?...
DON JOSÈS.
Oh ! Frère ! Elle est belle parmi les belles, comme mon père était bon entre tous... Qu’il eût aimé ma Teresina, mon pauvre père ! Si j’avais pu voir sa bouche se poser sur ses beaux cheveux blancs, comme ces roses des Pyrénées qui fleurissent dans la neige, oh ! J’aurais été heureux, trop heureux !...
DON JUAN.
Et tu l’as abandonnée à Séville, seule et si loin de toi ?
DON JOSÈS.
Non, non !... Elle m’a accompagné jusqu’en Castille ; je l’ai laissée dans notre château de Villa-Mayor ”

“ CATHERINE. Oui, mon père... mais cette douleur s’apaise d’autant plus vite, qu’elle a été exagérée. Quelus, Schomberg et Maugiron ont été remplacés par d’Épernon, Joyeuse et Saint-Mégrin. Entraguet reparaîtra demain à la cour : le duc de Guise l’exige, et Henri n’a rien à refuser à son cousin de Guise. Saint-Mégrin et lui sont mes ennemis. Ce jeune gentilhomme bordelais m’inquiète. Plus instruit, moins frivole surtout que Joyeuse et d’Épernon, il a pris sur l’esprit de Henri un ascendant qui m’effraye... Mon père !... il en ferait un roi !...
RUGGIERI. Et le duc de Guise ? ”

“ CORNEILLE.
Et vous, que lisez-vous sur mon front ? Du génie.
CHRISTINE.
Oh ! j’accepte cela. —
(À Monaldeschi.)
Oh ! j’accepte cela. — Voyez donc, cher marquis,
C’est l’ombre d’une cour, c’est Stockholm en croquis.
MONALDESCHI.
Madame, en abdiquant la grandeur souveraine,
De tous les cœurs encor vous demeurez la reine ;
Les arts sont accourus sur vos pas protecteurs.
CHRISTINE.
C’est une cour, Ebba, nous avons des flatteurs.
De l’art du courtisan il a fait une étude,
Et vous voyez l’effet d’une vieille habitude.
Vous ne me flattez pas, vous, Steinberg ? ”

“ Mon frère égorgé ! noyé ! mon frère sur la grève ; malédiction ! il me faut justice, il me faut son assassin, que je l’égorge, que je le foule aux pieds. Son assassin, Savoisy, le connais-tu ?
SAVOISY. Mais tu es insensé !
GAULTIER. Non, je suis maudit ; mon grade, mon sang, mon or à qui me le nommera. Monsieur de Marigny, prenez-y garde, c’est tous qui m’en répondez ; vous êtes le gardien de la ville de Paris ; pas une goutte de sang ne s’y verse par un meurtre qu’elle ne vous tache. Où est la reine ? je veux voir la reine, je veux voir Marguerite ; Marguerite me fera justice. Mon frère ! ”

“ BURIDAN. Mon nom de guerre, Buridan.
PHILIPPE. Buridan ; avez-vous quelqu’un en cour ?
BURIDAN. Personne.
PHILIPPE. Vos ressources ?
BURIDAN. Sont là — (Il frappe son front.) et là — (Il frappe son cœur.) Dans la tête et le cœur.
PHILIPPE. Vous comptez sur votre bonne mine et sur l’amour ; vous avez raison, mon cavalier.
BURIDAN. Je compte sur autre chose encore ; je suis du même âge, du même pays que la reine... j’ai été page du duc Robert II, son père, lequel est mort assassiné... la reine et moi n’avions pas, à nous deux, l’âge que chacun de nous a seul maintenant. ”

“ CORNEILLE.
Lasse d’un triple poids, c’est le moment où Rome
Commence à respirer sous le poids d’un seul homme.
Comme de l’univers, de lui-même vainqueur,
Auguste s’interroge et demande à son cœur
S’il doit punir Cinna qui contre lui conspire,
Ou s’il doit à Cinna sacrifier l’empire.
CHRISTINE.
Du trône redescendre au rang de citoyen
Est difficile ; Auguste y demeure et fait bien.
CORNEILLE dit quelques vers du monologue d’Auguste.
Madame, j’ai fini.
CHRISTINE.
Madame, j’ai fini. C’est beau.
MONALDESCHI.
Madame, j’ai fini. C’est beau. C’est admirable !... ”

“ MONALDESCHI.
Ah ! Paula !
PAULA.
Ah ! Paula ! Maintenant, rappelle ton courage ;
Moi qui suis près de toi la plus jeune par l’âge,
Mais dont le cœur longtemps à tous les maux offert,
Est plus vieux que le tien pour avoir plus souffert,
Je veux te consoler et calmer ta souffrance
En te parlant de mort, de ciel et d’espérance.
Notre vie ici-bas, ami, n’est qu’un chemin ;
La joie ou la douleur nous y prend par la main,
Et nous conduit au bout, où nous attend la tombe ;
Notre corps fatigué de tout son poids y tombe ”

“ DON JUAN, le poussant.
Eh bien, va donc !
Maintenant, je te permets de l’embrasser.
Scène V II. Don Juan, seul d’abord ; puis le bon Ange, puis le mauvais Ange.
DON JUAN, après avoir écouté un instant.
Plus rien, rien que les sanglots de mon frère ; tout est fini !
Ah !
Qui est-ce qui me parle là ? Qui me dit que j’ai mal fait ? Quel est cet ennemi qui vit en moi pour me donner des conseils contre moi ?
La conscience ? Elle est comme Don Josès, elle arrive trop tard.
Il n’est jamais trop tard pour se repentir ? Et la mort du prêtre ?...
Une pénitence de toute la vie peut l’expier ? ”

“ TERESINA.
Eh bien, je suis ta fiancée, n’est-ce pas ? Je devrais à cette heure être ta femme, si la lettre qui te rappelait au lit de mort de ton père n’était venue nous séparer presque au pied de l’autel ; sans cette lettre, je t’appartiendrais maintenant... Eh bien, Don Josès, appelle le chapelain, qu’à l’instant même il nous unisse... Une fois ta femme, oh ! Je serai forte, sois tranquille.
DON JOSÈS.
Teresina, vous êtes un ange... Paquita, vous avez entendu ce qu’a dit votre maîtresse ; allez avertir le prêtre que nous nous rendons à la chapelle... Dans une demi-heure, nous y serons... ”

“ BURIDAN, debout. Je te parlerai debout et découvert, Marguerite, parce que tu es femme et non parce que tu es reine. Regarde autour de nous. Y a-t-il un seul objet auquel tu puisses reconnaître le rang auquel tu te vantes d’appartenir, insensée ? Ces murs noirs et enfumés ressemblent-ils à la tenture d’un appartement de reine ? est-ce un ameublement de reine que cette lampe fumeuse et cette table à demi brisée ? Reine, où sont tes gardes ? reine, où est ton trône ? Il n’y a ici qu’un homme et une femme ; et puisque l’homme est tranquille et que la femme tremble, c’est l’homme qui est roi. ”

“ Ce sont les nuits d’orage qui font les jours tranquilles ; voyez, mon fils, comme le soleil est brillant, comme le jour qui a commencé si sombre va finir pur ! Il en est ainsi de la vie ; les orages du cœur ressemblent à ceux de la nature ; et les uns et les autres se calment au souffle de Dieu !
DON JUAN, s’asseyant.
Qu’il souffle donc sur mon front, s’il ne veut pas qu’il se brise à l’angle de quelque tombe.
DON SANCHEZ.
Je prierai le Seigneur de ramener le calme dans ton cœur, comme il l’a ramené dans la nature. Je prierai le Seigneur de poser le sceau de sa grâce sur ton front brûlant. ”

“ DON JUAN, se levant.
Rien, n’est-ce pas ? si ce n’est que Doña-Inès a pris, jusqu’à cette heure, Don Juan de Marana pour un écolier de Salamanque ou un étudiant de Murviedro, et qu’elle s’est dit à elle-même : « J’aurai bon marché de cet homme ; je vais lui faire tuer d’abord mon amant, qui m’a trahie, puis ensuite je m’empoisonnerai avec lui... » Il y a, du reste, grandeur et courage dans cette résolution... Mais je suis jeune, riche, noble : j’aime la vie et je ne veux pas mourir, moi... ”