Élisa Mercoeur

“ Il était temps, le sang venait à flots, une profonde saignée le rappela vers les veines.
Le lendemain, Louise se trouva mieux
mais Arthur avait reçu au cœur un coup terrible.
Il faut avoir vu mourir un être aimê et
aimé d'amour; il faut avoir veillé, assis près de son lit de douleur, avoir senti la vie s'échapper, soupir à soupir, d'un sein adoré, et.la mort s'approcher comme aspirée dans chaque haleine pour comprendre ce qu'est à la pensée une première crainte de mort, surtout lorsqu'étourdi par le bonheur, on
avait cru jusqu'alors à une éternité d'existence et d'amour. ”

“ Je ne crois pas qu'il me soit possible d'éprouver le bonheur jusqu'au délire, ni le malheur jusqu'au désespoir. Je n'use pas ce que j'éprouve à le dépenser en démonstrations, et je ressens peut-être avec autant de force que vous, Arthur, j'aime moins que vous si vous voulez, mais j'aime mieux, car j'aime en amitié comme en amour d'un sentiment tout simple réduit à lui-même; je ne l'orne pas d'illusions, je ne le colore pas d un reflet de prisme, aussi
la raison et le temps ne peuvent rien lui ravir et, voyez-vous, vous serez long-temps aimé, car je vous aime, Arthur. ”

“ L'agitation qu'il éprouvait était celle d'un homme prêt à se trouver en face de sa destinée, et qui, s'enhardissant pour soutenir cette vue, fait ses adieux à son passé et se dispose à saluer son avenir. Et quand Louis XI que suivaient, à quelques pas de distance, Olivier-le-Dain et Tristanl'Hermite, racourcissant la bride à son coursier normand, s'arrêta devant lui, Versois leva jusqu'au niveau du visage du roi des yeux où l'aspect du grand-prévôt et l'air courroucé du monarque ne placèrent pas même un seul regard d'inquiétude. ”

“ Dites, m'acceptez-vous pour votre chaperon. Arthur, me confiez-vous votre double trésor? »
Dérigny hésita un moment, regarda sa femme, et dit
— « Oui, mon oncle, devenez son protecteur, son soutien, son mentor; veillez sur elle et sur mon fils. C'est au plus noble cœur qui me soit connu, au vôtre, que le mien confie ce qu'il a de plus cher dans le monde. »
Francisca se joignit à son mari pour remercier le curé, avec toute la naïveté d'une véritable reconnaissance. ”

“ Et montrant à Francisca une glace placée devant eux.
—Regardé, lui dit-il; sur quel visage
trouves-tu l'empreinte d'un sentiment profond extrême de cette exaltation d'âme que tu nommes folie?
Ah! répondit-elle confuse et craintive,
c'est que mes yeux reflètent votre cœur comme lés vôtres le mien.
Si tu dis vrai tu as raison, tu n'es pas
Espagnole. Mais achève, que faut-il à ta vie
Du repos, du silence, quelqu'un à
aimer, à entourer de mes soins, une médiocre fortune assez pour vivre sans misère et quelque chose de plus pour faire un peu de bien. Voilà tout. ”

“ Cet air pur et léger, libre des pesantes
vapeurs de la ville, sembla ranimer les forces de la jeune malade. Sa poitrine brûlante le respirait comme un souffle salubre et rafraîchissant. Et, toute joyeuse, souriant à l'espérance d'un prompt rétablissement, elle rêvait d'existence et d'hymen. Le pauvre Arthur en parlait comme elle, mais n'y croyait pas il savait que le temps ne devait pas mettre dans sa vie ce beau jour qu'elle appelait de tant de vœux; il savait, hélas! qu'elle serait vêtue pour la tombe avant d'être parée pour l'autel. ”

“ Louis semble regarder la mort avec moins d'effroi; il parait plus calme. Mais à ce calme succède bientôt le plus affreux délire. Louis toujours harcelé par ses remords, croit être poursuivi par l'ombre de son frère et par celle de l'abbé de Saint-Jean-d'Angely. Louis veut s'élancer hors du lit pour fuir ces fantômes accusateurs; il demande à Charles, au nom de leur père, de ne pas le maudire, qu'il a vengé sa mort en précipitant dans la tombe le traître d'abbé Saint-Jeand'Angely qui a fait couler le poison dans ses veines. ”

“ Mais il est une voix, cri que jette la conscience au moment du danger, qui avertit Colette du sien. Elle sent bien que, pour l'éviter, elle ne doit point demander asile au prince qu'elle aime; que mieux vaut s'exposer aux suites funestes du courroux du roi que de s'exposer un seul instant à perdre l'honneur; que la veuve de Louis d'Amboise doit descendre pure dans la tombe; qu'en attendant ce moment, qu'elle appelle de tous ses vœux, elle expiera, par son repentir, la faute de son cœur. ”

“ Mon Ambroisine, reprit-il de la voix
la plus doucement émue, pardonne-moi le mal que je viens de te faire. Il le fallait pour toi-même; car il valait mieux une torture d'un moment qu'une souffrance de toute la vie. Mon ange! regarde-moi sans colère, j'ai besoin de voir ton cœur dans tes yeux, d'éprouver du bonheur après le supplice que j'ai souffert à feindre le mépris la haine, la vengeance, à t'accabler, à te sembler coupable. ”

“ Olivier en remplit
une coupe, et la lui présente. Louis la croil: pleine de sang et la repousse. Il ne voit que du sang, toujours du sang. Mais que lui veut la villageoise ?. Pourquoi Olivier l'a-t-il laissée approcher. Elle est seule; elle est couverte de voiles funèbres. Vient-elle pour le maudire ? vient-elle lui redemander le sang de son enfants ? Il s'en est abreuvé
et, depuis cet instant fatal, comme un feu dévorant, ce sang parcourt ses veines. Si
saint François-de-Paule était là, il repousserait la malédiction de cette mère en courroux. ”

“ Oui souvent sur le crime et l'incrédulité il y a plus d'empire de conviction dans les accens qui montent des bords du cercueil que dans ceux qui descendent du haut de la chaire. La tombe est une tribune où l'orateur ne parle pas inécouté,
incompris. Là, toute parole, trouve un écho, toute pensée enfante un souvenir.
Qu'il devait y avoir longue mémoire dans le cœur d'Arthur pour celles que Louise venait de prononcer Elle avait cessé de parler, il l'écoutait encore, et prêtait l'oreille comme à une lointaine vibration. ”

“ LE BARON DE SAINT-AIRE.
Dérigny était retourné chez la baronne de Sainte-Aire, et avait obtenu, à sa grande satisfaction, de lui consacrer les courts instans que lui laissaient les nombreuses sollicitations qu'il était obligé de faire. Il résulta de cette intimité ce qui devait en résulter que Juliette dont l'âme était aimante quoique froissée, et sans affection aucune, entendant les continuelles plaintes d'Arthur
sur son malheur d'avoir épousé une femme dont l'âme était si peu en harmonie avec la sienne, l'aima. ”

“ Et Charles s'élance pour fuir la mort qui le poursuit. Louis l'arrête. Charles se retourne, reconnaît son frère, se jette dans ses bras et fond en larmes. C'est la première fois, que depuis la mort de Colette, Charles peut pleurer
Quelqu'empire que Louis soit habitué à
prendre sur lui-méme il est obligé de céder à l'émotion que lui fait éprouver la vue des souffrances de Charles, qu'il sait n'avoir d'autre terme que la mort; car il sait bien, lui, que Charles va bientôt mourir; que le poison circule dans ses veines. Oh! s'il pouvait combattre les effets de ce poison destructeur. ”

“ Elle ne sait pas aimer.
Mais, Arthur!
-N'ajoute pas un mot, Francisca; ton cœur
est là pour démentir ta voix; tu ne peux lui commander de palpiter plus vite, de parler d'amour, et la tranquillité de ses battemens est l'irrécusable preuve de ta morne indifférence, de ta paisible insensibilité. Mais que veux-tu? ce n'est pas ta faute, c'est la nature qui t'a faite ainsi. ce n'est pas toi qui m'as trompé, c'est moi qui m'abusais et qui voudrais racheter au prix de ma vie quelques instans de mon erreur évanouie pour jamais. Hélas pourquoi ai-je voulu savoir ton cœur? ”

“ Eh mon Dieu mon ami, est-ce que
vous croyez que l'amour est l'unique but de l'existence? Si cela était, avant d'aimer et lorsqu'on n'aime plus, que serait donc la vie D'ailleurs, pensez-vous qu'un même sentiment éprouvé par des millions d'êtres ne puisse avoir qu'une seule physionomie les passions ne reflètent-elles pas les nuances du caractère de ceux qui les ressentent ? Je te devine; tu veux me persuader que
toute émotion doit être paisible chez toi, que ton esprit, toujours tranquille, ne peut regarder le bonheur qu'avec calme et la peine avec résignation. ”

“ Un roi n'était qu'un chef titulaire, et ne possédait que la moindre part effective dans cette dissémination de pouvoir car, depuis le plus haut feudataire jusqu'au plus petit vassal de la couronne, depuis le prince jusqu'au baron, il n'était pas un grand seigneur qui n'exerçât dans ses domaines une autorité plus absolue, une domination plus arbitraire que celle du monarque dont le soi-disant bon plaisir n'était au fond qu'une formule d'apparat, qu'un plâtrage de despotisme, qu'un voile jeté sur la faiblesse et l'impuissance royale, qu'une feuille d'or étendue sur du cuivre. ”

“ Mais quand on sait la vie, lorsque, pour la
connaître, on a pris leçon du temps ou du malheur; lorsque l'expérienee a déchiré le voile éblouissant ou sombre que l'apparence jette sur la réalité eh bien! c'est souvent au bal qu'on se sent le front et le cœur traversés par les pensées les plus amères, par la plus douloureuse prescience de l'avenir! ”