Eugénie Dutheil de La Rochère

“ Puis, épuisé par son émotion, il laissa retomber sa tête sur l'épaule de l'abbé de Granville, qui la posa doucement sur son sein.
— Je souffre, balbutia le blessé après un intervalle de silence; ma poitrine est en feu. oh ! que n'ai-je un peu d'eau !
L'aumônier tira de sa poche un petit flacon qu'il porta aux lèvres du malade; celui-ci but avidement, et ce secours parut le ranimer; il fixa sur son
compagnon ses regards languissants, et le reconnaissant alors : — Encore vous, homme généreux ! s'écria-t-il ; vous toujours, quand il s'agit de me secourir ! ”

“ Un médecin de Pont-à-Mousson, que l'on avait fait appeler à la hâte, lui donnait des soins ; Hortense, agenouillée près du lit sur lequel on avait étendu sa mère, sanglotait à fendre l'âme, et l'abbé de Granville, debout au pied de cette couche de douleur, contemplait avec une compassion pleine de tendresse cette frêle créature brisée par une commotion trop forte, et tout bas il priait pour elle.
— Quel rêve affreux ! murmura la pauvre femme d'une voix à peine intelligible ; Eugène ! mon Eugène !.
— C'est à lui seul qu'elle pense, se dit le prêtre avec tristesse ”

“ Le génie des combats avait soufflé sur eux, et des milliers d'hommes étaient tombés comme des nuages d'insectes abattus par un vent pestilentiel.
— Hélas ! il est trop tard ! répétait douloureusement l'abbé de Granville : que n'ai-je pu arriver plus tôt! peut-être. Il s'arrêta tout à coup, un faible gémissement venait de frapper son oreille. Il se pencha en tressaillant d'émotion vers l'infortuné dont la voix ne lui était point inconnue. La lune, se dégageant alors de son voile de nuages, éclaira le pâle visage d'un jeune Français agonisant. ”

“ Ne vous accusez pas, ma mère, dit le prêtre, car Dieu, qui sait tirer le bien du mal et qui se sert de tous les moyens pour faire réussir ses desseins miséricordieux, a permis que je souffrisse de la sorte, afin de me faire toucher au doigt, pour ainsi dire, que par lui seul et en lui seul on pouvait trouver, même sur la terre, cette paix intérieure et ce bonheur de l'âme que nous cherchons en vain dans les biens d'ici-bas, et dont l'amour, la fortune et la gloire ne sont que les trompeuses promesses. ”

“ Alors Mme de Saint-Fanien, se soulevant péniblement sur sa couche et pressant sa fille sur son cœur, prit la main de l'abbé de Granville et la lui serra avec force.
Il comprit tout ce qu'il y avait d'amour maternel dans cette étreinte, et porta respectueusement à ses lèvres cette main brûlante et fiévreuse ; puis s'approchant de la jeune fille, et l'appelant doucement par son nom : — Ne pleurez plus, lui-dit-il, mais priez pour lui du fond du cœur, car la prière soulage l'âme et attire d'abondantes grâces sur les vivants et sur les morts. ”

“ A peine le jeune fourrier commençait-il à s'endormir, qu'un cri aigu, assez semblable aux vagissements d'un enfant en bas âge, se fit entendre à quelques pas ; il s'assit sur son séant, écoutant et regardant avec une grande attention ; le même bruit ne tarda pas à se renouveler plus fort, plus distinct, mais non pas plus effrayant sans doute, car, quoiqu'il eût entendu remuer dans les broussailles, le jeune homme se recouchait paisiblement,
lorsque le lieutenant Bursac, réveillé en sursaut, sortit de sa tente en criant : — Aux armes ! aux armes! voici l'ennemi. ”

“ Pas autant que vous le croyez, mon ami, reprit l'aumônier; aimer et désirer la guerre, n'est-ce pas un peu préférer sa propre satisfaction à l'intérêt général?. Et cependant, ajouta-t-il après un moment de réflexion, c'est un noble métier que celui des armes, car ce n'est pas seulement son temps et son argent, mais son sang et sa vie que le soldat expose pour le salut de ses concitoyens ; et celui qui remplit exactement tous les devoirs de cet état, doit acquérir de grands mérites devant Dieu.
En achevant ces mots il se retira sous sa tente. ”

“ Il est cependant bien pénible à une pauvre femme qui a longtemps vécu éloignée de Dieu, ajouta-t-elle tristement, de dévoiler ainsi les fautes de sa jeunesse, de mettre son cœur à nu devant un
homme mortel ; cependant, puisque vous le désirez, Arthur.
— Si je le désire ! de toutes les forces de mon âme, dit-il en l'interrompant ; parlez, ma mère, dois-je faire appeler le curé du village, vieillard respectable qui mérite toute votre confiance, ou préférez-vous ouvrir votre cœur au pauvre prêtre qui vous supplie à genoux de penser au salut de votre âme ? ”

“ Mais Saint-Fabien ne donnait plus aucun signe de vie, ses yeux mourants demeuraient tournés vers l'aurore naissante, un doux sourire entr'ouvrit ses lèvres, son âme s'était envolée sans effort vers les cieux.
L'abbé de Granville contempla quelque temps le pâle et beau visage de l'adolescent, qui venait d'expirer dans ses bras.
— Pauvre enfant, dit-il, si jeune et si valeureux!
mourir ainsi sur la terre étrangère, loin de sa mère qu'il aimait tant!. Mais, heureux celui qui abandonne la vie sans en avoir perdu les illusions ! ”

“ Ce jour-là l'abbé de Granville se rendit à l'ambulance accompagné d'un interprète ; il trouva le pauvre Achmet dans un état aussi alarmant que la veille, et résolut de s'acquitter de la triste mission dont la charité lui faisait un devoir. Prenant la main de l'adolescent, qu'il serrait tendrement entre les siennes, il cherchait dans son esprit les paroles les plus propres à adoucir le coup qu'il allait lui porter, lorsqu'un vieux Bédouin, enveloppé d'un long burnous, la tête ceinte d'une corde en poil de chameau, pénétra tout à coup dans l'ambulance. ”

“ A cette vue, l'armée entière fut saisie de tristesse et de pitié, les tambours roulèrent une marche funèbre, les drapeaux s'inclinèrent devant ces tristes dépouilles, et l'aumônier sentit s'évanouir la joie qui venait de dilater son cœur.
— Toujours des sacrifices sanglants ! toujours des douleurs et des larmes pour acheter le triomphe !
se dit-il avec amertume. Oh ! quand viendra le temps où, tous unis dans une même croyance et dans un même amour, les hommes couleront en paix le peu d'instants qu'il leur est donné de vivre
sur la terre! ”

“ Et vous-même, ajouta-t-il avec une émotion visible, n'avez-vous pas déjà perdu un autre fils ?
— Mon Dieu ! que voulez-vous dire ? réponditelle en tressaillant.
Et comme si une douleur ancienne, soudainement réveillée, eût fait un instant diversion à celle qui l'accablait alors, elle ajouta tristement : — Le fils que j'ai perdu jadis avait quatre ans à peine, et cependant je l'ai pleuré plusieurs années de suite, et son cher souvenir est toujours resté présent à ma pensée.
— Comment est-il mort ? demanda le prêtre avec toutes les marques du plus vif intérêt. ”

“ L'abbé de Granville rouvrit les yeux à ces paroles.
— Ne me plaignez point, dit-il en lui tendant la main, jamais je ne fus si heureux; mon corps est devenu insensible à la souffrance, et les joies du ciel inondent déjà mon âme; mais vous, Ernest, n'aurez-vous pas pitié de vous-même? Ah ! je vous en supplie, au nom de tout ce que vous avez de plus
cher au monde, retournez à la foi de vos pères, qui seule peut nous faire vivre éternellement. ”

“ Jeune homme! interrompit le prêtre d'un ton triste et solennel, cette chaleur guerrière est convenable à votre âge et à votre profession, mais qu'elle ne vous fasse pas oublier que tous les hommes, quel que soit le pays qu'ils habitent ou la religion qu'ils professent, sont nos frères devant Dieu, et que si le bon soldat doit se montrer ardent et intrépide pendant la bataille, il redevient doux et humain après la victoire ; car, dans cet état comme dans tous les autres, la charité est la première des vertus. ”

“ Le surlendemain de ce départ, les captifs entraînèrent l'abbé de Gran ville à quelque distance de la baraque, où gisaient couchés sur des feuilles sèches deux des leurs, trop malades pour se tenir debout, et ils lui révélèrent le projet qu'ils méditaient depuis longtemps de se soustraire par la fuite à leur dur esclavage. Ils le supplièrent de se mettre à leur tête et de courir avec eux les chances d'une évasion qui leur faisait espérer la liberté et le bonheur, et dont le pire résultat ne pouvait être que la mort, préférable mille fois à tout ce qu'ils enduraient de souffrances. ”

“ Madame, la nature humaine est ainsi faite que le malheur qui nous frappe nous paraît toujours le plus grand de tous. J'ai connu un homme dont l'enfance et la jeunesse se sont écoulées à regretter de n'avoir pas connu sa mère ; et même aujourd'hui que Dieu, dans son infinie bonté a bien voulu détacher son cœur des biens périssables de ce monde, il tressaillerait de joie à la seule espérance de pouvoir devenir utile à celle qui lui donna le jour. ”

“ Que tu es grand et beau ! que ton visage est noble et doux ! j'y retrouve le sourire gracieux de ton enfance, et ce n'est point un jeu de mon imagination, car ton image était restée gravée dans mon cœur. Un autre pouvait partager avec toi ma tendresse, mais celui-là je ne le verrai plus!
Pourquoi m'a-t-il été ravi ? avait-il mérité de mourir si jeune ?
— Ma mère, calmez-vous, dit le prêtre effrayé
d'une exaltation qui pouvait devenir funeste. ”

“ Hussein, cependant, semblait supérieur à son infortune ; rien dans sa démarche calme et digne ne trahissait l'agitation de son âme; mais lorsque, arrivé sur le rivage, il jeta un dernier regard sur ce palais qu'il habitait naguère, sur cette ville puissante où il avait si longtemps commandé en maître absolu, son cœur se brisa, et l'abbé de Granville, qui s'était approché de très-près, aperçut de grosses larmes dans les yeux du souverain détrôné. ”

“ Hélas ! ce qu'il vint lui apprendre remplit son cœur d'une amertume telle qu'il n'en avait jamais connu de semblable. Pendant que le commandant de Granville prodiguait son sang pour la défense de son pays, Mme d'Ormion, se sentant mourir, voulut assurer le sort de son fils par un mariage avantageux. Elle avait entendu parler de la beauté et de la fortune d'Emma, elle fit demander sa main pour Ernest, et M. Rodier, naturellement intéressé et peu délicat, séduit par les richesses de M. d'Ormion, qui venait de gagner son procès contre Granville, obligea sa fille à l'accepter pour époux. ”

“ Acquérir, à force de gloire, sinon la tendresse, tout au moins l'estime de son père, obliger le vieux comte à être fier de son fils unique, tel était le but qu'il se promettait d'atteindre ; mais, hélas ! le vieillard continuait à se montrer aussi insensible à la réputation brillante du jeune homme qu'à ses protestations de respect et d'attachement.
En vain Granville lui avait-il écrit toutes les fois qu'il avait ajouté un nouveau fleuron à sa couronne de brave, aucune réponse ne venait encourager ses efforts généreux. ”

“ Une larme brûlante roula de ses yeux sur la main du prêtre ; il sembla à celui-ci qu'il la sentait tomber sur son cœur : — Pauvre enfant ! dit-il d'une voix émue, que ne puis-je donner tout mon sang pour racheter votre vie! Car, hélas! je n'ai plus de mère, moi, pour pleurer sur mon sort ; ma perte ne tuerait personne, ajouta-t-il avec une espèce d'amertume.
Puis il reprit aussitôt de sa voix douce et persuasive : — Mourir en bon chrétien estmaintenant la seule consolation que vous puissiez encore donner à votre nère, c'est lui léguer l'espoir de vous retrouver làaut. ”

“ Voyant qu'Hortense le pleurait aussi, elle l'attira sur son sein, et des larmes brûlantes s'échappèrent de ses yeux.
— J'aime mieux cela, dit le docteur en se penchant à l'oreille du prêtre ; si cette femme n'eût pas pleuré, elle était perdue sans ressource ; maintenant j'ai beaucoup moins d'inquiétude, et comme j'ai d'autres malades à voir à Pont-à-Mousson, je vais y retourner de suite ; Mlle Hortense soignera sa mère, elle en a l'habitude. Sortez-vous avec moi, Monsieur l'abbé ?
— Non, je veux rester plus longtemps auprès de Mme de Saint-Fabien. ”

“ L'abbé de Granville était aussi devenu fort maigre, mais il n'avait rien perdu de son énergie et de sa sérénité d'âme ; car, ayant fait à Dieu le sacrifice de sa vie, il ne s'occupait que du soulagement spirituel et temporel de ceux dont la Providence l'avait rendu le père, et les sentiments de foi et de résignation qu'il voyait se fortifier dans leur âme remplissaient la sienne d'une consolation céleste, dont le chrétien fervent et dévoré de zèle pour le salut de ses frères peut seul comprendre la douceur. ”

“ Le fourrier, découragé, s'assit tristement auprès du cadavre, et la vieille matrone, levant les épaules, marmotta entre ses dents des paroles inintelligibles; l'abbé seul semblait conserver quelque espoir, il gardait un morne silence, mais dans ses yeux, qui de temps en temps se levaient vers le ciel avec une ardente expression de désir et de charité, on eût pu lire la prière fervente qui s'échappait de son cœur, tandis que de tout son pouvoir il continuait les secours jusque alors si inutilement prodigués. ”

“ Des sentiments exaltés, des passions violentes germaient dans le cœur d'Arthur; l'âme de Beauvallé recevait facilement toutes les impressions et en changeait de même, comme une cire molle qui prend aisément toutes les formes. L'amour propre, inné dans tous les hommes, était bien aussi le grand mobile des deux jeunes gens, mais c'était chez l'un une noble émulation, chez l'autre une vanité mesquine qui
ne pouvait se passer de l'approbation d'autruï. ”

“ Eugène de Saint-Fabien et le fourrier Roger, se font remarquer par leur ardeur. Un combat acharné s'engage entre ces braves et la troupe turque, dix fois plus nombreuse. Roger fait des prodiges de valeur ; l'intrépide volontaire étend à ses pieds tous ceux que son arme peut atteindre ; chacun de ses coups est mortel. Roger, calme et ferme, s'empare du drapeau échappé à la main défaillante de l'officier qui le portait, et qu'un coup de feu vient d'étendre roide mort sur la place. ”

“ Cher enfant, dit Mme de Saint-Fabien, qui devina la pensée de son fils, j'ai du blé pour vivre jusqu'à la récolte; la robe que tu as apportée à ta sœur lui fera toute l'année ; les fruits et les légumes de l'enclos suffisent à nos besoins.
Ces paroles si simples firent rouler des larmes dans les yeux d'Eugène; il repoussa la bourse sans prononcer aucune parole, de peur de trahir son émotion. ”

“ Mon Dieu! faudra-til donc que la veuve et la fille du colonel de SaintFabien tendent la main aux passants ou meurent de misère! Qui les nourrira maintenant?
— Moi ! s'écria le prêtre, saisi de pitié et d'admiration pour cette tendresse filiale.
Saint-Fabien regarda l'abbé de Granville, dont le visage rayonnait de charité, et lui tendit les bras sans pouvoir prononcer une parole. Sa fierté ne rougit point d'accepter un si grand bienfait. ”

“ Tous les militaires se recouchèrent silencieusement ; le sergent Roc serra la main de Roger et reprit sa place près de Cornouillard, qui ronflait déjà de toutes ses forces, et le fourrier ne tarda pas à s'endormir comme ses camarades. Seul, l'abbé de Granville ne chercha point le repos, mais agenouillé et se frappant la poitrine, comme si le remords eût agité son cœur : — 0 nature rebelle ! orgueil humain ! passions indomptables ! ”

“ Elle lui rappela ces passions bouillantes si péniblement étouffées, ces combats sanglants de la nature contre la grâce, dont il n'était sorti victorieux qu'en déchirant, qu'en broyant ce cœur qui n'avait pu reprendre une ardeur nouvelle qu'au foyer vivifiant de la charité chrétienne. Jusque-là il avait été bien malheureux sur la terre. Doué d'une âme noble et tendre qui ne demandait qu'à aimer, on eût dit qu'un charme magique lui avait ravi l'affection de tous ceux qu'il chérissait. ”