André Gérard

“ Toute la soirée, M. des Aubrais affecta une gaieté qui parut enchanter sa sœur, le capitaine Renaud et la senora Manuela, venus les voir, mais dont sa femme ne fut pas dupe. Pour elle, son rire sonnait faux, et sous son animation d'emprunt elle voyait ses traits se crisper. Quand ils furent seuls, il eut des transports de passion tels qu'elle en fut presque effrayée. Un moment elle murmura : — C'est pis que jamais ! C'est à perdre courage. Mon Dieu, que c'est long !
Voici ce qui s'était passé entre le banquier et le capitaine-trésorier. ”

“ Les unes sont pour les forts, les autres sont pour les faibles ou plutôt devraient l'être. Mais rien ne se rencontre et ne se joint à point en ce monde : ce qui fait que tout y va de travers. Tel homme maudit telle femme que cet autre eût adorée; tandis que celui-ci ne supporte qu'avec impatience, avec ennui, presque avec dégoût, celle que l'autre eût aimée; chassé croisé perpétuel plein de douleurs et de mécomptes.
Il serait difficile de définir nettement et de classer l'espèce d'affection que mademoiselle d' Ormois portait à son tuteur, ou du moins ce qu'elle appelait ainsi. ”

“ Elle n'aime personne ; c'est une nature qui s'ignore encore. A force de la distraire, de l'amuser, de l'adorer, peut-être oubliera-t-elle d'aimer pour elle-même. Dans quinze jours, elle va avoir dixsept ans, et je lui parlerai. De quel air va-t-elle m'écouter?
— Ah ! mon pauvre Charles ! dit mademoiselle des Aubrais, en joignant les mains, je te trouve si malheureux que je n'ai plus le courage de te rien dire ; mais tu es perdu ! ”

“ Mademoiselle d'Ormois abaissa la feuille de palmier avec laquelle elle s'éventait et vit un Arabe assis, les jambes pendantes, sur un maigre bourriquot que sa femme tirait par la bride. La malheureuse portait sur la tête une outre de peau de chèvre remplie d'eau ; un enfant était attaché à son dos par quelques guenilles; elle en allaitait un autre, soutenu contre son sein par de sales chiffons, tandis qu'un troisième, cramponné à son vêtement, se faisait traîner à moitié. ”

“ Le capitaine des Aubrais, sous une certaine ru
desse d'extérieur due à la vie militaire, était un de ces êtres bons, aux fibres lâches, sans passions, sans goûts vifs, dont on dit facilement : « C'est le meilleur homme du monde », parce qu'ils sont d'un commerce agréable, d'une humeur paisible, et ne font de mal à personne. Ces natures qu'on peut croire fortes dans le devoir, parce qu'elles n'ont jamais eu à lutter, ne font pas leur vie, elles la subissent; tant mieux s'il ne se dresse rien de dangereux sur leur chemin. ”

“ La conviction de F irrémédiable, acquise par sa conversation avec le Bédouin Caddour, lui avait-elle apporté cette résignation de l'impuissance qui mène à l'oubli? Sa vie actuelle semblait le prouver. Elle avait repris avec une sorte de fièvre tout l'entrain et toute l'agitation de sa première existence. Le cœur seul, ce cœur si convoité, ne renaissait point.
Semblable à l'aloès, qui ne produit qu'une fleur, ne devait-il avoir qu'un amour? ”

“ Le mystère qui enveloppait l'assassin de Kamer se compliquait de plus en plus, et la curiosité devenait de l'irritation.
La dégradation militaire, que le condamné supporta avec une impassibilité de statue, eut lieu avec les formes habituelles. Seulement, Ben-Amar ne portant pas l'uniforme, on n'eut à lui enlever ni épaulettes ni galons. Après un roulement de tambours, la sentence du conseil de guerre fut lue de
nouveau ; puis un officier brisa le sabre du cheick sur son genou et lui arracha sa croix.
A ce moment, on vit ses lèvres blêmir: ce fut le seul signe d'émotion qu'il donna. ”

“ Il pousse toujours quelques fleurs sur les ruines ; entre leur pâle floraison et le vent du dernier orage qui les flétrit et les tue, il tient l'agonie d'une âme. Cette agonie, Ben-Amar la traversait.
En venant se livrer, il s'était dit qu'il verrait Christiane dans sa prison, qu'il l'y verrait éplorée et repentante. L'amour ne pouvait être assez complètement éteint en elle pour qu'elle n'éprouvât pas une douleur pleine de remords, lorsqu'elle connaîtrait la terrible conséquence de sa lettre. Elle avait écrit : « Tu auras toujours la meilleure place dans mon cœur. Mon cœur est déchiré. » ”

“ Une sueur froide perla aux tempes de mademoiselle Agathe ; elle réfléchit un moment.
- Mon cher frère, dit-elle d'une voix douce, tu as la fièvre, attends à demain pour penser à loisir et dans le calme à tout cela ; mais, dès ce soir, crois-moi, arrête-toi au parti d'empêcher l'émancipation de ta pupille. Ce qu'elle appelle son amour pour Sidi-ben-Amar n'est, à mon sens, que la plus bizarre de ses fantaisies jusqu'ici; elle ne résistera pas à quatre ans d'attente. Cette Christiane est plus mobile que le vent : tu la connais. ”

“ Elle se représentait la scène qui avait du avoir lieu entre Kamer et Sidi-ben-Amar, la fureur et le désespoir de son bien-aimé.
— Oh! du moins, j'espère qu'il l'a tuée, la misérable insensée! s'écria-t-elle au moment où le capitaine achevait de lire les derniers mots de la lettre.
— Tuée! fit M. des Aubrais. Un soldat tuer une enfant ! ce serait infâme !
— Tuer mon innocente Kamer ! dit mademoiselle Agathe. ”