Harriet Beecher Stowe

“ Personne ne peut aimer les nègres, et les nègres ne peuvent rien faire de bon.... Qu'est-ce que cela me fait?... Et Topsy se mit à siffler!...
—O Topsy, pauvre enfant, je vous aime, moi! fit Éva, dont le cœur éclata tout d'un coup; et elle appuya sa petite main fine et blanche sur l'épaule de Topsy. Oui, je vous aime, reprit-elle, parce que vous n'avez ni père, ni mère, ni amis.... parce que vous êtes une pauvre fille maltraitée.... Je vous aime! et je veux que vous soyez bonne.... Tenez, Topsy, je suis bien malade, et je crois que je ne vivrai pas longtemps.... ”

“ Toute vie sera meilleure que celle-ci.
—Non! dit Tom, non! le bien ne peut jamais venir du mal; j'aimerais mieux me couper la main!
—Eh bien! je ferai tout moi-même, dit Cassy en s'éloignant.
—O miss Cassy! et Tom se jeta à genoux devant elle; au nom de ce cher Sauveur qui est mort pour nous, ne vendez pas ainsi votre précieuse âme au démon!... il ne sortira de tout cela que du mal! Le Seigneur ne nous appelle point à la vengeance. Il faut souffrir et attendre l'heure de Dieu!
—Attendre! dit Cassy; attendre! mais n'ai-je pas tant attendu déjà que mon cœur en est malade et ma raison obscurcie? ”

“ Voilà comme j'entends arranger l'affaire, disait M. Shelby.
—De cette façon-là je ne puis pas, monsieur Shelby, je ne puis pas! reprenait l'autre, en élevant un verre de vin entre ses yeux et la lumière.
—Cependant, Haley, Tom est un rare sujet; sur ma parole, il vaudrait cette somme par toute la terre: un homme rangé, honnête, capable, et qui fait marcher ma ferme comme une horloge.
—Honnête! vous voulez dire autant qu'un nègre peut l'être, reprit Haley, en se servant un verre d'eau-de-vie. ”

“ Je crois que Shakspeare a fait dire à un de ses personnages: «Il me serait plus facile d'apprendre à vingt personnes ce qui serait bon à faire, que d'être moi-même une des vingt personnes qui pratiqueraient mes maximes!» Il n'y a rien de tel que la division du travail: mon fort à moi, c'est de parler; le vôtre, cousine, c'est d'agir!»
La position matérielle de Tom ne lui donnait aucun droit de se plaindre.
Une fantaisie de la petite Éva, ou plutôt la reconnaissance et la grâce aimante d'une noble nature, l'avaient poussée à prier M. Saint-Clare d'attacher l'esclave à son service spécial. ”

“ Dieu soit loué! elle n'est pas morte, s'écria-t-elle; mais où est maintenant son pauvre enfant?
—Le Seigneur y pourvoira, dit Samuel en tournant de l'œil dévotement. Comme je le disais, c'est sans doute la Providence qui fait tout, ainsi que madame nous l'a appris. Nous ne sommes que des instruments pour faire la volonté de Dieu. Sans moi, aujourd'hui Élisa eût été prise une douzaine de fois.... N'est-ce pas moi, ce matin, qui ai lâché les chevaux et qui les ai fait courir jusqu'à l'heure du dîner? Et ce soir, n'ai-je point égaré M. Haley à cinq milles de sa route? ”

“ Je sais bien comment on les traite dans les plantations.
—Ce sera là-bas le même Dieu qu'ici, Chloé.
—Soit, je le veux bien, dit Chloé; mais Dieu parfois laisse accomplir de terribles choses.... J'ai peur de ne pas trouver beaucoup de consolation de ce côté.
—Je suis dans les mains du Seigneur, dit Tom; rien ne peut aller plus loin qu'il ne le permettra. Il permet cela, je dois l'en remercier. C'est moi qui suis vendu et qui m'en vais, et non pas vous et les enfants. Ici vous êtes en sûreté. Ce qui doit arriver n'arrivera qu'à moi, et le Seigneur m'assistera. Oui, je sais qu'il m'assistera. ”

“ Si j'y allais, moi, je voudrais aller au temple de Mammy; il y a là du moins de quoi tenir un homme éveillé!
—Quoi! ces braillards de méthodistes!... fi! l'horreur!
—Ah! c'est autre chose que la mer morte de vos églises, ma chère Marie! positivement! C'est trop demander à un homme que de le conduire là. Voyons, Éva, est-ce que cela vous fait plaisir d'y aller? Restez ici, nous allons jouer.
—Mais, papa, il vaut mieux que j'aille à l'église.
—Mais c'est mortellement ennuyeux!
—Oui, c'est un peu ennuyeux, dit Éva, et cela m'endort; mais je fais tout ce que je peux pour me tenir éveillée. ”

“ Une nuit, tout le monde dormait dans la case de Tom: Tom fut tout à coup réveillé. Il aperçut le visage de Cassy qui se montrait par le trou qui servait de fenêtre. Elle fit un geste silencieux pour l'engager à sortir.
Tom sortit.
Il pouvait être une ou deux heures du matin. Il faisait un magnifique clair de lune. Autour d'eux, tout était silence et calme. Un 387 rayon de lumière tomba sur le visage de Cassy. Tom vit passer comme une flamme ardente dans ses yeux noirs et sauvages: ce n'était plus son morne désespoir. ”

“ Oui, dans cette terre mystique de l'or, des perles, des épices ardentes, des palmiers ondoyants, des fleurs merveilleuses et de la fertilité sans bornes, l'art produira des formes nouvelles, et la magnificence saura revêtir un éclat nouveau. La race nègre, qui ne sera plus alors méprisée et foulée aux pieds, produira sans doute la dernière et la plus superbe manifestation de la vie humaine. Oui, dans leur douceur, dans leur humble docilité de cœur, dans leur aptitude à se confier à un esprit supérieur et à s'en remettre au pouvoir d'en haut ”

“ Tom poussa un gémissement et ferma les yeux. Dans les hommes de cette espèce, le courage est tout à fait physique : il s'échappe avec le sang qui coule. Le géant faisait pitié dans son abandon.
Cependant Michaël était là avec la voiture : on tira les bancs, on doubla les peaux de buffle, on les plaça d'un seul côté, et quatre hommes, avec de grands efforts, placèrent Tom dans la voiture. Il s'évanouit entièrement. La vieille négresse, tout émue, s'assit au fond et mit la tête du blessé sur ses genoux ; Élisa, Georges et Jim se casèrent comme ils purent, et l'on repartit. ”

“ «Après tout, fit Legree, voilà bien du tapage pour un nègre mort!»
Ce mot-là fut une étincelle sur un baril de poudre. La prudence n'était pas une des vertus cardinales de ce jeune enfant du Kentucky. Georges se retourna sur lui, et d'un coup terrible, frappé en plein visage, il le renversa. Et alors, le foulant aux pieds, brûlant de colère, le défi dans l'œil, il ressemblait assez à son glorieux homonyme, triomphant du dragon.
Décidément, il y a des gens qui gagnent à être battus; couchez-les dans la poussière, ils vont être remplis de respect pour vous.... ”

“ Seuls le médecin et miss Ophélia ne partagent point cette mortelle sécurité. Il y avait aussi un autre cœur qui ne s'y trompait pas, c'était le pauvre petit cœur d'Éva.
Quelle voix vient donc parfois dire à l'âme, une voix si douce et si claire! que ses jours terrestres sont comptés?. Ah! c'est le secret instinct de la nature qui se sent défaillir, ou c'est l'élan enthousiaste de l'âme qui pressent l'approche de l'immortalité.
Qu'importe? il y avait dans le cœur d'Éva une certitude calme, douce, prophétique, qu'elle était maintenant près du ciel. Oui, calme comme un beau coucher de soleil ! ”

“ Tom releva les yeux sur son maître et répondit : a Maître, si vous étiez dans la peine, malade, mourant, et que je pusse vous sauver. Oh! je donnerais tout le sang de mon cœur Oui ! si tout ce qu'il y a de sang dans ce pauvre vieux corps pouvait sauver votre âme précieuse , je le donnerais aussi volontiers que le Seigneur a lui-même donné pour moi son propre sang!. O maître, ne vous chargez pas de ce grand péché! vous vous ferez plus de mal qu'à moi ! Quoi que vous puissiez faire, mes souffrances seront bientôt passées ; mais, si vous ne vous repentez pas, les vôtres n'auront jamais de fin ! ”

“ M. Saint-Clare est un homme bien singulier, disait d'un ton dolent Marie à miss Ophélia.... Oui, vraiment, je croyais que, s'il y avait quelque chose au monde qu'il aimât, c'était notre chère petite Éva.... mais il me paraît l'oublier bien aisément. Je ne puis l'amener à en parler avec moi.... Ah! je croyais qu'il eût montré plus de sentiment!
—L'eau calme est l'eau profonde, répondit sentencieusement miss Ophélia.
—C'est un proverbe qui n'a pas d'application dans un pareil cas; quand on a du cœur, on le montre.... on ne peut pas le cacher.... mais c'est un bien grand malheur que d'en avoir! ”

“ C'était l'oncle Tom, qui, du seuil, écoutait cette conversation. Enfants! j'ai peur que vous ne sachiez pas ce que vous dites là. Toujours est un mot terrible, enfants; rien que d'y penser, il effraye! Toujours! il ne faut souhaiter cela à aucune créature humaine.
—Nous ne souhaitons cela qu'à ceux qui perdent les âmes, dit André.... à ceux-là, on ne peut s'en empêcher.... ils sont si affreusement méchants!
—La nature elle-même, la bonne nature ne crie-t-elle point contre eux? dit Chloé. Est-ce qu'ils n'arrachent pas l'enfant qu'on allaite au sein de sa mère... pour le vendre?... ”

“ Mme Saint-Clare, tout occupée à fouiller dans ses tiroirs, répondit d'un ton distrait: «Oui, oui, sans doute; mais vous aurez bientôt autre chose à quoi penser.... Vous ne pourrez pas lire la Bible à vos esclaves toute votre vie.... non pas que ce ne soit une très-bonne chose, que j'ai faite moi-même quand je me portais bien.... mais, quand il faudra vous habiller, aller dans le monde, vous n'aurez pas le temps.... Voyez, ajouta-t-elle, les bijoux que je vous donnerai quand vous sortirez.... ce sont ceux que je portais à mon premier bal. Je puis vous dire, Éva, que je fis sensation.» ”

“ Ce qui ajoute un nouveau charme au caractère de Tom, c'est la tendresse compatissante qui s'exhale à chaque instant de son âme : les trésors de sa pitié sont ouverts à tous les malheurs ; les larmes qu'il se refuse, comme il les donne aux autres! Peu de types font mieux ressortir tout ce qu'il y a de grandeur vraie dans le christianisme; c'est un esclave, c'est le fils de cette race humiliée et méprisée que l'Afrique ne peut même pas garder chez elle! ”

“ Tom releva lentement la tête, regarda autour de lui tristement, mais avec calme, puis il dit : Non, je ne partirai point; qu'Élisa parte! elle fait bien. Ce n'est pas moi qui dirai le contraire. La nature veut qu'elle parte.
Mais vous avez entendu ce qu'elle a dit : je dois être vendu, ou tout ici, choses et gens, va être ruiné. Je pense que je puis supporter cela autant que qui que ce soit. Et quelque chose comme un soupir et un sanglot souleva sa vaste poitrine, qui tressaillit convulsivement. ”

“ Je suis une misérable de la quitter ainsi, mais je n'y pouvais pas tenir;... elle-même elle disait qu'une âme valait plus que le monde. Eh bien! cet enfant a une âme; si je le laisse enlever, que deviendra cette âme? Ce que je fais doit être bien.... Si ce n'est pas bien, que le Seigneur me pardonne, car je ne peux pas ne pas le faire.
—Eh bien, pauvre vieux homme, dit Chloé, pourquoi ne t'en vas-tu pas aussi? Veux-tu attendre qu'on te porte de l'autre côté de la rivière, où l'on fait mourir les nègres de fatigue et de faim? J'aimerais mieux mourir mille fois que d'aller là, moi! ”

“ Au fait, dans un roman, on brise le cœur des gens, on les tue même, et tout est dit: la fable est intéressante, que vous faut-il de plus? Mais, hélas! dans la vie réelle, nous ne mourons pas dès que nous avons vu mourir pour nous ce qui nous faisait la vie brillante et radieuse! Il nous reste l'ennui des nécessités. On boit, on mange, on s'habille, on se promène, on visite, on parle, on lit, on vend, on achète! C'est ce qu'on appelle vulgairement la vie. On passe à travers cela.... et cela restait à Augustin. ”

“ «Oh! je suis bien heureuse.... Mais pourquoi ne souris-tu pas? Regarde Henri: comme il grandit!...» Cependant l'enfant jetait sur son père des regards furtifs à travers les boucles de ses cheveux épars, et se cramponnait aux jupes de sa mère.
«N'est-il pas beau? dit Élisa en relevant les longues boucles et en l'embrassant.
—Je voudrais qu'il ne fût jamais né, dit Georges amèrement; je voudrais n'être jamais né moi-même.»
Surprise et effrayée, Élisa s'assit, appuya sa tête sur l'épaule de son mari et fondit en larmes. ”

“ Chloé appuya sa tête sur l'épaule de sa maîtresse, et sanglota.
« Oh! madame excusez-moi ! mon cœur se brise. voilà tout!
— Je comprends, Chloé, dit Mme Shelby en versant des larmes abondantes. Je ne puis vous consoler. Jésus le peut : il guérit le cœur malade, il ferme les blessures. »
Il y eut quelques instants de silence, et ils pleurèrent tous ensemble.
Enfin, Georges s'assit auprès de l'affligée et, avec une éloquence pleine de simplicité, il lui dépeignit cette scène de mort, glorieuse comme un triomphe, et répéta les paroles d'amour et de tendresse de son dernier message. ”

“ Le petit Harry, le fils de Georges, est un chérubin joufflu à qui sa mère a coupé les ailes. Les sentiments de la famille, l'amour maternel, par exemple, prennent chez l'auteur une intensité toute-puissante. Je ne parle pas de cette belle et violente Élisa; c'est une figure épique, une Andromaque au teint bistré; mais cette affection sainte, quand elle se mélange de larmes et de regrets, prend tout à coup des attendrissements infinis. Je ne connais rien de plus charmant que cette scène où Mme Bird donne à l'esclave fugitif les vêtements de son petit enfant mort. ”

“ Oui, Élisa, tant que chacun de nous aura l'autre et que tous deux nous aurons notre enfant. Oh! Élisa, si ces gens savaient quel bonheur c'est pour un homme de sentir que sa femme et son enfant sont à lui !. Je me suis souvent étonné que des hommes qui pouvaient vraiment dire : « ma femme, mes enfants, » eussent le cœur de penser et de vouloir autre chose. Nous n'avons que nos bras, et pourtant je me sens riche et fort. Il me semble que je ne pourrais rien demander de plus à Dieu. Oui, j'ai travaillé jour et nuit jusqu'à vingt et un ans, et je n'ai pas un sou vaillant. ”

“ Un grossier personnage, n'est-ce pas, ce marchand d'esclaves! pas le moindre sentiment.... C'est répugnant!
Mais aussi, comme ils sont mal considérés!... On les méprise.... On ne les reçoit pas dans la bonne compagnie.
Soit! mais qui fait le marchand? Qui est le plus à blâmer? l'homme intelligent, instruit, bien élevé, qui défend le système dont le marchand est l'inévitable résultat, ou le pauvre marchand lui-même? C'est vous qui faites l'opinion publique complice de l'esclavage. C'est vous qui dépravez cet homme; c'est vous qui le débauchez au point qu'il ne sent plus sa honte!... ”

“ Legree tremblait de colère; ses yeux verts étincelaient; les poils de ses favoris se tordaient... Mais, comme certains animaux féroces qui jouent avec leur victime avant de la dévorer, il contint d'abord sa violence et railla Tom avec amertume.
«Enfin, disait-il, voilà un chien dévot qui tombe parmi nous autres pécheurs.... Un saint.... un gentleman! qui va vouloir nous convertir... Ah! ce doit être un homme fièrement puissant.... Ici, misérable! Ah! vous voulez vous faire passer pour un homme pieux.... Vous ne connaissez donc pas la Bible, qui dit: «Serviteurs, obéissez à vos maîtres!» ”