Xavier Eyma

“ Antonia se rendit pendant la huit à la prison. En la voyant entrer, Tobine se jeta à ses genoux, qu’elle baisa avec respect.
— Ah ! maîtresse, s’écria-t-elle, je vous disais bien que votre amour le tuerait ! Le mien, au contraire, me donne la force de mourir avec lui et de vous sauver. Ne me plaignez pas, maîtresse, je serais morte tout de même : du chagrin de sa mort à lui, et de votre honte à vous. Ainsi, je ne change rien à ma destinée ; seulement ce qui me fend le cœur à l’avance, c’est d’être fouettée dans la rue par le bourreau, moi qui n’ai jamais reçu une tape de mes maîtres. ”

“ Mon cœur a eu une heure de grande félicité, en sachant que la pauvre fille du mulâtre n’avait point été méprisée par un créole, par un blanc, qui l’a assez aimée surtout pour la respecter. Si j’avais appris le contraire, je serais peut-être morte de douleur ! Maintenant, c’est fini. J’ai été heureuse de plus de bonheur qu’il ne m’était permis d’en espérer ici-bas. C’est tout ce que je pouvais demander au ciel. Désormais, je suis tout entière à l’homme à qui je dois appartenir pour la vie. Adieu, monsieur Claudien.
— Un mot encore, murmura Firmin en voulant retenir Madeleine... ”

“ Antonia jeta un regard ardent sur Tobine. Elle la trouva si éclatante de beauté que la jalousie lui mordit le cœur.
— Non, se dit-elle, je ne lui écrirai pas ; non, Tobine ne lui apportera pas cet adieu de huit jours qui serait peut-être éternel... car elle l’aime, car elle est belle, car elle pourra rapprocher... Enfin, c’est ma rivale...
Et en même temps il lui vint à l’esprit que tout ce récit de la mulâtresse pouvait bien être une machination de jalousie, et que le marquis ne savait rien. Elle fut sur le point de déchirer le billet et de s’en remettre aux hasards de l’aventure. ”

“ Tobine hésita d’abord, puis se décida à avancer. Il lui semblait que si près d’André, elle ne devait craindre aucun danger. Elle s’élança comme pour prendre sa course ; mais au même instant deux hommes la saisirent, chacun par un bras.
— Isturitz ! Algedro ! s’écria-t-elle.
— Oui, nous-mêmes, coquine, suppôt de Satan !
— Eh bien ! que me voulez-vous ? demanda l’esclave qui, en face du péril, avait fait un effort pour reprendre son sang-froid.
— Tu as indignement trompé le marquis Daguilla, dit l’un des deux. Tu vas nous suivre pour que justice soit faite de ton infâme mensonge. ”

“ Il parcourut toutes les cases à nègres. Personne n’avait vu Madeleine. En vain, il l’appela d’une voix forte et accentuée d’abord ; puis, à la seconde fois, sa voix émue et tremblante put à peine se faire entendre ; à la troisième, ses lèvres ne purent même pas articuler un nom qu’elles avaient accoutumé à prononcer. Les larmes étouffaient Jérémie lorsqu’il rentra, le visage bouleversé et les yeux égarés dans la galerie, où Firmin attendait avec une impatience fébrile.
— Qu’y a-t -il, Jérémie ? demanda-t -il en voyant la décomposition des traits de l’économe. ”

“ Firmin s’était retiré, dès son arrivée à la Martinique, sur une des habitations de feu son père, à la Caravelle, dans la partie nord de la colonie. Là, au milieu des béatitudes matérielles de la vie d’un riche colon, il avait laissé tomber à la mer, un à un, tous les souvenirs de Paris, sans que l’idée lui vînt d’aller les repêcher. Cette existence, composé monotone de rêverie, de nonchalante oisiveté, de privations dans l’abondance ; cette existence, dis-je, a en effet un charme si puissant, que quiconque l’a goûtée la regrette en présence même de plaisirs plus réels, plus variés. ”

“ Au moment où elle arriva, la pauvre bête poussa de nouveau un formidable hennissement, et flaira de ses naseaux déjà rouges de sang le visage pâle du jeune officier.
Tobine laissa échapper un cri affreux, en même temps que le flambeau tomba de ses mains. Elle se précipita sur André, dégagea son pied de l’étrier, et agenouillée devant ce corps inerte, elle le couvrit de baisers en lui palpant le cœur pour s’assurer s’il restait encore un souffle à ce cadavre.
Cette scène se passa dans un désespoir muet ; plus une larme dans les yeux de la jeune esclave, plus un cri sur ses lèvres. ”