Xavier Eyma

“ Le Code noir n’a accordé aucun pouvoir extraordinaire au maître sur l’esclave, c’est la société qu’il a armée de toutes les rigueurs pénales contre le nègre coupable de crimes que la conscience humaine, la philosophie et la religion excusent et légitiment à distance des époques, des mœurs et loin du milieu social où règne la loi. Le Code noir, au contraire, impose des devoirs au maître, définit et limite ses pouvoirs, ses droits. Ce n’est pas contre le Code noir que l’esclave se révolte, c’est contre l’esclavage. L’esclavage a rabaissé une race humaine, l’a dégradée, asservie ”

“ Anatole ne s'était point mis au lit; il passa la nuit dehors à se promener :
Une belle nuit du mois d'août, pleine de calme et de magnificence. Mais le dôme étoilé qui rayonnait sur sa tête, les fraîches brises parfumées qui effleuraient son front, la douceur mélancolique de la lune qui descendait sur la terre et frisait rêver la nature; rien de toute cette splendeur du ciel, à une pareille heure, ne porta le moindre baume à son coeur. C'était pourtant une de ces nuits que nous autres nous payerions bien cher, pour en respirer la poésie rien qu'une heure ”

“ Le nom de Meunier était pour lui comme un de ces souvenirs qui, dans l'exil de l'honnêteté, le ramenaient à cette patrie du coeur qu'il avait désertée.
Les plus mauvaises natures ont de ces retours soudains qui les relèvent un moment; fugitifs éclairs que la passion et que l'orgueil plus encore éteignent aussitôt. Julien avait éprouvé comme une joie sereine lorsque son valet de chambre lui vint annoncer la visite du bon Meunier, dans les bras de qui il se jeta avec l'effusion de l'enfance. Il est bon d'ajouter que Dahlia était absente de la maison à ce moment-là. ”

“ Fabulé eut un éblouissement. S'il se fût trouvé seul en face de ce vieillard qui se dressait devant lui comme le fantôme du courage, je ne sais pas s'il n'eût pas pris la fuite. Mais ses compagnons étaient là, les regards fixés sur lui ; il leur devait cet exemple de ne pas paraître trembler devant un vieillard. Fabulé passa la main sur ses yeux, comme pour rompre l'espèce d'influence magnétique qu'il subissait.
Il frappa de son bangala l'épée du chevalier, qui ne parut pas broncher.
— Tonnerre ! hurla le nègre, à qui le sang de la colère monta au visage. ”

“ Au moment où elle arriva, la pauvre bête poussa de nouveau un formidable hennissement, et flaira de ses naseaux déjà rouges de sang le visage pâle du jeune officier.
Tobine laissa échapper un cri affreux, en même temps que le flambeau tomba de ses mains. Elle se précipita sur André, dégagea son pied de l’étrier, et agenouillée devant ce corps inerte, elle le couvrit de baisers en lui palpant le cœur pour s’assurer s’il restait encore un souffle à ce cadavre.
Cette scène se passa dans un désespoir muet ; plus une larme dans les yeux de la jeune esclave, plus un cri sur ses lèvres. ”

“ Ce ne sera jamais moi qui ne vous aimerai plus, Adrien; mais si un jour, et il faut bien prévoir ce moment, car je ne me fais pas l'illusion d'une éternité d'amour entre une femme comme moi et un homme comme vous, si un jour nous nous séparons autrement que par la mort, cette fois-là, mon ami, je ne tournerai plus le dos au devoir et à l'honnêteté, je n'irai plus à l'infamie comme je l'ai fait dans le désir insensé d'une vengeance qui ne m'a vengée de personne; non, je ne me souviendrai que des doux battements de mon coeur. ”

“ Oh! je n'ai plus cette infernale passion qui empoisonnait l'idéal de mon bonheur! Je n'ai plus de honte à te sentir sur mon coeur; mes lèvres ne tremblent plus en te baisant, car nulle femme ne les a pressées avant loi, nulle femme ne les touchera après. Oh ! je suis comme un prisonnier à qui l'on rend la liberté. L'air me semble plus léger, tout me paraît plus beau, mon coeur bat plus saintement... ”

“ Ne craignez donc rien, mademoiselle, reprit Macandal. Lucinde vous est dévouée autant que moi, et si elle vous trahissait, je l'écraserais comme une couleuvre.
Antillia fixa de nouveau son regard sur le chemin où devait revenir Henri. Macandal, retiré à quelques pas en arrière, dominé par un reste de crainte que la condition de la jeune créole lui imposait, la contemplait avec une ardeur toute naïve, le coeur troublé, la tête en feu. Sa respiration était courte et saccadée, comme celle d'un homme en proie à une vive passion que la timidité ou le respect comprime. ”

“ Antonia se rendit pendant la huit à la prison. En la voyant entrer, Tobine se jeta à ses genoux, qu’elle baisa avec respect.
— Ah ! maîtresse, s’écria-t-elle, je vous disais bien que votre amour le tuerait ! Le mien, au contraire, me donne la force de mourir avec lui et de vous sauver. Ne me plaignez pas, maîtresse, je serais morte tout de même : du chagrin de sa mort à lui, et de votre honte à vous. Ainsi, je ne change rien à ma destinée ; seulement ce qui me fend le cœur à l’avance, c’est d’être fouettée dans la rue par le bourreau, moi qui n’ai jamais reçu une tape de mes maîtres. ”

“ Abricotine, qui avait toujours devant les yeux l'expression résolue du visage d'Adrien, et dans les oreilles les vibrations stridentes de sa voix, secoua la tête.
— Tu doutes? — demanda Dahlia.
— C'est que cet homme-là, ma chère, — répondit Abricotine, — ne ressemble pas aux autres; je te l'ai dit cent fois. Ce n'est pas un poltron qui se bat les flancs, c'est un homme fort et de courage, qui s'éveille en sursaut, et qui saute sur ses armes, honteux de s'être endormi à côté du danger. ”

“ La comtesse recula alors comme saisie d'effroi, et fixa sur Renaud un étrange regard, où il y avait autant de curiosité que d'étonnement. Une pensée, rapide comme l'éclair, traversa l'esprit de Renaud. Il comprit enfin que cet abîme, qu'il redoutait de voir creuser sous ses pas par la jalousie de Blanche, venait enfin de s'ouvrir, et qu'il était perdu. Il rappela soudainement toute son énergie, et fit un effort pour se dégager de l'étreinte de sa maîtresse ; mais celle-ci luttait avec le désespoir de la hyène acharnée à sa proie. Renaud ne put lui échapper qu'en usant de violence. ”

“ Firmin, étranger par les habitudes de sa vie aux préjugés de cette société qu’on a beaucoup calomniée faute de la bien comprendre, Firmin, dis-je, se laissa prendre à l’intérêt qu’inspirait la position de Madeleine ; comme couronnement à l’édifice de sophismes qu’il avait entassés les uns sur les autres, il laissa tomber de ses lèvres ces mots :
— Mon Dieu ! que la pauvre enfant doit souffrir, et combien elle est à plaindre !
Le point du jour le surprit appuyé encore sur le rebord de la croisée, le cou nu, les cheveux en désordre et le visage tout pâli par la fatigue. ”

“ Elle se nommait ou se faisait appeler comtesse de Saint-Chamans, et parlait avec étalage de ses alliances et de ses amitiés illustres au milieu desquelles le marquis se trouvait en parfaite familiarité. Des manières séduisantes, de grands airs peut-être un peu étudiés, un tour d'esprit vif et libre, des piéges de coquetterie habilement dressés lui assuraient sur tous ceux qui l'approchaient ce despotisme charmant de la grâce, supérieur à la douteuse influence d'une beauté régulière. De la Varenne y avait succombé au grand orgueil et aussi à la grande joie de la comtesse. ”

“ THÉRÈSE LORRAIN 257
chose en sa vie que le brocart et la dentelle. Son pied emprisonné dans de petites mulles de satin, ne pouvait pas paraître plus petit qu'il était, mais il avait une cambrure que les souliers de Chavignon, si coquets que les rendît la jeune fille, ne faisaient pas valoir. Ses bras délicieusement arrondis rehaussaient l'éclat des bracelets qu'on y attacha, plutôt que ceuxci ne les ornaient. Thérèse en se regardant dans un miroir qui reflétait son image de la tête aux pieds, ne put s'empêcher de sourire; puis une subite rougeur colora son visage. ”

“ Ayant vu l’esclavage de près, l’ayant pratiqué moi-même dans des conditions de bonté et d’humanité qui ne laissent aucun regret à ma conscience, je l’ai toujours considéré comme un état de transition utile à l’esclave lui-même. J’ai toujours pensé qu’au bout de tout esclavage, de tout asservissement, devait venir nécessairement la liberté. Les pays qui ne le comprennent pas et qui ne voient pas que l’esclavage, sous quelque forme que ce soit, est fini dans le siècle où nous sommes, se préparent de dures calamités. ”

“ Irène fixa sur Adrien un regard où il y avait autant de pitié que de doux reproche.
— C'est parce que je vous aime, lui dit-elle, que je pleure ainsi, et je pleure ainsi parce que j'ai honte de moi.
— Honte de vous, Irène? et pourquoi? Ce n'est pas possible, Irène; vous avez le coeur à part des tristes femmes au milieu desquelles la fatalité vous a fait descendre, et vous avez une délicatesse qui grossit les plus petites choses. Je suis sûr à l'avance que vous, n'êtes pas aussi coupable que vous le croyez. ”

“ Macandal éprouva un sentiment d'horreur à cette vue ; le nègre trembla sur ses jarrets et s'affaissa, le coeur défaillant et les membres glacés.
A ce moment, Fabulé fit un mouvement qui indiquait son réveil. Les deux complices reprirent leur sang-froid en présence du danger. Macandal se jeta comme une bête fauve sur la poitrine de Fabulé, et s'y cramponna de tout le poids de son corps. ”

“ En voyant entrer André, Antonia descendit de son hamac et tendit la main au jeune officier. À peine Laverdant avait-il murmuré à l’oreille de la marquise un de ces compliments qui sont d’autant plus charmants pour les Espagnoles, qu’ils paraissent plus emphatiques, qu’un bruit de pas précipités se fit entendre sur le sable des allées du jardin. Antonia se dressa pâle et frissonnante. Joséfa n’eut pas le temps d’entr’ouvrir la jalousie d’une croisée pour regarder au dehors, que la porte du salon volait en éclats et donnait passage à deux hommes qui entrèrent avec la violence d’un ouragan. ”

“ Par un effort qui laissa entre les mains de Fabulé une poignée de ses cheveux, Lucinde avait tenté de fuir. Mais avant qu'elle eût fait dix pas, Fabulé l'avait ressaisie, et, d'un coup de bangala, l'avait étendue morte à ses pieds.
Antillia, qui entendit le râle de la jeune négresse, poussa un cri de douleur.
Fabulé bondit comme un tigre au-devant des deux fugitifs ; le nègre se jeta entre lui et Antillia, en criant à celle-ci :
— Partez, maîtresse, partez ! Autant que je meure tout seul. ”

“ Il parcourut toutes les cases à nègres. Personne n’avait vu Madeleine. En vain, il l’appela d’une voix forte et accentuée d’abord ; puis, à la seconde fois, sa voix émue et tremblante put à peine se faire entendre ; à la troisième, ses lèvres ne purent même pas articuler un nom qu’elles avaient accoutumé à prononcer. Les larmes étouffaient Jérémie lorsqu’il rentra, le visage bouleversé et les yeux égarés dans la galerie, où Firmin attendait avec une impatience fébrile.
— Qu’y a-t -il, Jérémie ? demanda-t -il en voyant la décomposition des traits de l’économe. ”

“ Vous m'avez rendu une âme, et je remercierai Dieu de m'avoir remise sur la voie difficile où je marche à la réhabilitation devant ma conscience, sinon devant le monde.
— Irène, vous valez mieux que moi. Si l'un de nous deux doit remercier l'autre, c'est moi; si l'un de nous deux est plus excusable, c'est vous. Vous êtes partie du mal pour arriver au bien, et moi j'allais droit à l'abîme, peut-être à l'infamie aussi, quand je vous ai rencontrée.
— Vous ne m'avez pas tout dit, alors.
Adrien ne put répondre ; il se jeta en pleurant sur les mains d'Irène.
— Vous saurez tout! s'écria-t-il. ”

“ Après quelques minutes d'une de ces luttes gigantesques où la nature humaine dépense plus de forces qu'elle ne semble en accorder à un seul homme, Macandal avait reconquis la liberté de ses mouvements. Il se trouvait de nouveau écumant de rage, les bras et la poitrine ruisselant de sang et de sueur, seul au milieu d'un cercle de faces hideuses, d'épaules meurtries par les morsures, de regards abrutis par la douleur et par la colère. ”

“ En s’arrêtant devant la case de l’économe, Firmin aperçut derrière les jalousies de la petite galerie dont il avait déjà franchi le seuil en deux occasions si différentes, la tête pâle et languissante de Madeleine, qui, surprise par cette arrivée soudaine, et à coup sûr inespérée, poussa un grand cri en élevant ses mains vers le ciel et tomba évanouie.
Firmin s’élança d’un bond à ses côtés, la saisit dans ses bras, la pressa, froide et inerte, contre son cœur frémissant, l’appelant par son nom, la caressant des yeux, des lèvres, de la parole ”

“ Ainsi, le comte de Valasse avait rêvé et arrangé dans sa tête le mariage d'Armand avec Charlotte; il s'était fait de cette union une béquille pour sa vieillesse. Le vent d'un amour de rencontre emporte au loin le vaisseau chargé des riches espérances du vieillard. Puis le vaisseau revient au port et refuse d'y entrer. Il faut tout un drame déplorable, il faut la mort subite du père pour que ce fils rebelle accepte sa volonté et s'y courbe humblement, comme s'il n'avait pas lutté, armé de la passion et de l'amour, pour s'y soustraire. ”

“ Au moment où Macandal touchait au dernier degré de sa pénible ascension, la balle d'un mousquet effleura son épaule. En même temps que le coup de feu, un cri d'alarme retentit dans la prison, et le mulâtre entendit le galop mêlé d'aboiements épouvantables d'un de ces chiens dressés à la chasse des esclaves et des Caraïbes. Son coeur se serra, mais le danger éperonna son courage ; il fil un dernier et suprême effort pour atteindre le sommet de la palissade. ”

“ Quelque effort qu’il tentât pour ramener ce visage charmant, ce corps souple, ce bras qui avait frémi sous ses baisers, c’était toujours le visage, les bras, toute la personne de Madeleine qui lui apparaissaient dans le calme de sa pureté et de sa candeur. Maintenant que madame de Mortagne n’était plus là, visible et palpable, l’imagination dominait les sens, l’amour sincère et vrai prenait sa revanche : la victoire lui restait, une victoire, en fin de compte, désastreuse pour le cœur du pauvre Firmin. ”