Xavier Eyma

“ Ce ne sera jamais moi qui ne vous aimerai plus, Adrien; mais si un jour, et il faut bien prévoir ce moment, car je ne me fais pas l'illusion d'une éternité d'amour entre une femme comme moi et un homme comme vous, si un jour nous nous séparons autrement que par la mort, cette fois-là, mon ami, je ne tournerai plus le dos au devoir et à l'honnêteté, je n'irai plus à l'infamie comme je l'ai fait dans le désir insensé d'une vengeance qui ne m'a vengée de personne; non, je ne me souviendrai que des doux battements de mon coeur. ”

“ Un double sentiment dominait Irène en ce moment : Dahlia venait de la frapper dans son amour, qu'Irène ne pouvait séparer de l'idée de dignité, et elle avait saisi dans les paroles de la future madame Duthil une allusion qui devait atteindre en plein la considération d'Adrien. Puis Irène était femme par-dessus tout; et rien n'est plus sensible à une femme qui a la réputation de posséder les plus beaux diamants de Paris que cette perspective d'être accusée de ne les plus posséder et d'avoir été obligée de les vendre; L'amour et l'amour-propre étaient donc en jeu chez Irène. ”

“ On a si longtemps accouplé de force la beauté à la laideur, la fortune à la fortune, l'intelligence à la bêtise, la sympathie à l'antipathie, qu'aujourd'hui on voit poindre la revanche ; et l'honnêteté se marie sans vergogne avec le déshonneur, la dignité épouse la honte ! Les hommes s'abaissent sans relever les femmes ! N'allez pas croire, fit Athanase en regardant Meunier en face, que ce soit mon déjeuner de ce matin qui m'inspire ces idées de morale. Non, ce n'est pas d'aujourd'hui que je pense de la sorte... Mais revenons à Julien. ”

“ Le nom de Meunier était pour lui comme un de ces souvenirs qui, dans l'exil de l'honnêteté, le ramenaient à cette patrie du coeur qu'il avait désertée.
Les plus mauvaises natures ont de ces retours soudains qui les relèvent un moment; fugitifs éclairs que la passion et que l'orgueil plus encore éteignent aussitôt. Julien avait éprouvé comme une joie sereine lorsque son valet de chambre lui vint annoncer la visite du bon Meunier, dans les bras de qui il se jeta avec l'effusion de l'enfance. Il est bon d'ajouter que Dahlia était absente de la maison à ce moment-là. ”

“ En rentrant dans sa chambre, elle se jeta à genoux devant un fauteuil où elle cacha son visage, et fondit en larmes.
— Madame, qu'avez-vous? lui demanda Florine tout effrayée.
— Ce que j'ai, répondit Irène en se levant pâle, d'une pâleur de morte, ce que j'ai, Florine? Jusqu'à présent je n'avais été en butte qu'au mépris des autres. A cette heure, je suis accablée sous le poids de mon propre mépris; je ne suis qu'une misérable créature, digne, en effet, je le sens, de ces insultes qui m'ont fait une vie si luxueuse, et je ne puis braver le jugement de ma propre conscience. ”

“ Ainsi Adrien s'était dépeint Irène. S'il ne la pouvait voir pure de corps, il la sentait, au milieu de ses souillures, chaste de coeur et capable, par un revirement soudain, do combler d'un bonheur vrai l'âme d'un homme aimant. D'ailleurs Adrien ne pouvait plus l'ignorer, Irène l'aimait ! Et c'est autant d'orgueil pour un homme d'inspirer de l'amour, même à une femme déchue qui sent son coeur troublé pour la première fois, qu'à une jeune fille dont le corset est vierge des battements du coeur. ”

“ Quant à l'azur de l'oeil se mariant au blond des cheveux, c'est une banalité, voilà tout, mais qui n'enlève aucun des Charmes de la créature. Rose n'avait les yeux ni bleus ni noirs; elle les avait d'un brun gris, une couleur qui n'est pas précisément définissable, et qui donne au regard quelque chose de velouté et d'ardent. Elle était frêle de taille, mais sans maigreur trop apparente. Ses épaules avaient même un certain luxe de chair que rehaussait l'éclatante blancheur de sa peau. La distinction de son visage se reflétait sur tout son corps, dans tous ses membres, dans tous ses mouvements ”

“ Adrien fut assez sombre et assez mélancolique pendant le dîner qu'il avait proposé à Abricotine.
Au dessert, il se fit servir une bouteille de Champagne. Le bruit du pétulant bouchon, lancé au plafond, parut être, à la jeune fille, un coup de canon d'alarme. Il ne lui échappait pas que la contenance d'Adrien devenait de plus en plus réservée et embarrassée. Une femme plus fine et plus perspicace ne se fût pas trompée à l'espèce de tremblement nerveux qui agitait les mains du jeune homme, provoquait chez lui de fréquents froncements de sourcil et étranglait la parole sur ses lèvres. ”

“ THÉRÈSE LORRAIN 257
chose en sa vie que le brocart et la dentelle. Son pied emprisonné dans de petites mulles de satin, ne pouvait pas paraître plus petit qu'il était, mais il avait une cambrure que les souliers de Chavignon, si coquets que les rendît la jeune fille, ne faisaient pas valoir. Ses bras délicieusement arrondis rehaussaient l'éclat des bracelets qu'on y attacha, plutôt que ceuxci ne les ornaient. Thérèse en se regardant dans un miroir qui reflétait son image de la tête aux pieds, ne put s'empêcher de sourire; puis une subite rougeur colora son visage. ”

“ Abricotine, qui avait toujours devant les yeux l'expression résolue du visage d'Adrien, et dans les oreilles les vibrations stridentes de sa voix, secoua la tête.
— Tu doutes? — demanda Dahlia.
— C'est que cet homme-là, ma chère, — répondit Abricotine, — ne ressemble pas aux autres; je te l'ai dit cent fois. Ce n'est pas un poltron qui se bat les flancs, c'est un homme fort et de courage, qui s'éveille en sursaut, et qui saute sur ses armes, honteux de s'être endormi à côté du danger. ”

“ Adrien frissonna de la tête aux pieds. Il se retourna et ses yeux se fermèrent devant, l'éblouissante clarté de deux yeux noirs qui le dévoraient. Il eut peur un peu et regarda du côté d'Abricotine qui sortait de la salle à manger enlacée, à demi vacillante, aux bras d'un vieux jeune homme de cinquantecioq ans, sans paraître s'inquiéter du piège où tombait son amant.
— Asseyez-vous donc là, dit la sirène qui avait entraîné Adrien dans un petit boudoir attenant au salon et où ils se trouvèrent aussi seuls que si on leur eût ménagé cette retraite de séduction. ”

“ Quoi qu'il en soit, Dahlia et Abricotine continuaient à fonder les plus grandes espérances sur cette absorption d'Adrien dans Irène, et elles avaient raison, en ce qu'Irène, sans le savoir, entraînait son enthousiaste amant à la ruine et à l'abîme.
— Laisse-les aller toujours, disait un jour Dahlia à Abricotine. Cette Irène est une duchesse habituée à mener grand train; dès que son Adrien lui refusera un caprice de cent écus, elle réfléchira à l'avenir et le plantera là; c'est à ce moment-là que ton rôle commencera; ménage bien ton entrée en scène. ”

“ Irène, plus pâle qu'une morte, raconta à Adrien le complot dont il était le but, le pacte qui avait été convenu entre elle, Dahlia et Abricotine, le piège qu'elle lui avait tendu le jour qu'ils s'étaient rencontrés à dîner chez Julien.
— C'est de cela, mon ami, — s'écria-t-elle en tombant aux genoux d'Adrien, — c'est de cela que je me sens coupable; c'est cela qui me fait honte, me rend misérable et me dégrade à mes yeux. Ah ! le ciel m'a punie, ou plutôt m'a récompensée ”

“ Il y avait quinze jours qu'Irène et Armand étaient à Paris, lorsqu'un matin le jeune vicomte dit à sa compagne :
— Chère enfant, préparons-nous à partir.
— Pour quel pays? demanda Irène soumise et prête à tout, ayant celte illusion du premier amour : que l'on ne fait pas un pas dans la vie et que l'on n'aborde aucune terre sans rencontrer des fleurs partout.
— Le pays pour où nous partons, répondit Armand, s'appelle Bolbec; et nous allons au château du comte de Valasse, mon père.-
Irène regarda le vicomte avec des yeux remplis de stupeur, de joie et de larmes. ”

“ Ainsi, le comte de Valasse avait rêvé et arrangé dans sa tête le mariage d'Armand avec Charlotte; il s'était fait de cette union une béquille pour sa vieillesse. Le vent d'un amour de rencontre emporte au loin le vaisseau chargé des riches espérances du vieillard. Puis le vaisseau revient au port et refuse d'y entrer. Il faut tout un drame déplorable, il faut la mort subite du père pour que ce fils rebelle accepte sa volonté et s'y courbe humblement, comme s'il n'avait pas lutté, armé de la passion et de l'amour, pour s'y soustraire. ”

“ Commence par arracher Adrien aux habitudes de son bureau; fais-en un dissipé, il deviendra bientôt un dissipateur; entraîne-le à contracter des dettes, et tu auras bientôt le droit de t'endetter toi-même. En un mot, ce ne sont pas des hommes, mais des cadavres que des femmes comme nous peuvent espérer d'épouser!
Abricotine était restée ébahie devant ce flot de paroles qui coulait des lèvres de Dahlia avec une verve fiévreuse. ”

“ Un livre magnifiquement relié est une chinoiserie comme une autre aux yeux de certaines gens, et un rayon de bibliothèque peut bien aussi, à la rigueur, passer pour une planchette d'étagère. Adrien s'approcha; la clef était à la serrure; il ouvrit la glace, mit la main sur un volume d'un de nos plus charmants conteurs contemporains; à la première page, il y avait une dédicace spirituellement galante à l'adresse d'Irène. ”

“ Le couple n'en pouvait revenir. Madame Dalluc décréta d'autorité qu'il fallait congédier Adrien, sans même en référer à son père. M. Dalluc fut de cet avis, tailla sa plume, et, en deux lignes bien sèches et très-brèves, envoya à Adrien son congé.
Il était minuit quand Adrien rentra. Son concierge lui remit la lettre de M. Dalluc. Il la lut à la lueur du quinquet de l'escalier, froissa le papier et le glissa dans son gousset.
Le bonheur est quelquefois une toile cirée sur laquelle tout glisse, même les plus sérieux accidents de la vie. ”

“ Je l'ai fait par égoïsme, pour jouir à moi toute seule, dans un petit coin, comme nous voilà, de l'esprit que vous jetiez aux quatre vins de la table, et dont je n'avais que la poussière.
. — Vous êtes indulgente, madame.
— Non pas; je suis ambitieuse.
— C'est un mal qui se gagne, riposta Adrien, en portant à ses lèvres une des mains d'Irène.
Il put croire qu'il les posait sur un satin veiné d'azur.
— L'ambition est une noble passion! hasarda Irène sur un ton sentencieux. ”

“ Irène fixa sur Adrien un regard où il y avait autant de pitié que de doux reproche.
— C'est parce que je vous aime, lui dit-elle, que je pleure ainsi, et je pleure ainsi parce que j'ai honte de moi.
— Honte de vous, Irène? et pourquoi? Ce n'est pas possible, Irène; vous avez le coeur à part des tristes femmes au milieu desquelles la fatalité vous a fait descendre, et vous avez une délicatesse qui grossit les plus petites choses. Je suis sûr à l'avance que vous, n'êtes pas aussi coupable que vous le croyez. ”

“ LA MANSARDE DE ROSE 191
— Parce que je n'en suis pas digne. Je laissé à d'autres d'entraîner Un honnête homme dans le gouffre où Vous voulez vous précipiter. Je né chargerai jamais ma conscience d'un crime qui retomberait sur moi d'un poids aussi lourd que sur vous.
— Vous êtes cruelle pour vous, Irène.
— Je ne Suis que juste. Je regarde derrière moi, j'é n'oublie point mon passé, et je sais quelles tâches le souillent, dont mon avenir lui-même est fatalement responsable,
— îrène ! vous oubliez quelles circonstances vous ont entraînée à l'abîme. ”

“ Non, plus rien; mais il reste le coeur qui constate sa ruine et supplée l'esprit... L'un s'en va comme un sot qu'il est parfois, l'autre demeure, plus adroit, pour se laisser prendre ou se donner..
Pour continuer le langage d'Adrien, nous dirons que tout ce qu'il avait de vapeurs de Champagne dans le cerveau lui était tombé sur le coeur; il était en effet ivre par là. En achevant sa phrase, il s'était jeté aux genoux d'Irène, étonnée et embarrassée même du rôle qu'elle avait pris dans ce complot. ”

“ Le sentiment d'un engagement pris,—et qu'elle'appela son devoir,— la retint. Et puis elle pensa qu'éclairer Adrien sur sa situation, c'était l'éloigner du milieu où Irène avait l'orgueil d'être plus capable que personne de l'entraîner. Or, ce n'était qu'à la condition qu'Adrien se tiendrait dans ce milieu glissant et dangereux qu'Irène avait l'espoir enivrant pour son coeur de le conquérir à son amour.
— A demain, dit-elle, à demain... s'il revient! mais il reviendra bien certainement ! Florine !... Florine !..
— Ah! mon Dieu! s'écria la soubrette en entrant, que Madame est pâle ! ”

“ Soit pitié pour ces pauvres créatures, soit aveuglement de notre part, soit exaltation d'un amour qui a besoin de sincérité et ne veut pas s'égarer, soit que ces créatures elles-mêmes aient conservé au fond de leur abjection une ombre de leur ancienne honnêteté s'illuminant tout à coup, nous les transformons aussitôt dans notre imagination, nous leur refaisons une pudeur et une chasteté où le coeur se rattache. Nous nous souvenons de Madeleine, et nous cherchons sûr les épaules de ces pauvres femmes tombées les attaches de leurs ailes d'ange. ”

“ L'amour a son accident ainsi que le soleil, et une fois caché comme celui-ci, c'est la nuit
THÉRÈSE LORRAIN 215
qui vient! Plus rien, plus une émotion, plus un battement, là!... Ah! une vraie nuit, et terriblement sombre!... Ma foi, il faut avouer que ce n'eût pas été la peine de me faire enverrouiller à la Bastille ! Cependant, reprit-il après un moment de réflexion, il n'est pas possible, il n'est pas naturel que le souvenir de Mme de Lodève se soit éteint complètement dans mon coeur, et qu'il ne resté plus que des cendres froides d'un si beau feu!... J'irai à sa rencontre! ”

“ Adrien sortit donc résolu à ce sacrifice, que son honneur et le repos de sa conscience lui commandaient. Rendez-vous pris pour l'aprês-midi avec le tapissier, Adrien revenait chez lui, lorsque sous le vestibule de la porte il rencontra le vieillard qu'il avait vu, la veille, causer avec Rose. Meunier marchait péniblement, et, en étendant les mains comme un homme qui, se sentant pris de faiblesse ou de vertige, demande un point d'appui et implore assistance. ”

“ Abricotine avait habilement et résolument absorbé à son profit les cinquante louis poussés aux rayons des lampes et des bougies, sur le tapis vert d'une table de baccarat. Adrien, qui ne pouvait manquer à une parole engagée, avait dû fouiller dans sa propre bourse pour y faire honneur. L'écluse était donc rompue.
Abricotine se regarda dans le miroir, et relevant à deux mains les nattes épaisses de sa chevelure luxuriante :
— Irène est bien jolie, dit-elle ; elle est adroite ; je puis courir des dangers. ”