Florine

“ Adorable Florine, merveille de nos jours! pourquoi voulez-vous finir si promptement les vôtres? Vos maux ne sont point sans remède. —
Eh! qui me parle, s'écria-t-elle, d'une manière si consolante? — Un roi malheureux, reprit l'Oiseau, qui vous aime et n'aimera jamais que vous.
— Un roi qui m'aime! ajouta-t-elle. Est-ce ici un piége que me tend mon ennemie? Mais au fond qu'y gagnera-t-elle? Si elle cherche à découvrir mes sentiments, je suis prête à lui en faire l'aveu. — Non, ma princesse, répondit-il, l'amant qui vous parle n'est point capable de vous trahir. ”

“ Plus un effet est prompt, plus sa cause est puissante.
Aglante, apercevant Cléonice et allant à elle.
(Il ne faut pas que Cléonice paraisse sur le théâtre, en sorte qu’elle puisse être connue de Florine ; elle doit être cachée à demi derrière un arbre, couvrant sa face de son mouchoir.)
Voici mon cher amour, adorable beauté.
Florine, l’interrompant.
Cherchez-vous un asile à votre liberté ?
Vraiment vous choisissez un fort mauvais refuge :
Vous courez vers Orphise, et je la prends pour juge.
Faites-moi la raison d’un voleur de mon bien :
Qu’il me rende mon cœur, ou me donne le sien. ”

“ Le roi en détourna les yeux; la reine voulait se persuader qu'elle lui plaisait trop, et qu'il craignait de s'engager: de sorte qu'elle la faisait toujours mettre devant lui. Il demanda s'il n'y avait pas encore une autre princesse appelée Florine? "Oui, dit Truitonne en la montrant avec le doigt; la voilà qui se cache, parce qu'elle n'est pas brave." Florine rougit, et devint si belle, si belle, que le roi Charmant demeura comme un homme ébloui. ”

“ Mais lorsqu’elle arriva dans l’auberge, qu’elle vit Florine couchée sur un lit, dans la petite chambre, et l’hôtesse et Lélio empressés autour d’elle, elle fut certaine de son malheur ; elle devina sur-le-champ une liaison secrète entre l’infidèle ami et la perfide amie ; il fallut qu’elle vît comme Florine, ouvrant les yeux, se jeta au cou de son ami, avec la joie de l’abandon le plus tendre, qui renaît à la vie ; elle vit comme ses yeux noirs reprirent leur éclat, comme un frais incarnat colora, embellit tout à coup ses joues pâlies. ”

“ Ce tendre amant comptait jusqu’aux moindres moments de la pénitence qui l’empêchait de l’épouser, et jamais on n’en a désiré la fin avec plus de passion. Comme il voulait faire à Florine toutes les galanteries dont il était capable, il vola jusqu’à la ville capitale de son royaume : il fut à son palais, il entra dans son cabinet par une vitre qui était cassée ; il prit des pendants d’oreilles de diamants, si parfaits et si beaux qu’il n’y en avait point au monde qui en approchassent ; il les apporta le soir à Florine, et la pria de s’en parer. ”

“ Allons, réveille-toi et défends-toi contre celui qui, non content d'essayer de t'envoyer au bagne, te vole ton bien le plus cher.
Si Florine se décidait à parler ainsi, Lorenz ferait certainement un éclat moins dangereux que son inaction, et qui, habilement exploité, amènerait peut-être une rupture définitive entre Jeanne Guérin et Robert de Meillant.
Cet éclat pouvait avoir aussi un résultat ardemment désiré pour Florine. Elle voyait le moment où Lorenz,
séparé de sa femme, guéri de son amour, serait tout à elle, non seulement comme associé, mais comme amant. ”

“ Aussi n’est-il pas dit encore que Florine reste une comédienne du second ordre. La vie de Florine n’est pas d’ailleurs une vie oisive ni une vie à envier. Beaucoup de gens, séduits par le magnifique piédestal que le Théâtre fait à une femme, la supposent menant la joie d’un perpétuel carnaval. Au fond de bien des loges de portiers, sous la tuile de plus d’une mansarde, de pauvres créatures rêvent, au retour du spectacle, perles et diamants, robes lamées d’or et cordelières somptueuses, se voient les chevelures illuminées, se supposent applaudies, achetées, adorées, enlevées ”

“ Elle avait toujours pour ce joli garçon un de ces violents caprices dont les femmes de moeurs faciles connaissent la puissance. Inconscientes du véritable amour, ignorantes des choses du coeur, elles laissent prendre à leurs sens et à leur imagination un tel empire qu'elles leur obéissent aveuglément.
Bientôt, résolue à éclairer Lorenz au sujet de Mathilde, Florine ne voulut pas se contenter d'une de ces dénonciations vagues, qu'on peut mettre en doute. ”

“ Florine, par égard pour Mathilde, prit la vieille à part, l'attira dans un coin de la grande salle, et, voulant lui faire honte de son métier, lui dit tout ce qu'elle avait sur le coeur contre la maison du fond et ses habitants. Florine montrait le poing, ses paroles sifflaient, sa bouche écumait. La vieille fut d'abord abasourdie. Mais bientôt elle leva la tête aussi haut que son épine dorsale le lui permettait, et ce fut au tour de Florine à être étonnée des paroles, des gestes, de la colère de la vieille Anna Dolorès.
— Ah! les gueux! les misérables! vociféra la vieille. ”

“ Non, non, répéta Lorenz d'une voix brusque.
– A la bonne heure. Et je vous en félicite, car je vois que vous l'aimez toujours passionnément.
– Oui, fit-il, devenu sombre, toujours. C'est pour elle que j'essaye de m'enrichir, c'est pour que tous ses caprices soient satisfaits.
– Elle serait bien ingrate, fit Florine toujours souriante, de méconnaître un tel dévouement.
Elle se leva, prit une cigarette, l'alluma à une bougie qui brûlait sur la cheminée, et, lançant dans l'air une bouffée de fumée, elle jeta négligemment ces mots :
– Que les hommes sont bêtes ! ”

“ Il y avait vis-à-vis de la fenêtre où Florine se mettait un cyprès d'une hauteur prodigieuse: l'Oiseau Bleu vint s'y percher. Il y fut à peine, qu'il entendit une personne qui se plaignait: «Souffrirai-je encore longtemps? disait-elle; la mort ne viendra-t-elle point à mon secours? Ceux qui la craignent ne la voient que trop tôt; je la désire, et la cruelle me fuit. Ah! barbare reine, que t'ai-je fait, pour me retenir dans une captivité si affreuse? N'as-tu pas assez d'autres endroits pour me désoler? Tu n'as qu'à me rendre témoin du bonheur que ton indigne fille goûte avec le roi Charmant!» ”

“ En rentrant dans sa chambre, elle se jeta à genoux devant un fauteuil où elle cacha son visage, et fondit en larmes.
— Madame, qu'avez-vous? lui demanda Florine tout effrayée.
— Ce que j'ai, répondit Irène en se levant pâle, d'une pâleur de morte, ce que j'ai, Florine? Jusqu'à présent je n'avais été en butte qu'au mépris des autres. A cette heure, je suis accablée sous le poids de mon propre mépris; je ne suis qu'une misérable créature, digne, en effet, je le sens, de ces insultes qui m'ont fait une vie si luxueuse, et je ne puis braver le jugement de ma propre conscience. ”

“ Comme toutes les personnes dont les bons instincts se réveillent encore parfois, Florine éprouvait une sorte de consolation à faire du bien lorsqu’elle le pouvait faire impunément, c’est-à-dire sans s’exposer aux inexorables ressentiments de ceux dont elle dépendait. ”

“ Je ne veux pas que tu ailles avec Florine, c'est une évaporée, elle finira mal.
JULIE. S'il fallait toujours écouter les parents.
CAROLINE. Enfin, si Florine avait écouté sa pauvre mère, elle n'aurait pas aujourd'hui tant de reproches à se faire, elle n'aurait pas la honte de demander l'aumône et le chagrin d'être blâmée par tout le monde.
JULIE. Oh! le fait est que c'est dur pour la pauvre fille de recevoir la charité, elle qui est si fière.
CAROLINE. Sans compter que la quête ne va pas donner grand'chose. Florine n'est pas aimée dans l'atelier. ”

“ Le Nain comprit tout et Florine s’en aperçut ; elle baissa les yeux et la suavité de la candeur qui s’accuse vint encore embellir les traits de son visage. Le bon petit Maître-Jean en fut ravi ; mais incapable de troubler par. de folles paroles l’âme de la jeune fille qu’il aimait et qu’il choisissait dès ce moment pour sa femme, il eut l’ingénuité de lui passer au doigt l’anneau qu’il tira du sien, et lui dit en la regardant : — Florine, voulez-vous être à moi comme je serai à vous ?... ”

“ La reine et Truitonne triomphaient; la vengeance leur faisait plus de plaisir que l'offense ne leur avait fait de peine. Et au fond, de quelle offense s'agissait-il? Le roi Charmant n'avait pas voulu épouser un petit monstre, qu'il avait mille sujets de haïr. Cependant le père de Florine, qui devenait vieux, tomba malade et mourut. La fortune de la méchante reine et de sa fille changea de face: elles étaient regardées comme des favorites qui avaient abusé de leur faveur; le peuple mutiné courut au palais demander la princesse Florine, la reconnaissant pour souveraine. ”

“ Oui... j’y songeais... lorsqu’on est venu me dire que Florine, agonisante, voulait me parler ;... je l’ai écoutée ; ses révélations ont tout à coup changé mes projets ; cette vie sombre, morne, qui m’était insupportable, s’est éclairée tout à coup ; la conscience du devoir s’est éveillée en moi ; vous étiez sans doute en proie à la plus horrible misère, mon devoir était de vous chercher, de vous sauver ; les aveux de Florine me dévoilaient de nouvelles trames des ennemis de ma famille isolée, dispersée par des chagrins navrants, par des pertes cruelles ”

“ Florine, en se précipitant sur sa fille, ne ramassa, hélas ! qu’un affreux cadavre défiguré, couvert d’ecchymoses et de plaies. Touchant et regardant l’enfant, Lucius, frappé de folie, éclata de rire et imita en divaguant l’allure des odieux danseurs. Atterrée, Florine l’entraîna dans le coupé, qui reprit la route du château pendant que les nouveaux venus suivaient la trace des bandits.
Dévoués et compatissants, les Rashleigh, durant toute la nuit, veillèrent avec Florine le corps de Gillette et firent face aux terribles accès du pauvre dément. ”

“ Pendant chaque représentation, Florine change deux ou trois fois de costume, et rentre souvent dans sa loge, épuisée, demi-morte. Elle est obligée alors d’enlever à grand renfort de cosmétique son rouge ou son blanc, de se dépoudrer si elle a joué un rôle du dix-huitième siècle. À peine a-t-elle eu le temps de dîner. Quand elle joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, ni parler. Florine n’a pas plus le temps de souper. Au retour de ces représentations qui, de nos jours, finissent le lendemain, n’a-t-elle pas sa toilette de nuit à faire, ses ordres à donner ? ”

“ Cette belle humeur avait fini par désarmer Lorenz. S'il n'avait pas résolu de se taire, il aurait dit : « Oui, maintenant que je suis sur la voie, je reconnais en vous, malgré vos cheveux gris et votre maquillage, non pas la grande Florine, puisque je ne l'ai jamais vue, mais le petit vicomte. »
Comme si elle lisait dans sa pensée, elle reprit en se levant :
– Mon Dieu, oui, je suis le petit vicomte, et j'ai un rude chic en homme, n'est-ce pas ? Quand je pense que votre femme ne m'a pas reconnue. ”

“ Très épris et très jaloux de sa jolie maîtresse, lord Fitz-Hérald exigea que Florine quittât le théâtre. — Elle subit, non sans chagrin, la volonté de son amant qui, pour reconnaître sa soumission et la dédommager des succès qu'elle lui sacrifiait, lui fit une très large existence et l'entoura d'un luxe inouï.
Florine, — ou plutôt Rosine Varner, — devint grosse et mit au monde un fils qui reçut le nom d'Henry.
La paternité redoubla l'amour du jeune lord ”

“ À elle-même. C’est plus fort que moi... Je ne peux pas voir pleurer un homme... jeune !... sans que ma sensibilité naturelle... Il est très bien !...
Mazulim. Va te promener... Encore une vertu de papier brouillard !
Florine. Eh bien ! avancez donc, si vous voulez qu’on vous pardonne... Approchez-vous.
Coqueluche, de loin. J’ose pas !...
Florine, souriant. Je vous fais peur ?
À elle-même. Il m’amuse.
Coqueluche. Pas vous... mais votre casque, avec vos grandes plumes à effaroucher les petits moiniaux !
Florine, avec douceur. Ôtez-le !
Coqueluche, l’ôtant, et en l’emportant à gauche. ”

“ Le roi contenta sa curiosité: il lui dit que c'était Florine qui avait décelé le mystère amoureux des visites secrètes qu'il lui rendait; et que, pour faire sa paix avec la reine, elle avait consenti à laisser garnir le cyprès de poignards et de rasoirs, par lesquels il avait été presque haché: il se récria mille fois sur l'infidélité de cette princesse, et dit qu'il s'estimerait heureux d'être mort avant que d'avoir connu son méchant coeur. Le magicien se déchaîna contre elle et contre toutes les femmes; il conseilla au roi de l'oublier. ”

“ Florine, la triste Florine , désespérée de ne plus voir le roi, pas-
soit les jours et les nuits à sa fenêtre , répétant sans cesse Oiseau bleu , couleur du temps , Vole à moi promptement.
La présence de son espionne ne l'en empêchoit point ; son désespoir étoit tel, qu'elle ne mangeoit plus, rien. Qu'ètes-vous devenu, roi Charmant, s'écrioit-elle? nos communs ennemis vous ont-ils fait ressentir les cruels effets de leur rage? ”

“ Elle chercha elle même partout; et venant à la paillasse, qu'elle fit vider, elle y trouva une si grande quantité de diamants, de perles, de rubis, d'émeraudes et de topazes, qu'elle ne savait d'où cela venait. Elle avait résolu de mettre en quelque lieu des papiers pour perdre la princesse; dans le temps qu'on n'y prenait pas garde, elle en cacha dans la cheminée: mais par bonheur l'Oiseau Bleu était perché au-dessus, qui voyait mieux qu'un lynx, et qui écoutait tout; il s'écria: "Prends garde à toi, Florine, voilà ton ennemie qui veut te faire une trahison." ”

“ Florine la suivit. et bientôt elle était fixée matériellement comme elle l'était moralement depuis le matin.
Alors elle rentra chez elle pour se reposer de cette journée laborieuse. Mais, si le corps allait pour un instant devenir inactif, la pensée ne s'endormirait certainement pas... Jamais, au contraire, l'esprit de Florine n'avait eu une plus belle occasion de s'exercer.
Etendue comme la veille sur sa chaise longue, en-
veloppée dans sa robe de chambre, une cigarette aux lèvres, elle revit les événements de la veille et de la journée pour en tirer des conséquences utiles. ”