Raymond Roussel

“ Le flairerait de ses trois nez, le réverbère ;
— L’hiver, sur le trottoir, maudissant son bourreau,
S’il rentrera sans rhume, un riflard sans fourreau ;
— Quand, poisseuse, elle a l’heur de puer, la semelle,
Si de son sort chanceux jalouse est sa jumelle ;
— La fermière, à l’aube, en passant son caraco,
De quel coq debout la mit le cocorico ;
— Quand, sonore, entre en danse un conscrit, sa chemise,
Quelle purge, au réveil, dans la lampe il s’est mise ;
— L’enfant qui de travers pousse dans le bassin,
S’il sera de sa mère, en naissant, l’assassin ”

“ Sans cesse il regardait un miroir rond à orientation spéciale et inchangeable, établi un peu en avant de lui, à sa droite, au sommet d’une verticale tige de métal fixée au plancher.
Ramenés par une progression de deux pas jusqu’à la paroi de verre, nous vîmes le malade donner les signes d’une extrême surexcitation, sans doute causée par l’action de la lumière bleue, — plus intense que partout ailleurs au lieu qu’il occupait, car c’était au centre de la geôle focale, judicieusement nommée, que tombait de façon flagrante le foyer de la lentille. ”

“ La bouche provoque un effet encore pire,
Très fendue et très mince avec, dans son milieu,
Un bout de langue qui veut se montrer un peu ;
Au-dessus, comme deux trous béants, les narines
S’épanouissent, ni délicates ni fines,
Car le nez, pitoyable, écrasé, retroussé,
Reste en l’air comme s’il était toujours poussé
Et maintenu par un doigt quelconque, invisible ;
L’expression de la face est drôle, risible ;
L’impolitesse de ce bonhomme hideux
Est comique ; en tirant la langue il est joyeux ;
Un rire donne un peu de hauteur à ses joues. ”

“ L’obscurité se faisait de nouveau et Chiquenaude restait seule.
Elle regardait avec une joie méchante le costume rouge remis à l’endroit maintenant.
« Étoffe fée tu as vécu, murmurait-elle ; si avant une heure tu ne tombes pas en ruines, je ne veux plus m’appeler Chiquenaude. »
Regagnant sans bruit l’alcôve, elle ouvrait une troisième fois les rideaux.
« Ils se sont endormis ; » ricanait-elle.
Et elle remettait le costume à sa place.
« À présent courons vite chercher Panache, s’écriait-elle ; grâce au miroir magique je saurai bien le trouver et le ramener avant le jour. » ”

“ Pour ce qui taille un blanc crayon noir d’ingénue
A carnet de bal ; — la boule aquatique et nue
D’un dentaire effrayant recoin, pour l’abreuvoir
D’un serin sobre ; — pour l’arrière, à son devoir
Soustrait, qu’un flot soulève, un moulin mal à l’aise
Qu’en brutal favorise un ouragan ; — l’anglaise
Clé, de l’écrou gardant mémoire, pour un quart
De soupir ; — pour un œuf au plat seul à l’écart,
Salé ferme à son centre, un baissé crâne à rite
D’âgé prêtre à jaunisse ; et pour la marguerite
Sans tige où rien n’accuse un revers à tronçon,
L’œuf au plat ”

“ Taquiner, quelque temps, puis finit par se taire
En toussant.
Devant eux, des pieds poussent par terre,
La promenant avec de bizarres circuits
Et se la renvoyant l’un à l’autre, depuis
Pas mal de temps déjà sans la perdre, une vieille
Armature de pelle en fer-blanc, et pareille
À celle de Roberte ; elle se traîne sans
Le long manche de bois qu’elle a perdu ; les gens
Par chaque coup de pied qu’ils donnent, qui diffère
Comme direction pour chacun, lui font faire
Un chemin constamment différent et trompeur. ”

“ La dernière retouche accomplie, l’artiste, lâchant son grattoir, se leva en emportant la feuille, qu’il étendit, un peu plus loin de nous, sur la plate-forme à pivot d’une selle de sculpteur — où une petite armature en fil de fer, à structure humaine, se dressait près d’une foule d’ébauchoirs et d’une boîte de carton blanc sans couvercle, sur laquelle se lisaient de face, en grosses lettres, ces mots écrits à l’encre : « Cire nocturne ». ”

“ Le chef d’orchestre sent bien que ce sont les siens,
Qu’aucun n’est étranger ou novice ; il est maître
De tous leurs mouvements, sait leur faire connaître
Sa moindre intention ; il nuance à son gré,
Leur communique son âme, son feu sacré ;
Il les manie, il les enflamme, il les anime ;
En ce moment précis, rare, il atteint la cime
D’un crescendo fini, mûr ; c’est l’éclosion
D’un de ces grands tutti pleins dont l’explosion
Donne un frisson heureux, séduit, grise, transporte,
Tant elle est empoignante, irrésistible, forte,
Tant son timbre est fondu, satisfaisant et chaud ”

“ Et depuis ce temps-là leur amour est le même ;
Lui, tout de suite épris de ses grands yeux noirs, l’aime
Pour son visage mat, fin, pour le joli bruit
Que fait son rire aux dents blanches, qui l’a séduit,
Le charme gracieux et la délicatesse
De son corps à la peau blanche, la petitesse
De ses mains, pour la force aussi de son parfum. ”

“ Par la vague ; déjà plein, inondé, le trou
Fait par la pelle, est sans vaillance, faible et mou ;
L’eau brusque, envahissante, anéantit, éreinte
Les bords inconsistants, fragiles, de l’empreinte ;
Le pourtour, cédant sous le choc, est affalé ;
Le vide, maintenant, sera vite comblé ;
L’eau, n’ayant pas grand fond, est claire et diaphane.
⁂
En l’air un cerf-volant marche à souhait ; il plane
En oscillant, instable, inquiet et campé
Vers le silence, assez haut ; il est découpé
En forme de ballon sans passagers, et flotte
Soutenu par le vent rapide qui le frotte ”

“ Jusqu’à la fin Kourmelen n’avait fait que suivre en tout les prescriptions de Jouël, dont il louait en lui-même la prévoyante pénétration. Destinée en effet à ne recevoir l’avertissement céleste qu’armée par l’âge contre ses antagonistes, Hello, en fouillant le coussin, qui vu sa provenance auguste ne risquait pas de se perdre, serait forcée de chercher quelque symbole dans l’insolite offrande faite à une adulte d’un simple jouet naïf. À la longue, l’habit rose et l’œil absent du fantoche évoqueraient fatalement dans sa pensée en travail le bouffon Le Quillec, qu’elle irait questionner. ”

“ Bientôt des enfants se joignaient à eux ; tout leur torse était enfermé dans une grosse bobine de la même soie, et l’on ne voyait sortir que leur tête blonde, leurs jambes et leurs bras roses.
Chiquenaude, après avoir tourné à l’envers le fameux costume, s’était retirée au fond du théâtre.
Sur un signe de son doigt les génies se mettaient à défiler en sautillant devant elle. De ses vieilles mains elle leur tendait l’étoffe fée et la flanelle ; et chacun en passant feignait de faire un point avec son aiguille géante. ”

“ Près de lui, moins lyrique, un gai compère imite
En se donnant du mal un joueur de clairon ;
Il retient soi-disant son souffle pour le son
Qu’il veut rendre éclatant dans les notes qu’il pousse
Et qu’il jette par sa mimique ; c’est son pouce
Pointé contre sa bouche en s’écartant un peu
Qui, par sa pose et par sa place lui tient lieu
D’étrange, d’inutile et muette embouchure,
Et sa main sans beaucoup de vérité figure
Le reste de ce qu’on suppose à l’instrument,
Ses doigts se prêtant à la forme en se fermant ;
L’homme soigne beaucoup son pas ”

“ Dès lors, Alban, heureux surtout de revoir Ethelfleda en pleine raison pendant les rapides instants qui précédaient la remise du pli, ne put se lasser du court spectacle renouvelable offert à son avidité. Il y jouait lui-même son rôle en compagnie de deux figurants, l’un très vieux, l’autre adolescent, qui remplaçaient Casimir et le groom. Un rayon factice était projeté sur la lanterne par une lampe électrique, qu’on s’abstenait d’allumer quand, l’heure et la pureté du ciel s’y prêtant à la fois, le soleil lui-même éclairait de façon satisfaisante et stable la rouge carte géographique. ”

“ Raymond Roussel est un homme d’une imagination fantastique et débordante et d’une érudition indiscutablement grande. Ses admirateurs l’appellent un génie. D’autres disent qu’il est proche parent du génie. Le cerveau de Raymond Roussel, vu dans ses œuvres, apparaît aux personnes non prévenues comme une antithèse, une confusion incohérente et lumineuse, comme si on le voyait à travers la lentille du premier appareil cinématographique plus la couleur. ”

“ C’est une forme sans apparat, qui se porte
En toute occasion ; la dame est assez forte ;
Elle s’habille sans contrainte, avec ampleur,
Gardant tout mouvement libre ; elle n’a pas peur
Du soleil ; son ombrelle est bien pliée et mince,
Un élastique, vers le milieu, prend et pince
L’ensemble régulier et parfait de ses plis
Qui sont étincelants, lumineux et pâlis
Par une clarté crue et blafarde qui tombe ;
Bien que l’étoffe dans l’ensemble, de loin, bombe,
Entre chaque baleine un espace est à plat ;
L’épaisseur n’est pas tout entière sous l’éclat ”

“ Par la sûreté de son talent, exempt de gaucherie, Lucius donnait une vie intense à la gigue sans parquet, dont l’allure calme devint graduellement rapide puis impétueuse.
Soudain les évolutions cessèrent. Retirant ses mains du reps, au-dessus duquel les danseurs flottèrent sans but, Lucius, hagard, l’épouvante aux yeux, s’était tourné de face sans nous voir, tout prêt, nous dit Canterel, à subir une étrange crise capillaire de réflexes hallucinatoires, dus au terrifiant spectacle évocateur qu’il venait de s’offrir en obéissant malgré lui à une cruelle obsession. ”

“ Méphisto et Foire étaient vite aux bras l’un de l’autre. Ils soupaient gaiement tous les deux, et, le repas fini, Méphisto légèrement aviné devenait très audacieux... Si audacieux que Foire l’entraînait doucement vers une large alcôve au fond de laquelle un grand lit semblait fait pour des gens heureux. Les rideaux de l’alcôve se refermaient sur eux et la pénombre envahissait la scène.
Bientôt une vieille femme entrait à pas de loup en s’appuyant sur un bâton. C’était Chiquenaude. ”

“ Entre écouter comme au spectacle, bouche close,
Ou penser sans aucun risque à toute autre chose,
En opinant des yeux pour toujours avoir l’air
De trouver ce qu’elle a dit parfaitement clair.
Au bout d’une heure, par hasard, elle découvre
Un sujet oublié, vierge ; aussitôt elle ouvre
De grands yeux, tape sa cuisse et dit : « C’est trop fort ! »
S’étonnant de n’avoir pas commenté la mort
D’une amie, admirable épouse et bonne mère,
Qu’on a mise au tombeau la veille ; elle énumère
Ses impressions sur tout, en les délayant :
Le mari, pâle et l’œil hagard, est effrayant ”

“ Dépourvue de joyaux, mais rachetant son défaut de luxe par une extrême ancienneté, la lourde couronne d’or de Kourmelen, ayant, sous le nom de la Massive, ceint de temps immémorial chaque front souverain de Kerlagouëzo, était devenue, à la longue, l’essence même de la royauté absolue, et privé d’elle nul prince n’eût pu régner un seul jour. Par suite d’un ardent fétichisme, apte à prévaloir contre toute légitimité, le peuple eût reconnu pour maître tel prétendant assez adroit pour s’emparer de l’objet, prudemment enfermé en un lieu sûr muni de sentinelles. ”

“ Qui se croit simplement grassouillette, un peu forte,
Cause avec deux âniers à pied qui font escorte
À la bande ; la grosse a constamment trop chaud,
Tant elle participe à tout et parle haut.
Dans une loge elle est mal à l’aise, s’éponge,
Souffle, s’évente fort dans la figure, allonge
Les bras pour décoller ses manches de sa peau ;
Sa phrase habituelle est : « Je suis tout en eau. »
Elle est exubérante, agitée et bavarde,
Se moque un peu de la vérité qu’elle farde
Sans scrupules quand il faut donner plus de sel
Au dernier bruit qui court, dit-on, sur tel ou tel. ”

“ Ces mots : « une grosse dito », visant des œuvres d’art citées pour leur délicate perfection, provoquèrent le rire de Jerjeck, qui, la lettre sitôt achevée, se mit à la tâche pour le premier des cent quarante-quatre Gilles requis. Polge, alors en train de modeler à quelques pas, entendait son maître, qui lui avait communiqué l’épître, dire par moments, secoué d’une brusque hilarité : « Une grosse dito ! »
Gaîment lancée par le cadavre, cette courte phrase surtout avait permis à Polge de reconnaître la scène reproduite, qui n’était autre, en effet, que celle amenée par la lettre de Barioulet. ”

“ C’est comme un monstrueux délire — le délire du poète et du savant qui bondit en avant de son temps et en dehors de son espace — qui préside aux récits de Locus Solus, qui nous entraîne, tourbillonnants, dans le monde nouveau créé par la toute-puissance de l’esprit, un monde hallucinant, invraisemblable et terriblement logique à la fois et d’une admirable étrangeté ; car c’est bien tout un univers qui est sorti du cerveau de Raymond Roussel, le rêveur le plus extraordinaire des temps modernes. ”

“ De sa paille s’y prête, et la femme le laisse
Vibrer à l’aise, sans le tenir ni bouger ;
L’homme, moins patient, préfère s’insurger
Contre les coups de vent et contre la menace
De perdre son chapeau ; faisant une grimace,
Il prend un air bougon, sombre, il est mécontent
Que les souffles constants, rageurs, s’acharnent tant ;
Le vent perpétuel l’exaspère, l’énerve,
Une appréhension le domine ; il conserve
Sa main sur son chapeau, l’appuyant pour le cas
D’un souffle inattendu, brusque ; il donne le bras
À la femme qui suit sa rêverie heureuse. ”

“ Indéfiniment Félicité répéta ses seize mesures, entraînant à sa suite les mystérieux et dociles exécutants tapis dans le tarot. Les halos, très intenses, engendraient un puissant éclairage vert; il semblait que la mélodie même attisât sans cesse leur feu énigmatique allumé par elle seule.
Luc, sur un mot brusque de Canterel, sortit du souple sac de serge un tableau luxueusement encadré, qu'il offrit directement aux regards de Siléis. ”

“ Un rapide tournoiement pouvait donc permettre à un corps fragile de vaincre plus dur que lui, et le fait, dans le cas présent, frappait d’autant plus qu’en l’effleurant de côté la peau, comme une foule d’autres substances, demeurait transparente à la luminosité.
Constatant que les cavités ne saignaient jamais grâce à la délicatesse inimitable du procédé perforateur, Canterel évoqua soudain une particularité touchant les célèbres placets de l’alchimiste Paracelse, qu’il regardait avec admiration, charlatanisme à part, comme l’un des plus puissants esprits du XVIe siècle. ”

“ Qu’on veut lui présenter ; il est d’un certain âge
Et sans prétention ; en se le figurant
Jeune, par un effort d’esprit, on le voit grand ;
Mais il se tient trop mal maintenant, il se voûte
Et n’est guère plus haut que celui qu’il écoute
Et qui, bien que beaucoup moins élancé, moins long,
Gagne de l’apparence en se plantant d’aplomb
Sur ses deux jambes très solides ; la structure
De ce dernier est toute en vigueur et carure ;
On le sait bien portant, fort, du premier coup d’œil. ”

“ Promenant tour à tour les deux légers objets à travers les cônes de lumière créés, aux sons des Campanules d’Écosse, par un émeraud vivant, Canterel, à l’aide de sa loupe, vit que, doué d’une transparence particulière dont jouissaient d’ailleurs maints autres corps déjà essayés, l’hémisphère supérieur ne troublait en rien la figure, aussi insoucieusement immuable qu’un rais de soleil où l’on agite une lame de verre. ”

“ Tantôt c’est le dédain, tantôt l’outrecuidance,
Qu’elle blâme, tantôt c’est la forme d’un nez
Qu’elle trouve trop gros, trop long, ou pas assez ;
Elle se donne du bon temps, détaille, épluche,
Ne juge pas assez fraîche certaine ruche,
Condamne pour son trop d’empois certain volant,
Désapprouve un corsage ajusté, trop collant,
Ou déniche le bout blanc d’une balayeuse
Qui dépasse ou qui pend peut-être. Moins joyeuse,
L’autre bonne, auprès d’elle, a l’esprit moins tourné
Vers le dénigrement sans but, moins ramené
Invinciblement vers l’inutile critique ”