Raymond Roussel

“ Quelqu’un à leur droite, en ce moment, en bas
De la pente, marchant sur les galets, sifflote
Un air ; on sent qu’exprès de son souffle il tremblote
Comme une mandoline un peu, son sifflement
Toujours juste. On entend bientôt, au changement
Du bruit que fait son pas tout à coup, qu’il commence
À remonter la pente ; il chante sa romance
Depuis quelques instants ; Roberte qui la sait
Cherche à se rappeler, sans pouvoir, ce que c’est ;
Il la chante en fermant la bouche, sans parole ;
Elle cherche : « Voyons, c’est une barcarolle,
Je ne connais que ça. » ”

“ Taquiner, quelque temps, puis finit par se taire
En toussant.
Devant eux, des pieds poussent par terre,
La promenant avec de bizarres circuits
Et se la renvoyant l’un à l’autre, depuis
Pas mal de temps déjà sans la perdre, une vieille
Armature de pelle en fer-blanc, et pareille
À celle de Roberte ; elle se traîne sans
Le long manche de bois qu’elle a perdu ; les gens
Par chaque coup de pied qu’ils donnent, qui diffère
Comme direction pour chacun, lui font faire
Un chemin constamment différent et trompeur. ”

“ Tournant la tête ; c’est la machine à vapeur
Qui siffle avec de la fumée ; elle commence
À faire aller en rond, bientôt vite, l’immense
Et lourde course ; on voit des cavaliers sur tout
Le cercle vite empli par la foule ; debout
Sur ses deux étriers, un enfant sur sa bride
Se cramponne très fort ; la rapidité ride
La mince étoffe bleu clair du pan d’un foulard
De femme, qui dépasse en arrière du quart.
Des sortes de traîneaux, de voitures sans roues
Finissant en avant en pointe, par des proues,
Tiennent de temps en temps la place des chevaux. ”

“ Un tout jeune pierrot, en faisant le boiteux,
Commence à se traîner près de Roberte ; il masse,
Tout en marchant, sa cuisse, avec une grimace
Sous son masque, à travers lequel on voit aussi,
Sans peinture. Il fait voir son pied droit, raccourci,
Dit-il, par accident ; il continue à feindre
Beaucoup d’infirmité ; puis commençant à geindre,
Il fait à chaque pas : « Holà ! » mais sans bagout
Comique ni gaieté ; le faux accent surtout
Traînant et nasillard qu’il se donne est stupide
Et lourd, et son parler n’est pas assez rapide
Avec les mots venant mal, pour être amusant ”

“ Un pierrot en passant le vise avec sa pelle
Au chapeau qu’il attrape assez bien, puis l’appelle :
« Hé, dis donc, là-bas, vieux pochard, » l’apostrophant
Sous son masque en couleurs, sur un ton bon enfant
Qu’il croit approprié, prenant pour de la vraie
Bonne humeur la figure épanouie et gaie
De la tête au sourire incessant, et le pas
Qui n’est qu’étudié. L’homme ne répond pas
Aux farces du pierrot qui maintenant le raille
Sur son mauvais chapeau, puis sur sa haute taille
Avec qui ses bras courts ne sont pas en rapport,
À ce qu’il dit.
Gaspard a marché tout d’abord
Au milieu ”

“ Ils se sont arrêtés, puis engloutis ensemble
En le voyant. La main du cuisinier, qui tremble
Aux cahots, tombe ainsi que de son propre poids
Et ferme tout à fait le couvercle ; les doigts
D’un des gamins, crispés aux bords de la marmite,
Ne se sont enlevés qu’à l’extrême limite
Pour rentrer dedans juste au moment d’être pris.
Le cuisinier les tient quelque temps assombris
Dans la nuit du couvercle ; il continue à rire,
Comme heureux en pensant qu’ils sont en train de frire. ”

“ Qui brille à son genou, remet dedans, bien plate,
En la tirant du bout avec ses doigts, la patte
De sa culotte courte en velours jaune clair,
Dans laquelle des bas entrent, couleur de chair ;
Elle a de fins souliers mordorés ; tout le reste
Du costume est pareil aux marmitons ; la veste
Blanche est très ajustée ; en haut, sous son bonnet
Plus grand et fantaisie aussi, l’on reconnaît
Par la grosseur de tête et, de plus, à la nuque,
Par un léger écart, que c’est une perruque
À cheveux courts et non ses vrais cheveux qu’elle a. ”

“ Avec, sur le sommet de l’armature, un doigt,
Le manche comprimé déjà du pouce droit,
La lâche d’une main et, pour rire, se bouche
L’oreille en grimaçant d’un côté de la bouche
Pendant qu’elle fait : « Aïe ! » en fronçant un sourcil.
L’autre termine enfin. Il dit : « C’est pas gentil
De ne pas avoir mieux écouté ma romance. »
Il demande s’il faut qu’il la lui recommence
Pour qu’elle écoute mieux que ça cette fois-ci ;
Roberte lui répond : « Ah la la ! non, merci, »
Et qu’elle trouverait bien meilleur qu’il s’en aille
Sans adieux. Il se met à lui pincer la taille. ”

“ Vraiment, appuyer fort, en le visant, son doigt
Sur le manche de bois de sa pelle ; on le voit
Un instant tout entier d’en haut ; sur sa calotte
Bleue est un bouton vert ; sa casaque ballotte
Jaune et bleu clair, en soie et faisant des plis, car
Elle devient trop large à la taille.
⁂
Le char
De la nourrice fait une cacophonie
Avec la Marseillaise, à droite, pas finie ;
Voyant ça, les chanteurs n’en braillent que plus fort ;
Le petit pierrot rouge à voix d’enfant se tord
En cessant de chanter, et se tapant la cuisse
Avec la main, d’un air ravi ”

“ S’entend à quelques pas du théâtre, en plein air,
Sous le feuillage à la toiture assez épaisse,
Mis sur des fils de fer espacés, d’une espèce
De long café ; quelqu’un dit : « Qu’est-ce que tu bois ? »
En entrant, sans qu’on l’ait vu.
Les chevaux de bois
Sont repartis avec une foule nouvelle.
On ne voit pas le même homme à la manivelle
De l’orgue ; celui-là, cette fois, est gaucher.
Un enfant fait un peu le geste de faucher
De ses deux mains avec sa bride ; il se remue
Des jambes tout le temps, fort ; il est tête nue,
Les cheveux envolés. ”

“ Tout de suite qu’il est stupide, que ce doit
Être tout simplement un pauvre hydrocéphale,
Et qu’en pitié de lui maintenant il ravale
Sa rancune.
Gaspard, qui s’est pas mal battu
Depuis quelque temps, dit à Roberte : « Veux-tu
Partager avec moi ce qui te reste encore
De confettis ? » Roberte, en disant qu’elle ignore
Ce qu’elle en a, lui tend son sac ouvert ; Gaspard
Y puise pour y prendre à peu près moitié part,
Ressortant chaque fois sa pelle toute pleine
Entre les bords ; tous trois n’avancent plus qu’à peine ;
César de nouveau, seul, se pâme sur l’effet
De la mer. ”

“ À Roberte, en marchant, un vieux sac de bonbons
En papier bleu de ciel, disant qu’ils sont très bons
Et tout frais de six mois et qu’il faut qu’elle en goûte
Au moins un ; mais le sac bleu de ciel la dégoûte,
Tout sale et chiffonné, car il tire à sa fin ;
Elle répond : « Merci beaucoup, je n’ai pas faim. »
Il retire le sac aussitôt et s’excuse
Mille fois, puis le tend à Gaspard qui refuse
À son tour ; il lui dit qu’il a le plus grand tort ;
Et plongeant ses deux doigts dans le sac, il en sort
Ensemble, tout collés, cinq ou six sucres d’orge ”

“ Entouré tout d’abord d’un premier cercle bleu
Puis de blanc, mais le tout sans vision ni feu ;
L’homme paraît avoir une poitrine étroite
Sous cette grosse tête ; il tient dans la main droite
Par le fond, en serrant ses doigts, un vrai cruchon
En grès jaune, à liqueur, au goulot sans bouchon,
Qu’il bouge sans paraître attacher d’importance
Au soi-disant liquide empli dedans ”

“ Que c’est cette petite actrice aux gestes drôles
Qui joue un peu partout, toujours, des bouts de rôles,
Fanny Néret, qu’il la connaît au moins de nom ;
Il répète : « Fanny Néret ? » en disant : « Non, »
Qu’il ne la connaît pas. La porte est grande ouverte,
Au seuil de la maison dont l’entrée est couverte
De confettis intacts, s’espaçant assez loin
Sous la voûte, tassés quelquefois dans un coin ;
En marchant on les fait rouler, on les écrase,
Un s’enfonce au milieu d’une raie. ”

“ On entend résonner sur le trottoir le pas
D’un homme allant beaucoup plus vite qu’eux, qui longe
Le devant des hôtels ; chaque fois que l’on plonge
Dans un écart de la tribune, on peut le voir,
Un peu plus en avant à chacun, tout en noir,
Avec un chapeau gris ; bientôt il les dépasse,
On cesse de le voir, soudain, dans un espace,
Et l’on n’aperçoit plus personne nulle part.
Ils avancent toujours très lentement. Gaspard
Lui dit en souriant : « Il faut bien qu’on se taise
De temps en temps aussi, n’est-ce pas ? » Il lui baise
La main gauche à plusieurs reprises. ”

“ Sa silhouette. Un gros a beaucoup de moustache ;
Et le dernier, moins vif dans sa marche, a l’air vieux.
Dans les têtes des coqs, de côté, de gros yeux
Immobiles et ronds, marron et noirs, en verre,
Par leur expression peuvent assez bien faire
En très grand le regard fixe et froid d’un vrai coq.
Gaspard, qui les regarde, est poussé, par le choc
De quelqu’un qui le heurte en courant, dans la foule.
On entend imiter un gloussement de poule ;
C’est un pierrot qui met ses mains en porte-voix
Sur son masque, en visant les coqs, là-bas. ”

“ Branlant, quand il y touche, un peu, fait d’une tige
En fer noir.
Une femme, en s’arrêtant, oblige,
Pour qu’il ne traîne plus ses souliers, un gamin
Aux pieds blancs de poussière, à lui donner la main,
En disant : « Tu deviens insupportable, George, »
Et l’entraîne avec elle ; il suce un sucre d’orge
Tout jaune dont le bout est déjà très pointu.
Tout à coup l’orgue des chevaux de bois s’est tu ;
Ça vient de s’arrêter ; une femme très laide
Fait des manières pour descendre ; un homme l’aide
En lui donnant les deux mains ; elle prend un soin
Ridicule en sautant, puis rebondit. ”

“ Il cherche tout d’abord, puis le trouvant il cligne
Les yeux, mais ne comprend que la première ligne ;
Roberte, en regardant une seconde fois,
Le lit alors d’un bout à l’autre, à haute voix,
Sans peine maintenant que l’homme se rapproche,
Puis regarde Gaspard en disant : « Hein ? » Lui hoche
Affirmativement la tête, en souriant.
Par terre quelque chose attire l’œil, brillant
Au milieu du plâtras sale, comme une espèce
De pourtour rond, rayé ; c’est le haut d’une pièce ”

“ Des confettis qu’il jette à terre par saccades.
Tous deux sont arrivés à la fin des arcades.
Le char du cuisinier, après ce long retard
Du grand encombrement qui subsiste, repart
Maintenant seulement ; et Roberte s’arrête,
Voulant le regarder partir. La grosse tête
Joyeuse, sous le blanc de l’immense bonnet,
Lui rappelle d’ici quelqu’un qu’elle connaît ;
Un rire satisfait plisse la grande joue.
À présent la musique, en recommençant, joue
Une sorte de basse ou de rythme sans air,
Qui ne donne qu’un bruit faible dans le plein air. ”

“ Gain, depuis très longtemps qu’il en met de côté.
⁂
Tout en parlant il a très doucement ôté
De son col, en mettant ses deux mains, une broche
En croissant, un cadeau de lui ; puis il l’approche
De la flamme, pour voir, à son éclat, l’effet
Des pierres aux couleurs sombres ; puis il défait,
Sur l’épaule de la robe, des boutonnières
Faites rien que d’un gros fil ; après les dernières,
Sa main en descendant recommence plus bas
Sur le côté de son corsage, sous son bras
Qu’elle lève en riant, complaisante et docile,
Voulant lui rendre la besogne plus facile ”

“ Pour pouvoir bien souvent se mêler à leur groupe,
Presque toujours tout seul et pensif, à l’écart,
Voulant faire le plus possible vie à part.
Cet amour, cet oubli de tout avec Roberte,
Ce départ furieux, auront été sa perte.
Maintenant cette vie épouvantable, c’est
Peut-être pour toujours qu’il la mène, qui sait
Quand il pourra jamais reprendre sa carrière,
Et si son nouveau sort n’est pas une barrière
Infranchissable, presque, à tout espoir déjà,
Et s’il ne lui faudra pas toujours comme ça
Toute sa vie entière errer de foire en foire. ”

“ Jaune, élégant, uni, clair, qu’un large galon
Noir garnit en hauteur, avec sa redingote
Immense, bleu foncé. Le mioche gigote
Sous les coups qu’il paraît se sentir infliger
Avec ses soubresauts ; le corps est si léger,
Battant et se jetant dans tous les sens, que l’homme
A l’air de le porter sans se fatiguer, comme
S’il était tout en ouate, et parfois il le tient
Longtemps à bras tendu ; le col marin revient
Tout à fait sur le dos de la tête qu’il cache.
Un pierrot lève un peu son masque peint et crache
Vite, puis le remet en place ”

“ De confettis, bien plus qu’avant, surtout aux manches.
Il marche pas mal vite, en somme ; à chaque instant
Il se tourne de tous côtés d’un air content,
Comme s’il désirait que tout le monde voie
Sa face épanouie et respirant la joie,
Avec sa bouche ouverte et son regard très gai ;
L’écriteau de son dos a sur deux lignes : « J’ai
Dîné dans le grand monde ». À présent il empoigne
Au milieu, de nouveau, son cruchon et s’éloigne
En dépassant Gaspard et Roberte qui vont
Toujours à gauche dans l’encombrement que font
Les masques sur les deux longs côtés de la rue. ”

“ Dure, avec des reflets, est faite d’une espèce
D’étoffe qu’il prétend valoir au moins par pièce
Mille francs, toute noire, avec d’énormes pois
Rouges rayés en large ; il parle de son poids
Et, prenant un grand pli dans sa main, il la donne
À peser à Roberte, et dit : « C’est de la bonne
Qualité, n’est-ce pas ? » Puis il montre l’effet
Gracieux de son beau corsage en pointe, fait
D’une étoffe tout autre en gros lainage mauve.
Roberte en regardant lui dit qu’il est donc chauve,
D’avoir cette perruque impossible, à bandeaux,
Dont les cheveux frisés lui tombent dans le dos ”

“ Vite, en tirant les doigts nerveusement, ses gants
Gris, terminés par deux grands poignets élégants ;
Puis avec ses doigts nus, il enlève sa fraise
Qui le gêne. Et tombant alors sur une chaise
Capitonnée, et d’où sort un peu de coton
Par une déchirure, il saisit son menton,
Le coude sur la cuisse, et murmure à voix basse,
Le regard angoissé tout perdu dans l’espace,
Dirigé fixement en bas, vers le milieu
De la porte : « Mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu... ! »
L’esprit, dans une crise aiguë, en proie au doute. ”

“ Puisque la promenade est tout le temps la même.
Nous l’avons déjà fait plusieurs fois très loin, j’aime
Mieux retourner. » Il dit : « C’est comme tu voudras,
Retournons tous les deux. » Il la prend par le bras
Gauche ; ils vont à pas lents, tout doucement. À droite
La mer, en s’agitant, de temps en temps miroite
En montrant un sommet de vague, et redevient
Sombre presque aussitôt.
En marchant, Gaspard tient
Contre lui, de sa main, l’avant-bras de Roberte,
Serrant sur sa poitrine aussi sa main ouverte
Et la lui caressant. Il dit : « Je suis heureux,
Bien heureux. » ”

“ D’avoir sa rêne très raide et de prendre garde
Qu’il ne veuille partir devant.
Fanny regarde
La file allant vers la gauche des hommes verts
Qui précèdent toujours la nourrice, couverts
De leur grande citrouille enfonçant sur leur tête ;
Le premier, entravé par un landau, s’arrête,
Puis les autres aussi presque tous à la fois ;
Un d’eux, de chaque main, prend dans deux de ses doigts
Une basque de son habit vert, puis il danse
En jetant de côté les pieds ; la discordance
Des deux musiques font comme un rythme indécis
Sur lequel il se règle ”

“ Aux cahots ; du bras droit, pour l’instant, il recouvre
Tous les marmitons ; mais le couvercle s’entr’ouvre
De temps en temps, comme un récipient qui bout ;
C’est un des marmitons resté presque debout
Qui, pour rire, parfois lui donne une secousse.
La même femme en grand pâtissier se trémousse ;
Deux autres tournent vite en se donnant un bras,
On ne comprend pas bien le fouillis de leurs bas,
Leurs jambes s’embrouillant toutes quatre, pas nettes.
Un grand maître d’école a d’énormes lunettes
Vertes, parant sa tête en carton à souhait ”

“ Un long musicien très maigre est ridicule.
⁂
Du monde, derrière eux, en les poussant, recule
Sur Gaspard et Roberte inattentifs, en train
De regarder partir le char. Un tambourin,
Avec un bruit de cuivre et de lamelles, roule
Tout droit sur son pourtour, au milieu de la foule ;
Mais un soulier qu’il touche en passant compromet
Son équilibre, et près de Gaspard il se met
À tourner sur lui-même ; on peut, du regard, suivre
Le chemin flou que font les lamelles de cuivre
En tournoyant ainsi, pas vite, à leur éclat ”

“ Foncé ; l’homme fait voir partout, dans sa main gauche
Un écriteau de toile et dont le sens s’ébauche
Pour Roberte, déjà, bien qu’encore assez loin,
Quand elle cherche à voir les lettres avec soin ;
Ce sont des lignes très courtes, d’une écriture
Penchée, et prétendant, à la température
Excessive qu’il fait toujours dans le Midi,
Que le fer ne sera jamais plus refroidi
Si longtemps qu’on le tourne ; en arrivant à lire
Tout, Roberte se met, ouvrant la bouche, à rire,
En découvrant ses dents du dessus, faisant « ho »
Sur un ton grave, et montre à Gaspard l’écriteau ”

“ Puis le sac refermé dans les doigts, à sa gorge
Avec son pouce il prend le bas du masque peint
Ridicule, qu’il a, toujours du même teint
Rose vif tout uni, qu’on voit à tout le monde ;
Courte sur son menton, une barbiche blonde,
Et le haut de sa joue, à côté, dépourvu
De toute barbe, font un visage imprévu
Auquel on n’aurait pas pu songer à s’attendre,
On ne sait trop pourquoi, tout à l’heure, à l’entendre,
Quand on ne connaissait que le son de sa voix.
Tenant son masque en l’air, il avale à la fois
Les cinq ou six bonbons toujours collés qu’il croque ”