Tournant

“ Tout tourne, lourne dans le monde : Tournons, tournons, tournons, tournons
Le ciel tourne sur notre tête, Les astres tournent par millions, La terre aussi ; rien ne s'arrête Tournons, tournons, tournons, tournons
Dans l'azur déployant leurs ailes, tes beaux et fringants papillons
Tournent avec les demoiselles : Tournons, tournons, tournons, tournons!
La fortune tourne sa roue. ”

“ Tour à tour, des hommes se hissèrent sur un fragile cothurne pour que leur visage ou leur silhouette reçût un peu de l'éclat glorieux de projecteurs accidentels : tour à tour, la plupart d'entre eux rentrèrent dans l'ombre,
dans l'oubli, dans l'exil ou dans la honte. ”

“ Et vous voyez le ciel luire à travers vos pleurs.
Mais, pensers du désert, ombre du toit rustique, Rêve de la montagne, ô vision magique, Derniers lambeaux d'espoir, il faut vous perdre aussi!
Dieu brise sans retour; il frappe sans merci.
Il ne nous a laissé qu'un stérile courage.
Or à tous les besoins d'un rude et long voyage, Le travail d'une année à peine suffirait; Et pendant de longs mois, chaque jour, il faudrait Retrancher quelque chose à votre'nécessaire ; Et je n'ai point d'amis. Rapide la misère, Comme le vent la feuille, emporte l'amitié. ”

“ Marche, marche, marche sans cesse, Malgré le faix de la vieillesse, Malgré l'âpreté du chemin ; Bien qu'une fantastique étape, Incessant mirage, t'échappe, Marche aujourd'hui, marche demain !
Marche quand tes forces s'éteignent, Quand tes pieds nus et meurtris saignent, Marche malgré le jour qui fuit; Marche toujours, marche, te dis-je, Ou voici que ton sang se fige Au souffle glacé de la nuit.
Point de relâche, point de trêve : Pour toi le repos n'est qu'un rêve, Un rêve oublié du berceau.
Vieillard — que sur ta tête nue Le soleil darde ou que la nue Crève en torrent — marche ; il le faut. ”

“ La tour, La tour ira chercher la foudre Et le nuage autour Pour la dissoudre.
Et plus la tour s'élèvera Plus elle arrosera Larira ! Et plus l'eau céleste, S'il en reste, Tombera.
PREMIERE TARTIE 15
LES VIEILLES CHANSONS
La terre tourne, le temps passe : Rien de nouveau sous le soleil; Rien de nouveau qu'à la surface : Le fond reste toujours pareil. En vain changeons-nous les formules, Chez nos fils nous reconnaissons Nos vices et nos ridicules : Chantez-nous les vieilles chansons. ”

“ La lune éclaire de son pâle rayon ces ébats solennels : tant que la nuit est au ciel et sur la terre, la ronde poursuit son chemin dans les bois, sur les montagnes, sur le bord des lacs bleus. Avez-vous rencontré, à la fin d’une pénible journée de voyage, quand vous allez au hasard loin des chemins tracés, ces flammes isolées qui s’en vont ça et là à travers les joncs des marécages ? Malheureux voyageur, prenez garde ! ce sont les wilis qui dansent, c’est la ronde infernale qui vous provoque de ses fascinations puissantes. ”

“ Si vos pieds s’étaient lassés, ou que le découragement vous eût prise et que vous fussiez restée assise sur une marche inférieure, ou que vous fussiez tout à fait redescendue, ce spectacle eût été perdu pour vous. — Quelquefois cependant la tour n’a qu’une seule ouverture au milieu ou en haut. — La tour de votre vie est ainsi construite ; — alors il faut un courage plus obstiné, une persévérance armée d’ongles plus crochus, pour s’accrocher, dans l’ombre, aux saillies des pierres, et parvenir au trèfle resplendissant par où la vue s’échappe sur la campagne ”

“ C'est elle qu'il poursuit sur les vagues de la mer, dans les brumes transpercées de rais, dans les nuées, dans les montagnes au crépuscule, dans les feux et dans les lueurs évanouissantes des cités, dans les vieux châteaux, les fleuves, les rivières, les sites orageux, les crépuscules et les aurores. Turner est un roi de la lumière, un de ceux qui ont le mieux su tirer d'elle toutes les harmonies qu'elle répand et qu'elle inspire. ”

“ Et quand la fêle solennelle, Avec sa large voix d'airain,
Qui fait tressaillir la tourelle, Invite le peuple fidèle A se presser au grand festin ; Et quand au parvis que Dieu foule, Sous l'or éblouissant les yeux Le Labarum se déroule, Et de loin brille sur la foule Comme une étoile au front des cieux ;
Et quand, d'un sublime silence, Tout à coup l'orgue résonnant, Impétueux, jaillit, s'élance, Comme un orage qui s'avance La foudre et les éclairs au flanc ”

“ Et voyant notre nuit si noire, et le chemin Qui rude sous nos pieds bien souvent les déchire, Lequel de vos rêveurs se prit jamais à dire : Ils ont peut-être une âme, et peut-être sur eux L'esprit descend, venez, oublions les heureux, Pour un jour. Non! gardez votre pitié; nous sommes Prêts à céder nos parts, de soleil aux grands hommes Qui, pour jeter leurs noms à la postérité, Se pétrissent de toute une immortalité. ”

“ Par où veux-tu que je commence ?
— Par le commencement. Comment as-tu fait la route ?
— Oh ! une véritable promenade.
— Tu n’as pas eu de désagréments par les chemins ?
— Moi ! j’ai fait un voyage de fée. ”

“ Il parlera de nous, des sommets de la tour :
Vainqueur, il franchira les temps, et tour à tour,
Comptera des humains les races disparues ;
On verra dans le temple, à sa voix accourues,
Des familles sans nombre humilier leur front ;
Aux pleurs de l’affligé ses plaintes s’uniront ;
Et ce que les destins, loin de l’âge où nous sommes,
Dans leur cours inégal apporteront aux hommes,
S’en ira retentir contre ses flancs mouvans
Qui le propageront sur les ailes des vents. ”

“ C’est elles qui préparent l’impression grandiose que l’on va éprouver tout à l’heure. On chemine, on tourne, on tournique là-dedans, oppressé par l’ombre, le manque d’air, et soudain, on débouche sur la place et l’on respire un grand coup. ”

“ LA TOUR. Nous nous aimons donc toujours un peu?
MADEMOISELLE FEL. Le cœur a aussi ses mauvaises habitudes. 1 LA TOUR. L'amour est encore le meilleur compagnon de voyage dans la vie.
MADEMOISELLE FEL. Il y a une fable de La Fontaine que je n'ai jamais comprise : La Cigale et la Fourmi. C'est la cigale qui a raison, et non la fourmi !
LA TOUR. C'est cela; tu danseras jusqu'à la fin. Quels beaux yeux ! Ces yeux-là vont manger mes pastels comme le soleil.
PÉRONNEAU. Monsieur La Tour? ”

“ Marche à travers les flots dont l'écume te couvre, A travers l'aile des démons.
Marche, et tu rouleras sur les lames grondantes, Et tu verras pâlir ces prunelles ardentes Dont l'éclair te suit en tous lieux; Marche, et les cieux lointains dépouilleront leurs voiles, Et tu verras dans l'ombre un bouclier d'étoiles Couvrir tes mâts audacieux. ”

“ Quand le vent du départ souffle dans la campagne, Quand le soleil d'adieu brille sur la montagne, Quand la main d'un ami vient de quitter sa main, Le voyageur tressaille, il se détourne, il pleure; Et pour n'être pas seul, et pour retarder l'heure, Il s'arrête dans le chemin.
Je vais aussi partir à la première aurore.
Voyageur sans retour, que je m'arrête encore
Pour jeter un regard à tout ce que je perds ! ”

“ On traverse dans l’ombre et au galop de grandes villes où tout dort, des montagnes, des sentiers perchés sur l’abîme ; on passe à gué des torrens inconnus qui écument contre la selle tatare où l’on est assis comme sur un fauteuil, et le monde extérieur, loin de troubler vos rêveries, vous plonge plus avant dans le monde immatériel. ”

“ Notre Touraine, chantée par tant de poëtes, avec son doux ciel, ses grands horizons bleus, ses ruines pittoresques, ses vertes prairies et ses belles collines chargées de vignobles, n'est, auprès de la forêt sentimentale, que le pays le plus banal et le plus vulgaire. ”

“ Enfant, combien j'aimais du grand lac de tempêtes Les flots harmonieux, Combien j'aimais à voir, au-dessus de nos têtes, L'infini dans les cieux.
Et pour moi l'avenir était le diadème Qui couronne les jours , Et je croyais, hélas ! que tout ce que l'on aime Devait durer toujours.
Et maintenant, parfois, à l'écart, sur la grève, Seul et triste , je viens M'asseoir, et mon esprit s'abîme dans un rêve, Alors je me souviens
Que mon àme a roulé des visions plus belles Que la terre et les cieux, Et qui ne m'ont, au cœur, en partant, laissé d'elles Qu'un regret pour adieux ! ”

“ Les siècles tour à tour, ces gigantesques frères, Différents par leur sort, semblables par leurs voeux, Trouvent un but pareil par des routes contraires, Et leurs fanaux divers brillent des mêmes feux. ”

“ En souriant, je veux rêver à mon enfance, Me rappeler encor les heures de silence, Et la petite cour, la vigne, le sorbier, Plus loin le banc de pierre, et le vieux jardinier, Qui, la serpe à la main, se pendait à la treille, Et la classe du soir, et puis la tour vermeille, Le joyeux déjeuner, la cloche du réveil, Et l'allée où nos fronts s'abritaient du soleil ! ”

“ Le bruit tumultueux de la foule et du monde,
Suivant d’un œil distrait, la course vagabonde
D’un nuage flottant...
C’est l’heure où, d’un rayon qui doucement le frôle,
Dans les vallons ombreux, s’argente le vieux saule ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ Si la foule vous déconcerte, Si vous n'avez la jambe alerte, L'esprit présent, l'oreille ouverte, Et des yeux derrière et devant, Vous aurez d'atroces fractures, Vous périrez dans les tortures, Grâce à ces milliers de voitures, Pires qu'un tourbillon de vent. ”

“ Et blême, les doigts crispés aux doigts de Tourland : - Mon enfant! Jure-moi que sa vie te sera sacrée!
Il haussa les épaules, débourra sa pipe et cracha.
- Je ne suis pas un assassin !
Quand elle se réveilla, à la pointe du jour, voici ce qu'elle vit : parsemés au flanc des montagnes vertes, des chalets noirs ; déjà, partout, des troupeaux avec des tintements de clochettes ; de la neige vers les sommets, des fleurs à ses pieds. ”

“ Lent issante en lueurs et lueurs aux Tourmentes :
Evoluante en elle-même à normes lentes :
Autant en ardant que hors d’eux-mêmes ouvrir
Tourne ! mouvementée en heurts grands de lumière
une ustion urgente de volition :
et la Terre vers quel avoir de lois
croissantes...
et la Terre vers quel avoir désaggravant :
et de moments de lui la suite l’éprouvant :
De lui :
vœu de Transport lent immanent à un volume :
et au longtemps d’advenir qui dans lui-même ! est
qui n’a point et l’Avent et le Terme, et n’est lentes
qu’œuvres d’évènements en l’immense et l’augment ”

“ Je connais les chansons que chantent sur la plaine Les mille voix d'amour dont la nature est pleine, Le pas de l'exilé par les chemins errant, L'adieu du voyageur, le ràle du mourant, Les doux sons qu'au réveil exhale toute chose Et le bruissement de la feuille de rose, Le chant des nids d'oiseaux et l'hymne de douleurs, Que toute âme en secret répand avec des pleurs. ”

“ Écartez de leur voie la tentation, rendez la lumière à leur vue. Qu'ils marchent d'un pas sûr dans vos sentiers, qu'ils entendent votre voix dans leur silence, qu'ils sentent votre main paternelle les guider à travers leurs ténèbres. ”

“ Une position perdue, un amour contrarié, un sentiment d’orgueil légitime, et par-dessus tout le besoin de voir, de respirer et de vivre, y poussent chaque année l’élite d’une ardente jeunesse. Le tour de France, c’est la phase poétique, c’est le pèlerinage aventureux, la chevalerie errante de l’artisan. ”

“ C’était un lieu plein d’ombre et de lumière ; tranquille, et qui semblait comme à l’abri du temps ; plein de silences et de frémissements, bruit léger de l’eau qui s’écoule, abreuve les palmiers, et d’arbre en arbre fuit, appel discret des tourterelles, chant de flûte dont un enfant jouait. ”

“ Dans le flot de la vie, dans le tourbillon de l’Action, j’ondoie, je monte, je descends, je me meus en tous sens. Naissance et tombeau, mer éternelle, mouvement changeant, vie brûlante, j’agis sur le métier bruissant du temps et je tisse le vivant manteau de la divinité. ”

“ C'est bien , c'est noble et grand : sous la tente empressée Que vos mains sur leurs fronts à la hâte ont dressée , Ils sont là maintenant, recueillant leur espoir, Leur force et leur courage, et tâchant d'entrevoir, Grâce à votre rayon qui perce leurs nuages, Quelqu'horizon moins sombre à leur triste voyage. ”

“ Les vieillards de La Tour n'ont rien de chagrin sur la physionomie. C'est encore du sourire qui flotte aux plis des rides et dans l'indulgence de leur bouche fanée. De quoi eussent-ils conçu de l'amertume? ”

“ Adieu ! dans ton regard trop de bonheur sourit, 0 vierge ! et sur ton front trop d'avenir s'apprête, Trop d'avenir pour un proscrit !
Et cependant un cœur battait dans ma poitrine ! Et chaque battement résonnait sous la main, Pareil au mâle accord que jette à la colline Une lyre aux fibres d'airain.
Je n'étais pas venu sur le champ de bataille Pour briser mon épée en criant : J'ai vécu.
A l'égal du destin, je sais grandir ma taille, Être tué, mais non vaincu ! ”

“ C’est une sorte de nuit blafarde entrecoupée d’éclairs dans laquelle on n’entend plus que deux rugissements ; le torrent qui hurle sans cesse et le tonnerre qui gronde par instants. Je rêvais à ce double bruit, et je me disais : le torrent ressemble à la rage et le tonnerre à la colère. ”

“ Un sentier est-il trop rude pour mes pieds, ou trop escarpé pour mes forces? — je m'abstiens de le parcourir; — à l'instant même je vais chercher un chemin de traverse uni, velouté, que l'imagination a jonché de roses dans leurs frais boutons. ”

“ Unissant de réelles connaissances historiques au goût le plus sûr pour les arts, les promenades que durant toute son adolescence — jeune homme curieux, entreprenant et enthousiaste — il multiplia dans les alentours de Tournon, sa ville natale, et le long de son fleuve, tumultueux comme ses pensées, furent pour lui les plus précieuses des leçons. ”