Pierre Alexis Ponson du Terrail

“ La jalousie est la plus vieille de toutes les passions humaines, puisqu'elle arma le bras de Caïn.
L'homme qui se trouve sur notre chemin et nous fait obstacle nous sera toujours odieux, et nous serons éternellement disposés à ne pas lui rendre justice.
Ce sentiment s'empara de ce coeur droit et loyal qu'on appelait M. Henri.
Il regarda de travers cet élégant monsieur qui conduisait lui-même avec l'aisance d'un sportman les deux percheronnes du comte de Venelle, et fit claquer son fouet en arrivant sur lui et criant un hop! des plus impertinents. ”

“ On la rencontre en forêt, galopant sur une haquenée blanche et semant autour d'elle le désespoir.
J'ai chez moi un pauvre garçon, un ami commun à Paul et à moi, Othon de la Billardière, qui se meurt d'amour pour elle, je n'exagère rien, et qui n'a plus d'espoir qu'en vous.
Il prétend que la baronne doit s'ennuyer de son veuvage, que le besoin d'un coeur qui la comprenne doit se faire violemment sentir chez elle; que si vous disiez un mot, si vous écriviez deux lignes de votre spirituelle et fine écriture, ce mot et ces deux lignes lui ouvriraient les portes du château de Reuil. ”

“ La Roquillone dégringola plutôt qu'elle ne descendit l'escalier, et elle arriva plutôt roulant que marchant dans la cuisine où son apparition de tout à l'heure avait achevé de mettre le désarroi.
Lorsqu'elle était entrée, la cuisinière épouvantée avait laissé tomber dans le feu un cataplasme qu'elle faisait chauffer pour M. Marc Noël, et la Tordue elle-même, qui s'apprêtait à monter son bol de tisane à M. Henri, avait eu tellement peur qu'elle avait déposé sur la table le bol et l'assiette sur lequel il était placé et s'était enfuie dans le jardin. ”

“ Le bon Marc Noël, revenu d'Orléans le soir, s'était mis à pleurer comme un enfant.
La baronne avait été obligée de consoler le pauvre vieux brave homme et de lui donner du courage.
Les Joseph n'avaient point paru.
Le Belge, emporté par un premier élan de coeur, voyant M. Henri passer sous ses fenêtres, sur une civière, avait voulu s'élancer vers lui.
Mais la Roquillone l'avait retenu, disant :
— Vraiment! on n'est pas bête comme vous... Voilà pourtant que vous avez la larme à l'oeil pour un misérable qui a dans son idée de mettre vos enfants sur la paille ! ”

“ M. Henri salua le curé et passa son chemin.
M. Jouval regarda insolemment le vieux prêtre et, prenant le jeune homme par le bras, il l'entraîna sous bois, et tous deux disparurent aux yeux de M. Duval, qui continua sa route tout pensif.
Il arriva à la Poulardière, la ferme où il y avait un malade.
Dans tout ce pays-là, quand on est malade, c'est qu'on a les fièvres; il n'y a guère d'autres maladies. ”

“ Il n'était plus temps de cacher le testament.
— Ça, balbutia M. Henri, voilà, regardez ! Marc Noël prit l'enveloppe et en lut la suscription
suscription
— Fameux, ça, savez-vous? dit-il. Mon oncle avait fait un testament, et on ne l'a pas trouvé.
Là-dessus le naïf bonhomme eut un gros rire. Puis, regardant M. Henri, il lui dit ingénument :
— Pourquoi donc a-t-il fait un testament, au reste, puisqu'il n'avait que nous de neveux? ”

“ Car, voyez-vous, ajouta le bonhomme en clignant de l'oeil, les Parisiens, tout malins qu'ils sont, seront toujours les dupes de la province ; ils payent tout plus cher, et on leur garde le moins bon.
Et comme la Jeunesse, qui se souciait fort peu de tout cela, se réchauffait un brin et s'apprêtait à partir, le marchand de tabac ajouta :
— Il est riche,'il paraît, ce Parisien, et il peut bien manger de l'argent, si c'est sa fantaisie. On l'appelle M. le comte de Venelle. ”

“ Et M. Jouval, profitant de l'ivresse du jeune homme, qui était à son comble, lui fit rédiger et signer un acte de cession en bonnes formes de tous ses droits au réméré, dont le terme expirait dans dix-huit mois seulement.
Puis, quand ce fut fait, il ouvrit un tiroir, y prit un rouleau de mille francs en or, le brisa et en répandit le contenu sur la table.
— Prenez toujours cela, dit-il.
M. Henri frissonna et eut un éblouissement dans les yeux. Jamais il n'avait vu autant d'or. ”

“ Tu ne diras pas un mot de ton départ à la mère Miracle.
L'a sorcellerie n'est plus de mode.
Comme on rirait à Paris, si on savait que la jolie baronne Mercier, qui n'a qu'à faire un signe pour mettre à ses pieds la moitié du Paris à moustaches, consulte une sorcière de village, ni plus ni moins que ces créatures qu'on appelle, je crois, les petites dames, se font les cartes pour savoir ce que leur réserve l'avenir. ”

“ Mais il était dit que la justice n'en aurait pas fini tout dé suite avec le château des Ormes.
Il y avait chez le vieux Marc qui, du reste, a failli mourir et qui est maintenant hors de danger, il y avait, dis-je, une petite servante grêlée, bossue, hideuse au physique et au moral.
On l'avait surnommée la Tordue.
Figure-toi que cette créature s'était éprise de Henri.
De l'amour à la jalousie, et de la jalousie à la haine, chez les êtres à demi bestiaux comme elle, il n'y a qu'un pas. ”

“ Ce fut au moment où il allait partir que le valet de chambre de M. de Venelle arriva porteur de la lettre de provocation.
Heureusement, en été, Marc Noël avait coutume de faire un bout de sieste après son déjeuner, et il dormait déjà quand le valet de chambre se présenta.
Henri n'eut donc aucune explication à donner à son vieil ami, et il répondit à son adversaire.
Puis, le valet parti, il décrocha son fusil, prit sa carnassière et gagna la porte du jardin.
Mais comme il allait franchir cette porte, Louison la Tordue se trouva devant lui.
— Hé! m'sieu? dit-elle. ”

“ Avant de suivre Mme Noël, transformée en furie et courant arracher son mari du chevet du bon Marc Noël, il est nécessaire de faire un pas en arrière et de raconter ce qui s'était passé.
C'était la veille qu'avait eu lieu la descente, de justice; Marc Noël, grâce au curé Duval, avait assez bien supporté ce premier coup.
Un méridional impressionnable et sanguin eût été frappé d'une attaque d'apoplexie; un Belge devait résister. ”

“ Et, comme Mmc Noël, qui avait repris tout
son aplomb, riait de plus belle, la mère Miracle dit encore :
— Croyez-moi, retournez à Saint-Donat, chez votre père...
— Par exemple !
— C'est un bon conseil que je vous donne. Si vous allez aux Ormes, il vous arrivera bien sûr malheur.
Mmo Noël n'y tint plus'.
— Ah çà, vieille mendiante, dit-elle, allezvous m'ennuyer longtemps comme ça?
Et elle la poussa rudement et passa son chemin.
La mère Miracle ne protesta pas ; seulement elle la suivit longtemps du regard et murmura :
— Dieu est juste! il punit les méchants! ”

“ La pauvre idiote faillit tomber à la renverse de surprise, de joie et d'émotion.
— Jean, dit l'autre servante, pourquoi donc que tu te gausses de Louison?
— Mais je ne .me gausse pas, répondit Jean, c'est la pure vérité ce que je dis là, à preuve que tout à l'heure il l'a regardée et il a dit : Voilà une belle fille, et si elle veut être ma femme, je ne m'en dédis pas.
Ce fut un éclat de rire bruyant dans la cuisine.
L'autre servante rit plus fort que les autres; la Tordue la regarda de son mauvais oeil louche. ”

“ MON VILLAGE 257
— Et pourquoi donc mon oncle a-t-il fait un testament?
— Pour vous déshériter donc, ricana Roquillon.
— Au profit de qui?
— Au profit de M. Henri, sans doute.
La R.oquillone tressaillit et un fauve éclair s'échappa de ses yeux.
— Et Marc, dit-elle avec ironie, va déposer le testament?
— Oui.
— Et si ce testament le déshérite...
— C'est un si honnête homme ! dit le cabaretier avec un accent d'ironie.
Joseph Noël était atterré.
— Eh bien ! dit Roquillon, c'est tout ce que vous dites?
— Damé!... que voulez-vous.... Roquillon lui frappa sur l'épaule. ”

“ Le repentir a touché cette âme qu'attirait l'éternité, et elle a tout avoué avant de mourir, c'est-à-dire que dans une déposition recueillie par la justice, elle a révélé la fausseté calculée de l'accusation portée contre Henri, disant que c'était l'oeuvre de son père le cabaretier et d'un certain misérable appelé Jouval, qui, ainsi qu'un huissier de Lorris, a reçu de l'argent de Roquillon en échange de son faux témoignage. ”

“ Venelle eût trouvé un mot de protestation contre cette quasi-violation de domicile, je m'appelle le baron Henri, de Beauchêne, brigadier de chasseurs d'Afrique, chevalier de la Légion d'honneur, et je vous trouve d'une rare insolence en parlant de m'envoyer à la cuisine.
— Monsieur, exclama le comte qui était devenu livide, vous êtes chez moi !...
— Je n'ai pas l'intention d'y rester, poursuivit froidement le brigadier; mais il faut bien aller chez les gens, quand on a une réparation à leur demander. ”

“ Un jeune homme s'avançait derrière lui dans la ligne forestière, ayant également un fusil sur l'épaule.
Ce jeune homme, le vieux prêtre ne l'avait encore vu qu'une fois ; mais on lui en avait beaucoup parlé, surtout la mère Miracle.
C'était M. Henri.
Le curé Duval s'intéressait à lui déjà, comme on s'intéresse à tous ceux qui sont la victime des fautes paternelles ; aussi fit-il un mouvement de. surprise en le voyant en compagnie de M. Jouval, l'homme sans foi ni loi et généralement méprisé autant qu'il était craint. ”

“ M. Jouval quitta le café de l'Univers avant minuit et s'alla coucher. Le lendemain, il se dit :
— J'ai un quart d'action de chasse dans les bois de la Poulardière, qui touchent aux bois des Ormes; jamais je n'y vais. C'est vraiment de l'argent jeté par la fenêtre. ”

“ M. Henri tressaillit; il lui sembla que la mère Miracle lui parlait d'un ton moqueur.
— Je me reposais un brin, dit-il, et puis ce n'est pas encore l'heure.
— Ah! c'est différent. Bonsoir, monsieur Henri.
— Bonsoir, maman Miracle.
— Bonne, chance, monsieur Henri, dit encore la bonne vieille.
Et elle s'éloigna.
Mais quand elle fut de l'autre côté d'un rideau de saules, à l'autre extrémité de la mare, elle s'arrêta de nouveau.
M. Henri n'avait pas changé de place ”

“ Un quart d'heure après, il était dans les bras du bonhomme qui pleurait de joie.
— Maintenant, monsieur Henri, dit Bigorne, je m'en retourne. Ne manquez pas de venir au presbytère ce soir ; M. le curé sera de retour.
Et Bigorne s'en alla.
— Comme tu es devenu un beau et grand monsieur! savez-vous? disait le bon Belge en pressant les mains du jeune homme. Et quel bel uniforme !... ”

“ MON VILLAGE 117
— Un vieux brave homme de son pays qui l'a un peu élevé et qui lui envoie de temps en temps quelques sous. Il paraît que le bonhomme est malade, qu'il a peur de mourir et qu'il voudrait bien ne pas s'en aller sans avoir vu la Jeunesse.
— Et il est triste de partir?
— Je l'ai vu pleurer ce matin.
— Chut! fit le marchef Rabustaud, je crois bien que le voici.
En effet, la porte du café venait de s'ouvrir et un jeune sous-officier, de taille moyenne et bien prise, et d'une excellente tournure militaire, entrait en ce moment.
C'était le brigadier la Jeunesse. ”

“ Et sur cette réponse, le cocher veilla à ce que les bagages de M. le comte lussent transportés dans l'omnibus, tandis que le jeune homme fumait tranquillement un cigare et marchait de long en large, pour réchauffer ses pieds engourdis.
Pendant ce temps, dans le bureau de tabac, le vieux brave homme regardait fort attentivement le jeune sous-officier et lui disait :
— Vous allez à Montargis, mon brave ?
— Non.
— A Gien?
— Pas davantage, je descends ici.
— Mais vous n'êtes pourtant ni de Mardié, ni de Chécy, ni de Saint-Denis.
— Vous croyez? fit la Jeunesse en souriant.
— Ah! dame ! ”

“ Lorsque le marchand de tabac ne questionnait pas, il faisait volontiers des confidences au premier venu.
Il éprouva donc le besoin de mettre le brigadier la Jeunesse au courant.
— Voyez-vous, mon garçon, dit-il, la Javelle est un château qui est à trois lieues d'ici, en
MON VILLAGE 123
tirant vers Boigny, un peu sur la gauche. Il y a une belle vue et on aperçoit la Loire au lointain, mais c'est tout ; les terres sont si mauvaises, tout sable, comme en Sologne, qu'on ne trouvait pas à la vendre. Alors, il est venu un monsieur de Paris, et l'affaire a été bâclée. ”

“ Alors seulement le curé Duval tressaillit et devina. Mais son paternel et doux visage inspirait si bien une confiance absolue, que la baronne s'épancha librement, et peut-être même à son insu, tant il est vrai que souvent le coeur humain s'ignore lui-même. Elle raconta avec chaleur l'héroïque dévouement de M.Henri ”

“ Si tu n'as pris aucun engagement, je te retiens pour l'ouverture de la chasse qui a lieu cette année le 5 septembre.
Ma femme a acheté un château.
Ce château s'appelle Javelle.
C'est un peu vieux, c'est assez laid, mais c'est solide.
Or, Mme la comtesse de Venelle, née Joublot et fille d'un honorable marchand de laine, Sait fort bien que je ne l'ai épousée que pour son argent, comme elle ne m'a épousé que pour mon titre.
Dans les conditions harmonieuses de cette union, chacun de nous tire le plus possible la couverture à soi, comme on dit. ”

“ Mais son émotion fut de courte durée.
Il se leva bientôt, et cette fois, tournant le dos pour jamais au château des Ormes, il descendit vers Saint-Donat.
Les hommes simples ont plus de foi que les autres. ”

“ Tous les gens sans éducation manquent de mesure. Ce soir-là, on s'en donna à coeur joie sur la Tordue, et il ne fallut rien moins que l'arrivée d'un nouveau personnage pour arrêter un moment cette averse de plaisanteries grossières et d'ignobles quolibets.
Ce nouveau personnage était un des fermiers de Marc Noël; il se nommait le père Mathieu et tenait à bail une locature dépendant des Ormes, à la lisière de la forêt. ”