Charles Chincholle

“ Elle avait huit ans, ai-je dit, je n’en avais guère plus de neuf ; nos yeux tombèrent sur un grand panier que je traînai dans un coin en disant tout content à Charlotte :
— Mettez-vous dessous.
Et sans qu’elle pensât à me dire de m’en aller, je m’y glissai auprès d’elle.
Ô innocence ! duvet que le vent de la puberté enlève des joues et de l’âme, neige que la boue de la terre décolore et absorbe, précieux parfum renfermé dans un flacon dont chacun s’acharne à lever le bouchon. Ô pureté ! que l’on perd en se jouant et qu’on regrette toujours d’avoir perdue. Ô candeur ! ”

“ Attendons que l’amour vienne éveiller le cœur de nos enfants. Ce sera toujours trop tôt pour nous, n’est-ce pas, cousine ?
— Ah, j’aime bien ma fille !
— Eh ! parbleu, qui n’aime pas la sienne ? On sait que je ne suis pas sans entrailles pour Madeleine. Mais le jour où je la verrai s’ennuyant près de moi, parce qu’elle voudra être près d’un autre, je vous prie de croire qu’alors je ne tâtonnerai pas. S’il me paraît de nature à plaire longtemps à ma fille, peu m’importera que l’amoureux soit de près ou de loin, commerçant ou artiste, riche ou pauvre... ”

“ Et, un rire nerveux aux lèvres et les larmes aux yeux, elle lui prit les mains. La joie muette de cette pauvre femme, qui se sentait tirer de l'abîme, et la promesse, qu'il y avait dans son regard, qu'elle tenterait de se régénérer, emplirent d'orgueil l'âme d'Henri. Tout ému, sous le charme de cette ivresse que donne la conviction qu'on agit bien, il resta un instant sans parler, sans bouger. Il finit par se trouver égoïste :
— Allons, fit-il tout à coup en dégageant ses mains des mains de la Claude, adieu et soyez heureuse. ”

“ Ô douleur sublime mystère dans l’accomplissement duquel l’homme s’élève et l’âme grandit ! Douleur sans laquelle il n’y aurait pas de poésie, car la poésie est faite, presque toujours, d’une part de joie, d’une part d’ espérance et de deux parts de douleur ; douleur, qui seule laisse sa trace dans la vie, sillon mouillé de larmes, où naît la prière, c’est-à-dire la mère de ces trois sœurs célestes qu’on appelle la Foi, l’Espérance et la Charité !
Ô douleur, Chincholle t’a donc aussi connue ! Qu’il ne-s’en plaigne pas ! Que de fois à son âge ai-je remercié Dieu de nous avoir donné les larmes ! ”

“ Mais, au même instant, le géant, lui aussi, s’élança. On entendit un cri : ce n’était point Daniel qui l’avait poussé. Lui riait toujours, et, impassible, n’eût pas mieux demandé que de continuer son chemin.
Une machine à vapeur de la force de trois chevaux venait d’écraser la pauvre petite Mabel !...
Le large pied du géant s’était posé sur le visage de la jeune fille ; personne ne put la reconnaître. Mais on avait vu celle-ci mettre une lettre dans la sacoche de Daniel ; le chauffeur de la locomotive fouilla dans la sacoche et décacheta la lettre. ”

“ Tu comprends, petit père, qu’en prononçant ce nom-là je fixais les deux yeux sur Julia. Bast ! elle a plus d’empire sur elle-même qu’un homme de quarante ans. Mais comme elle tenait à la main un album de musique, elle me dit : « Vois donc ! » Et sans plus s’occuper de moi, elle alla près du grand fauteuil s’entendre avec ses parents. Je ne serais plus une demoiselle si je n’avais pas écouté : « M. Jacquin n’y est peut-être pour rien, disait Julia. — Il faut en avoir le cœur net, » ajoutait Mme Fercy. ”

“ Ce brave joueur d’orgue, qui avait aussi sauvé Henri, était dès lors resté à Morlancourt. Il avait sollicité l’honneur de venir quelquefois voir Henri, et, de fait, il le quittait peu. C’est que, depuis le jour où le mendiant l’avait empêché de se tuer, le poëte n’avait guère été que de mal en pis. Le pauvre Henri avait eu beau, par ordre de son médecin, faire de longues courses, pousser la charrue, bêcher, ensemencer, récolter au profit de l’excellent père Jamet, son corps s’était fatigué, mais la maladie noire qui lui troublait l’esprit était restée aussi intense, aussi active. ”

“ L’oncle Astier avait établi sa demeure dans l’ancienne orangerie du château de Morlancourt, de sorte que toutes les chambres de la maison dont avait hérité Jacquin avaient de grandes fenêtres jusqu’au haut desquelles les rideaux n’allaient point. Quand on était plus près des fenêtres, on voyait donc, par les carreaux supérieurs, passer les nuages, qui, ce jour-là, étaient noirs et tristes. Mais de la place où était assis. Henri, ce n’était point le ciel qu’on voyait, c’était le premier étage de la maison qu’habitait Jacquin, et cette maison-là n’avait rien d’intéressant pour Henri. ”

“ L’un était celui de M. Francisque.
L’autre était celui de la Claude.
M. Francisque ! Quelque chose de propre, comme on disait à Morlancourt. Jacquin avait épousé Mlle Husson, dont le frère, mort jeune ainsi qu’elle, avait laissé un fils, ce M. Francisque.
La Claude ! Une moissonneuse moissonnée ! Pauvre fille...
Les dimanches et les fêtes, à l’église de Morlancourt, les filles étaient d’un côté de la nef, les garçons de l’autre. Les yeux de ceux-ci cherchaient bien plus les regards de celles-là que les cœurs ne songeaient à s’élever vers Dieu. ”

“ Pour ne pas voir nos chaînes, nous les couvrons de fleurs. Nous avons inventé les festins, les banquets, les repas de noces. L’on a ainsi l’air de se réunir pour se reconnaître, pour causer, pour chanter, — et l’on mange ! Nous sommes des serfs qui ne pouvons échapper à la corvée.
À coup sûr, M. Jacquin qui avait plus d’une fois soupé chez Foyot, désavouait cette théorie. Quant à Francisque, c’était, — seulement, hélas, lorsqu’il ne dînait pas chez lui ! ”

“ Pour être sénateur, oh n’en était pas moins homme. Un sénateur même avait trente mille raisons, de plus que beaucoup de gens, d’être un homme parfaitement vicieux. M. de Bory était, de la tête aux pieds, fou d’une petite veuve qui, du cœur à l’âme, était poétique comme un rêve en deuil, ce qui la rendait un peu trop récalcitrante aux instances du vieillard. Le sénateur, cherchant, pour lui complaire, tous les moyens connus et inconnus, de devenir un sénateur poétique, eut tout à coup l’esprit traversé par un souvenir. Henri lui avait promis de lui dédier son volume de vers ”

“ Mais quel était le spectacle qui absorbait ainsi tout entière Madeleine ?
La jeune fille travaillait près de la fenêtre, contemplant de temps en temps la rue où ne passait plus son Henri ! Soudain la rue lui semble peuplée. A-t-elle bien vu ? Elle se frotte les yeux. Elle regarde encore. Non, elle ne s’est pas trompée. Est-ce que l’amour s’abuserait ainsi ? Henri est revenu ! C’est lui, c’est lui qui vient d’entrer chez le père Jamet. Et elle ne quitte plus du regard cette maison où il est ! ”

“ Or, ce plaisir que recherchent tous les amants inassouvis, de voir, du fond d’une salle de spectacle ou de l’angle d’un salon, si la femme qu’on a tant désirée est encore aussi belle ou est enlaidie, a l’air heureux ou malheureux, Henri eût parfois peut-être vendu son âme pour le goûter. Mais aller montrer à Julia ses traits amaigris, ses regards jaloux, aller porter à la parjure le plaisir de se dire : « Il m’a aimée, donc il m’aime ! » voilà ce que ne voulait pas faire Henri. ”

“ C’était un double conseil qu’en formulant ses désirs, la Claude venait de donner à Henri. L’abbé n’avait vécu que par les autres. Cette femme, hélas ! avait pris la vie corps à corps. À Henri, qui pourtant était un poëte, le langage du prêtre avait semblé trop théorique. Cette femme était pratique.
La pauvre Claude ! Elle avait honte de son existence. Elle en était lasse. Elle avait la nostalgie de la vertu travailleuse. Elle brûlait d’être une ouvrière bien modeste, n’habitant pas en hôtel, oh ! non, pas en hôtel ! mais logée dans ses meubles, Elle ambitionnait une machine à coudre. ”

“ Je ne suis pas maire parce que je n’ai pas, comme Bœuflard, donné le nom de château à ma ferme et que je n’ai pas dépensé trente mille francs pour m’appeler de Glouboux. Mais le premier du mois les pauvres disent que je suis leur père, et l’on sait que j’ai pour ma commune des sentiments de maire.
Après ce joli mot si neuf, Glouboux, qui s’estimait home d’esprit, partit de ce franc rire auquel il serait vraiment cruel de résister et regarda d’un œil interrogateur Jacquin.
L’homme d’affaires n’eût pas commis la faute de ne point prendre part à cette hilarité. ”

“ Ce qu’il avait souffert au dîner de M. Jacquin, Henri trouvait la force de l’endurer très souvent encore chez M. Fercy ; dès qu’il ouvrait là bouche, Francisque lui démontrait par l’algèbre de la fantaisie qu’il était dans l’erreur ; une fois par visite le bohème le poignardait avec cette phrase : « Vous n’avez pas assez vécu pour savoir ces choses-là » ou avec ce tronçon de phrase : « Quand vous serez en âge d’aimer sérieusement... » Et Julia approuvait. Et Julia riait. ”

“ Adieu, papa. Je vais parler au bon Dieu.
VII
FRANCISQUE BABILLE ET SE DESHABILLE.
Il est un plus beau spectacle que le spectacle du soleil qui se lève, c'est celui qu'offrent deux hommes, satisfaits, qui se rencontrent; du choc de leurs joies, jaillit comme un feu d'artifice, ils rayonnent, ils égayent. En les regardant, l'infortuné espère, l'indifférent voudrait que son coeur fût capable de battre. Seuls, les envieux souffrent, mais c'est leur punition. Il y a tant de joies qu'il ne faut pas qu'on envie!
Tenez, Francisque comprend que son oncle a besoin de lui ”

“ Et l'homme d'affaires s'entretint longtemps encore avec Mme Fercy du mariage et de mille autres choses.
Pendant ce temps-là, Henri, loin de se douter du piége que machinait M. Jacquin, continuait de faire en compagnie de Julia cette chère, pure, tendre promenade que connaissent tous ceux qui ont su profiter de leurs vingt ans.
Les baisers sont bien de la partie, mais quels baisers, qui embaument l'âme, et du souvenir desquels on se plaît encore à respirer le parfum à l'âge où de l'amour on n'a plus que le souvenir! ”

“ Un an après son départ de Morlancourt, Henri n’avait vécu que douze mois de plus, aurait pu dire M. de la Palisse, mais avait mangé dix-huit mois de pension, au compte de M. Jacquin, qui trouvait même que l’étudiant n’avait guère d’appétit.
Les trous creusés dans sa pension, Henri s’était promis de les boucher avec ses émoluments d’employé. Il ne savait pas encore que si l’on a tant de mal à tenir les promesses faites à autrui, on n’en a aucun à ne pas tenir les promesses que l’on s’est faites à soi-même. Plusieurs fois, M. de Bory avait invité son protégé à venir en soirée chez lui. ”