Marc Monnier

“ J'ai lu que cela se fait en Russie, entre nihilistes ; quand un mari n'est plus aimé de sa femme, il s'en va benoîtement, sans se fâcher, se fait passer pour mort et en épouse une autre. Mais cela, c'est de la haute fantaisie : avant que de pareilles choses arrivent en Europe, il faudra que nous ayons ici le climat de Saint-Pétersbourg. Je me souviens aussi d'un roman où le mari, pour être agréable à l'amant, se brûlait la cervelle, et j'ai cru un moment que c'était arrivé, mais je sais maintenant qu'on n'écrit que ce qui n'arrive pas ; le roman, c'est surtout le contraire de la vie. ”

“ J'aurais bien voulu passer la nuit à Degerloch, mais Gian s'y opposa formellement, alléguant que ce n'était pas le nid de la Chouette. Nous nous remîmes donc pédestrement en route ; au moment où nous sortions, une fenêtre s'ouvrit au-dessus de ma tête, et il en tomba un ricanement assez pareil à celui de Hans. Je me retournai aussitôt, mais ne pus rien voir, tant la nuit était sombre. Gian ne s'était douté de rien. Nous allions donc tout droit devant nous, en nous arrêtant à chaque bouchon pour y demander si l'on connaissait Frau Kreutzer ; ce nom faisait rire tout le monde. ”

“ Je ne peux t'empêcher d'aimer ; je n'ai aucune autorité sur ce que tu appelles tes viscères. Tu me permettras de croire cependant que ton amour, s'il existe, ne t'empêche pas de dormir. Tu prépares tes cours, tu dissèques des animaux vivants, tu inspectes des moines morts dans un caveau d'église avec une tranquillité imperturbable ; quant à Lenchen, elle ne te fait pas perdre beaucoup de temps. – Chacun agit à sa manière. – D'accord, mais ta manière, à toi, n'a pas gagné l'affection de Lenchen. Donc, si tu l'épousais, tu ferais le malheur de sa vie, et tu es trop bon. ”

“ Le petit Samnite avait pour tuteur un oncle prêtre, et cet oncle était le second objet de son ressentiment.
– Il me dépouille ! criait Gian : il a partagé avec mon père le bien de mon aïeul et détient ce qui est à moi ; à peine me donne-t-il assez d'argent pour vivre. Un prêtre ne devrait rien posséder. N'ont-ils pas fait voeu de pauvreté en entrant dans l'Église ?
« Vends ton bien et donnes-en le prix aux pauvres, a dit le Seigneur. Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le royaume des cieux. » ”

“ Le ténor Stonardini, sortant je ne sais d'où, s'est élancé vers elle pour la relever, et papa, sans se retourner, a continué sa marche.
Je reviens maintenant à nos moutons. Ma chère
marraine, ne ramenez plus, à propos de M. Raimbaud, ce mot inquiétant de « mariage ». Nous sommes lui et moi, l'un et l'autre, si tranquilles, si confiants, si désintéressés, si parfaitement convaincus que c'est bien ainsi, qu'il n'en sera jamais autrement, que l'amitié toute simple, avec certaine intimité de coeur, est le meilleur sentiment, le plus honnête et le plus sérieux du monde ! ”

“ Un jour, un grand garçon à lunettes vint frapper à la porte de la maison. « Je suis, dit-il, un pauvre étudiant en voyage. » Les étudiants mendiaient sans fausse honte au temps de Luther : les nouvelles moeurs ne tolèrent plus cette coutume, et je le regrette ; il y avait beaucoup de poésie et de vaillance dans le vagabondage studieux de ces écoliers qui, ne possédant rien et voulant s'instruire, allaient d'université en université, la main tendue, vivaient
de hasards et d'aumônes, ciraient au besoin les bottes du professeur et gagnaient ainsi péniblement le pain de l'esprit. ”

“ Alors, il me sembla que la tour s'abîmait sous moi, laissant entre elle et mes pieds un grand espace vide ; je tâchai de respirer : l'air était trop loin de ma bouche : je fermai les yeux. C'est à ce moment que je me sentis saisir à bras-le-corps et enlacer de la plus douce étreinte que j'aie jamais sentie. Une voix suppliante disait : « Raimbaud. » Et nous étions là tous deux, elle plus bas que moi, soutenus par un escalier extérieur qui pendait sur l'abîme.
Elle était venue jusque-là, risquant sa vie pour
sauver la mienne. ”

“ Moi je suis si poseur, que je me surprends à poser devant moi-même. Je ne suis moi que sous le coup d'une émotion vive, d'une violente agitation ; le masque alors tombe de lui-même. Ne crois donc que ce que je vais te dire : Pauthier est un noble et brave coeur. Je m'en étais douté d'emblée, seulement je ne le disais pas : c'est un homme sérieux, fervent, honnête, qui a le sentiment et la passion du bien. Puis il adore Henriette, et, eût-il toutes les vulgarités du monde, je lui saurais gré de cette profonde affection. Elle la lui rend et fait bien ”

“ Une fois installé, je me suis demandé ce que j'étais venu faire au Bout du monde ; tu sais que chez moi l'action précède toujours la réflexion. Je me suis répondu : « Tu es venu incognito pour tâcher de voir, sans être vu, deux prunelles noires. » A cet effet, la nuit tombée, j'ai fait extérieurement le tour du parc : j'ai aperçu des ombres sous les marronniers, des fenêtres éclairées, un va-et-vient de domestiques, beaucoup de lumière au salon d'où sortaient des airs de danse : ils s'amusaient, les malheureux ! mais je savais qu'Henriette n'y était pas. ”

“ Et il créa l'homme. Dans les villes, où le moindre grimaud croit que le monde a été fait pour lui, ces idées-là doivent déplaire. Ici elles font rire, et penser en même temps.
Penser en riant, c'est la santé de l'esprit, dit mon peintre. Il va même plus loin : il affirme que la gaieté, c'est la vertu. Il m'a raconté à ce propos une histoire qu'il tient d'un conteur allemand, « brave homme tout de même. » Un jour, un pasteur ou un curé enseignait le catéchisme à des petites filles ; tout à coup, l'idée lui vint de leur demander : « Comment faut-il aimer Dieu ? » ”

“ Or, ce voisin, nommé Krickler, étant du pays de Hans, je devins furieux contre l'Allemagne, où, dans mon idée, aucun philosophe, aucun poète, aucun artiste n'avait jamais pu avoir du talent. Pour
me prouver qu'il en était ainsi, je résolus d'étudier le pays que j'avais jugé d'avance : à cet effet, je passai le Rhin à Bâle, où je trouvai à la gare un grand garçon qui me sauta au cou : c'était Gian.
– Nous étions brouillés, me dit-il : querelle d'amoureux ; nous nous dirons souvent de gros mots, mais nous ne vivrons jamais l'un sans l'autre. ”

“ Nous, pour être heureuses, nous devons mettre du beau partout. Aimer ce qu'on fait, c'est toute la sagesse et toute la poésie de la vie. Le malheur est que, même occupée, la vie est longue, quand on est toute seule ; on a trop de temps pour penser ; la pensée se fatigue, s'endort, et quand elle dort, elle rêve. Voilà pourquoi l'autre jour, à Heidelberg, j'ai fait comme les petites filles, j'ai interrogé une marguerite au bord du Neckar. ”

“ « En effet, dit papa en changeant de visage, vous ne vous portez pas bien. Je vais aller chercher le docteur...
– N'en faites rien, je vous prie. Déjeûnez, nous causerons après. » Il descendit, mais revint au bout de dix minutes.
« Rien ne passe, me dit-il, et le peu que j'avale est amer. J'ai prié mes amis de m'excuser ; ils sont très gais du reste et s'entendent fort bien. Voyons, Henriette, vous souffrez, vous avez un ennui sur le coeur. Je ne vous demande rien, mais vous savez que je suis votre meilleur ami. Puis-je quelque chose pour vous ? Dites-le moi bien vite. » ”

“ « Pauvre jeune homme ! » Mais ils pressaient un peu les choses : c'est toujours triste et pas très sain de garder longtemps les morts. Le fossoyeur consentit à emporter le corps chez lui, en attendant le délai exigé pour l'enterrement ; Hans le suivit avec une gibecière qui cliquetait ; c'était sa trousse. Gian se sentit soulevé, balancé ; une vive impression de froid l'avertit qu'il était en plein air ; enfin, après un trajet qui lui parut long, on le descendit dans une cave et on le coucha sur une table. Il ne pouvait plus
voir, mais le tact et l'ouïe, fortement excités, vivaient. ”

“ Un matin, il vint m'annoncer qu'il allait se noyer dans le Neckar, et quand je lui demandai le motif de cette détermination, il me donna des raisons empruntées à la philosophie pessimiste :
– « Qu'est-ce que l'homme ? me dit-il. Son , savoir n'est qu'ignorance, sa grandeur que bassesse, sa force qu'infirmité, son plaisir que douleur ! »
J'avais déjà lu cela dans Schopenhauer, qui l'avait lu dans Héraclite. – « Qu'est-ce que la vie ? continuait Gian : une étoffe qui ne vaut pas ce qu'elle coûte, une curée où l'on se dispute des lambeaux
de chair, une mort anticipée. » ”

“ Je fis remarquer à Gian que les idées de Hans n'étaient pas neuves.
– Elles avaient cours, lui dis-je, au commencement de ce siècle : c'était le mal de René, pris à Werther, qui le tenait de Saint-Preux : l'infection était venue d'Angleterre. Quand cette sorte de spleen attaque un Allemand, il ne va pas se réfugier dans les bois pour vivre de racines, comme Héraclite ou Timon, pas si bête ! Au contraire, il n'en perd pas une tranche de saucisse ou une bouchée de choucroute, pensant avec raison que, si la théorie est grise, l'arbre de la vie est vert. ”

“ Je reconnus dans cet esprit disloqué les ravages de Hans : malheur aux filles qui réfléchissent ! Sa robe de voyage ressemblait à une toge de professeur, son chapeau à une toque ; ses yeux disparaissaient derrière des verres de couleur, elle me parut hideuse et je fus sur le point de lui tourner le dos. Tout à coup elle s'arrêta : les étudiants sortaient de l'Université, quelques-uns le nez dans un livre : parmi ceux-ci, le dernier de tous, notre Lucanien. Dès qu'elle le vit, elle se retint à mon bras, et je sentis sa main
trembler. ”

“ Elle ne se montre qu'épanouie et ne donne qu'alors son parfum. Jusque-là tout en elle est indécis, inachevé, mystérieux, impénétrable. Une jeune fille ne peut ressembler exactement à Henriette : elle ne lui ressemblerait d'ailleurs exactement que ce ne serait pas elle, et je ne l'aimerais pas.
Je t'écris, non dans ma chambre, – j'ai perdu l'habitude d'être enfermé, même lorsqu'il pleut – mais sur une galerie où je suis presque en plein air ; la saillie du toit me sert de parapluie. Il y a au-dessous de moi une sorte de véranda où le peintre et Pauthier viennent de s'asseoir. ”

“ Comme le coeur bat fort sur la roche moussue ! quelles larges bouffées d'air on aspire à pleins poumons ! La forêt n'est plus un dôme qui touche le ciel ; on l'a sous ses pieds, comme un tapis vert ; on oserait marcher dessus, si on pouvait. Les montagnes qui obstruaient l'horizon se sont éloignées ; à droite, à perte de vue, se déroule la nappe bleue du grand lac où le soleil met des paillettes d'argent. ”

“ Gian ne s'offrit pas pour l'expérience, mais il s'attacha depuis ce jour à Hans et finit par ne plus le quitter. Ce qui séduit les jeunes gens, dès qu'ils se sont émancipés, ce sont les idées hardies : on entend
par là des lieux communs revêtus d'une forme impertinente : je le dis à Gian, qui m'appela philistin.
Nous nous disputions journellement au sujet du boursch, dont l'influence m'inspirait une inquiétude mêlée de quelque jalousie. Je me crois toujours volé de l'amitié que mes amis ont pour les autres : c'est là un défaut très féminin qui m'a joué plus d'un mauvais tour. ”

“ Nous avons d'abord déjeuné à trois, comme d'habitude ; je n'avais jamais vu papa si aimable avec M. Raimbaud : il lui versa plusieurs fois à boire, le força d'accepter la plus grosse côtelette, et lui fit l'éloge des Genevois ; bien plus, quand votre neveu, qui était en verve, lançait une fusée de sa façon, papa riait aux larmes. Ils étaient si gais l'un et l'autre que de la salle voisine où est la table commune, tout le monde nous regardait. Après dîner, ils sont sortis ensemble pour fumer, bras dessus bras dessous, comme de vieux camarades. ”

“ Il rentra aussitôt dans l'auberge et fit tant et si bien qu'il trouva Lenchen dans la basse-cour, où elle était en train de donner à manger aux poules ; il songea aussitôt à la Charlotte de Werther, offrant la becquée à une nichée d'enfants, et il tendit ses mains avec une profonde émotion. La jeune fille ne parut pas surprise de le voir et remplit de grains de maïs les deux mains qu'il lui avait tendues.
« Aidez-moi, lui dit-elle. » ”

“ La rancune de Gian remontait jusqu'au malheureux Conradin, jusqu'à Frédéric Barberousse : ce petit montagnard inculte arrangeait déjà l'histoire au gré de sa passion. – « Mais la France, ajoutait-il, parlez-moi de la France ! Voilà notre alliée, notre soeur : nous sommes du même sang ! Roland et Godefroi de Bouillon sont nos héros épiques.
Le grand Napoléon était Italien. C'est l'Italie qui a été crucifiée à Sainte-Hélène ! Jean, mon frère, frère de nom et de race, je suis à toi à la vie et à la mort ! » ”

“ Ou, pour mieux dire, je commence à reconnaître que ce mot d'illusion ne veut rien dire, que la vérité vraie est douce à la main quand on la caresse dans le bon sens : elle ne devient rêche et ne s'ébouriffe que si on la prend à rebrousse-poil. C'est aussi ton opinion, ma bonne tante, seulement tu pousses tout à l'extrême ; tu admets tout, même les ténors à l'ail. Moi, je ne suis converti qu'aux femmes.
Ce n'est pas que le Stonardini me gêne beaucoup ; dès qu'il me voit dans l'avenue, il se sauve dans le bois ; si j'entre dans le bois, il quitte le parc et va faire un tour dans la ville. ”

“ J'attendais Henriette : elle est venue ; je quitte ma pose et je proclame sans fausse honte que j'ai toujours voulu me marier. Le peintre a raison : un vieux garçon est forcément ridicule. Je l'aime, ce beau vieillard ; il connaît le monde et il parle d'or. Depuis ma résolution, le temps est devenu splendide, la lune s'est levée et poudre les hauteurs d'une neige transparente ; une ouate molle s'étend sur les prés, la pâleur du ciel a des reflets d'argent ”