Marc Monnier

“ La brute une fois tuée, le chef s'apaisait. A plus forle raison, ce soir- là, tourmenté à la fois par le regret, le remords, la rage, la honte, la haine, l'amour, le malheureux, qui exécrait Mignon maintenant, voulut-il avant tout la fuir, en montant de rocher en rocher, si haut qu'on ne pût l'atteindre, à travers tant de gouffres qu'on le crût mort. Tel fut le premier projet qui lui vint à la tête. En attendant, il avait passé le torrent,
traversé les vignes, puis des galeries taillées à pic le long d'un précipice au fond duquel un autre torrent, la Dala, bondissait. ”

“ Daniel Forest, garde-note. Jolie société ! Je t'attendais pour casser une croûte et te sommer de faire ton paquet. Nous filons demain, ou plutôt aujourd'hui, car c'est déjà aujourd'hui.
— Pars, si tu veux; moi, je reste.
— Et nos soirées, misérable! On nous attend à Saint-Gervais, à Aix-les-Bains, à Uriage, à Vichy, à Bade et à Baden-Baden, à Saxon, partout où on se baigne et d'où on revient lavé. Et tu viens me dire que tu restes? Ah ça! tu seras toujours le même, un crampon qu'on ne peut décrocher, un lierre qui meurt où il s'attache, un drôle de pistolet... qui ne part pas ! ”

“ « Entre femmes, l'amitié est bientôt faite. Un agrément, un mot, un rien suffit pour une liaison, mais aussi ce sont nœuds de ruban, pour l'ordinaire... » — C'est pourtant une bonne et belle âme, conclut
Daniel, en résumant ses impressions.
A ce moment, il entendit quelque bruit dans la pièce voisine et se hâta de replacer le livre où il l'avait trouvé; puis, allant à la fenêtre ouverte, il regarda le ciel encore sans lune et tout à Vénus, l'étincelle blanche. Renée entra dans le salon et se
baissa jusqu'à terre pour reprendre son livre. ”

“ Voilà ce qu'une bonne âme aurait pu dire à Daniel : Rosine, par exemple, qui connaissait sa maîtresse à fond. Mais Rosine, débarrassée de l'Allemand, était en train d'alléger le panier aux victuailles. Mignon jouait de l'éventail pour chasser les mouches; le prêcheur, un crampon bénit, un Guy en prose, ne déparlait pas.
Le train toucha la gare où on s'arrêtait alors. C'était une petite ville du Valais, un peu triste, comme toute cette vallée du Rhône au fond de laquelle une chaleur saumâtre entretient trop de moustiques et de goîtreux. On ne respire à l'aise que sur la montagne. ”

“ Le mourant paraissait rendu à la vie; il rangea lui-même sur la table les 2,500 doubles-louis; le compte y était; cette mémoire-là, du moins, demeurait fidèle au poste. Alors l'oncle Ducommun devint beau : le feu de la chandelle et le reflet de l'or allumèrent autour de lut comme une auréole. Il montra du doigt ce trésor,
fruit d'un long travail et d'une longue épargne, puis il fit signe à Daniel et à Mignon qui étaient debout à ses côtés, de se pencher vers lui jusqu'à sa bouche, et il les baisa tous deux au front en même temps. ”

“ Un jour que Daniel apprit à madame de Frontenoy ce mot de Platon : « L'âme est une vie immortelle enfermée dans une prison périssable; la mort est une sorte de résurrection; aussi l'âme du sage mourant s'ouvre-t-elle aux vérités les plus sublimes, » Renée laissa échapper un mot pour lequel Marsile Ficin l'eût baisée au front :
— Jésus était donc platonicien? dit-elle. Recueillir un mot pareil tombé d'une bouche naïve, ce doit être le plus vif bonheur que puisse éprouver un mortel aimant les dieux. ”

“ Daniel pensait amèrement à toutes ces choses, le moine surtout l'exaspérait. Il y avait donc maintenant, entre Renée et lui, non seulement l'ombre de celle qui n'était plus, mais encore l'étranger à qui l'on dit tous ses secrets, sans doute un homme de bien, un saint peut-être, mais un directeur forcément impérieux, maître absolu de la conscience et qui, par conviction, par devoir, devait traiter l'hérétique en ennemi !
— L'oncle Ducommun avait raison, murmurait-il en plongeant ses mains dans ses cheveux; un notaire n'a pas le temps d'être marié. ”

“ Quand on y a bu le vin du crû, l'on monterait tout d'une traite jusqu'au sommet de la Gemmi. En un clin d'œil, Daniel atteignit la chapelle de Sainte-Barbe d'où l'œil enfile toute la vallée du Rhône jusqu'à Martigny; il suivit après la grande route qui longe la Dala, reconnut, sur l'autre bord, la corniche où il avait passé la veille, et, après avoir franchi le torrent sur un pont monumental merveilleux d'audace, il escalada le hameau d'Inden, où le vent pur et froid de la montagne lui gonfla les poumons. Il y a là dans l'air une énergie qui vous gagne. ”

“ Le voyageur qui vient de hanter la montagne et le torrent redevient toujours un peu lâche en se retrouvant parmi les hommes. Daniel resta un moment arrêté devant la maison, attristé par cette joie. Il entendait la musique, le froufrou des robes qui tournoyaient près des fenêtres, des éclats de rire jeunes et frais. C'était la fin de la saison; les baigneurs, qui allaient se séparer, fêtaient la santé revenue. L'agent de change redoublait de verve et de folie.
— Il y a donc des heureux, pensa Daniel. Puis une idée amère lui vint : Renée était avec eux, dansait peut-être. ”

“ La mère de Renée avait une bonhomie impérieuse, une grandesse cordiale qui vous tenait à distance et vous y mettait à l'aise. Daniel raconta toute sa biographie avec un abandon qui le rendit sympathique et amusant.
— Vous me plaisez, lui dit madame de Frontenoy. Vous ne ressemblez pas à tout le monde. J'espère que nous nous reverrons quelquefois. Je suis une pauvre femme ruinée par la guerre...
Ce mot ravit Daniel qui reprit quelque espérance; cependant le boudoir tout en or, en soie et en velours ne paraissait rien moins que nécessiteux ; il y a, paraît-il, ruine et ruine. ”

“ Daniel se promit en son cœur d'être au plus tôt le mari de Renée.
Elle le conduisit dans une véranda tapissée de plantes exotiques; des bégones et des aloès humaient la bonne chaleur du soleil levant.
— Voulez-vous attendre ici, Monsieur? je vais voir si maman est levée...
— Il faut brusquer les choses, pensa le jeune homme quand il fut seul. Dès qu'entrera la mère, je lui dirai : « Madame, je me nomme Daniel Forest; j'ai vingt ans, bonne tête et bon cœur; je viens vous demander la main de mademoiselle votre fille. » ”

“ Quand on le voyait sur le grand canal,
la tète haute, la barbe fauve, l'œil bien ouvert, en manches de chemise, ceint d'une écharpe rouge et or qui sonnait une fanfare au soleil, tous les regards se mettaient en joie. On fit quelque difficulté pour l'admettre dans la confrérie des gondoliers : il n'était ni castellan ni nicolote.
— Il est plus Vénitien que vous ! proclama Tonin, qui avait de l'autorité sur la lagune.
En effet, à force de zèle, le descendant des Foresta était arrivé à parler, sans accent, le plus pur patois du Rialto. ”

“ Un an de mélancolie ne paye pas un sou de dette, répétait le gondolier qui fredonnait d'une voix encore fraîche les chansons populaires du pays :
Rome est grande et Venise est belle ;
Là-bas on prie, ici l'on aime ;
Rome en tous temps ne fut pas telle,
Mais Venise est toujours la même;
Romulus bâtit Rome un jour,
Venise est fille de l'amour.
L'amour c'était la grosse affaire de Venise et aussi de Tonin. Ce philosophe pratique avait beau
dire que le monde est une cage de fous ”

“ Alors Daniel ferma les yeux et vit flotter pêle-mêle une nuée d'images : un village lointain, un banc d'école, Platon, la mère Évêque, le bouquiniste, le marronnier, la vipère, une robe blanche, une musique dans les roses, un premier baiser cueilli parmi des fleurs d'oranger. Essaim léger de souvenirs aussi blancs que les mouettes.
Oui, mais aussitôt après vint le passage des oiseaux noirs. Pas une journée de plein bonheur depuis son mariage. Renée n'avait jamais été sa femme, elle était restée la fille de madame de Frontenoy. ”

“ Renée ne parlait jamais de Dieu à Daniel.
— Qu'est-ce qu'elle a donc? se demarida-t-il. Pour qu'elle voie tout en sombre, il faut qu'elle ait du noir dans l'âme.
Ce qui le consola un peu, ce fut une lettre de l'oncle Ducommun, lettre d'affaires, mais suivie de nouvelles et de prophéties lugubres. Le commerce n'allait pas, l'industrie chômait, un krach avait disloqué la Bourse, l'escompte montait au 6 p. 100, les radicaux restaient au pouvoir, les anarchistes étudiaient les matières explosibles, une invasion de fièvre jaune était imminente, une guerre européenne allait éclater. ”

“ Passer inaperçu dans un petit endroit où l'on a vécu plus d'un quart de siècle, c'est toujours affligeant, surtout quand on arrive de Venise. Un jour qu'il était entré par hasard dans un café de la haute ville, Daniel entendit parler de lui
— Et votre ami Forest? demanda tout à coup Papa qui était devenu assesseur.
— Ah! oui, votre ami Forest; parlez-nous-en, dit le docteur qui était devenu édile.
— Oui! oui, Forest, Forest, crièrent en chœur le major, le barbier, le peintre, le moraliste, tout le monde enfin, excepté l'Américain qui venait d'entrer, mais il était déjà reparti. ”

“ On ne se tue pas là où le ciel est beau, fût-ce pour y aller.
Daniel était parti pour Venise avec la ferme intention de s'y plaire et d'oublier Renée; il n'y réussit qu'à moitié, parce qu'on ne fait pas tout ce qu'on veut, même quand on le veut bien ; mais il y vécut, c'est déjà quelque chose. Puis il y sut que faire, parce qu'il savait flâner. Ayant avisé, un jour, sur le bord d'un rio reculé, les ruines d'un palais byzantin qui servait de magasin à un marchand de vieille ferraille, il aborda ce brave homme pour lui demander à qui appartenait la maison. ”

“ Enfin, malgré la capère qui ne t'aime pas, Mignon s'est dit : « Je serai madame Forest, » et elle s'est tenu parole. Pour te plaire, elle a fait son métier de charmeuse, et tu es pris, mais console-toi : tu aurais pu tomber beaucoup plus mal. Tu as une jolie femme, amusante, avenante et qui t'aime autant qu'elle peut aimer ; elle est maîtresse d'elle- même et ne fera pas de sottises. Mon Dieu ! ce n'est pas la Mignon de Gœthe qui aspirait au ciel, mais ce n'est pas non plus une pécheresse comme Gretchen ”

“ On parle de palais délabrés, de ruines désolées; mais ce délabrement est pittoresque et ces ruines-ne se désolent pas du tout; elles se prélassent et se réjouissent au soleil. Le peuple s'amuse : il faut voir mon gondolier à l'œuvre, debout sur la poupe et ramant d'un seul aviron dix heures de suite sans se plaindre, heureux de vivre et d'être avec moi, parce que je lui donne cinq sous de trop par heure : ne le dites pas à l'oncle Ducommun. ”

“ Oui, c'est bien assez d'un, dit Renée très grave. Je comprends qu'on se quitte, il y a tel cas où la vie commune est impossible et ne saurait être forcée. Mais qu'une femme en profite pour se remarier, jamais! Elle a juré sa foi; ce serment, la loi ne peut le rompre, pas même l'Église. Quand nous donnons notre cœur, nous le donnons tout entier, pour la vie. ”

“ La nature, éveillée en sursaut, ne bâille pas comme ailleurs, mais, en un clin d'œil, rougit là-haut, se dore, se lustre, étincelle de rosée, sort de l'ombre ses feuilles chargées de fruits, déroule des tapis verts, palpite, embaume et chante. Les clochers carillonnent, les maisons ouvrent leurs fenêtres où pointent de belles têtes brunes, ici l'on aime. Ah! si Renée était là! Aux stations, tout le monde est gai, les adieux ne pleurent pas, sûrs du retour et du revoir. ”