Paul de Kock

“ Constance ne disait mot ; mais il était probable que le même sujet l'occupait. Depuis qu'il avait dissipé tout son bien et celui de sa cousine, Edmond était souvent triste, rêveur, ou bien il disait à Constance : — Quel sort vaisje vous offrir? Je n'ai rien ; je ne suis rien ! Quel avenir de bonheur pouvez-vous espérer avec quelqu'un que la fatalité semble poursuivre?.
Et Ginguet se disait à lui-même : — Il ne veut pas l'épouser parce qu'il n'a plus rien ; il ne l'épousait pas quand il avait quelque chose ; quand donc l'épousera-t-il ? ”

“ En Allemagne, notre héros trouva des femmes aimables et des maris fumeurs. Il logea chez une belle Alle mande qui aimait la valse de passion, inventait chaque jour quelque figure nouvelle (car en Allemagne, lorsque l'on valse on ne se contente pas de tourner, comme nous
le faisons en France) . L'hôtesse de Gustave ne se lassait jamais, c'était bien pis que Jean-Jean Courtepointe; pendant qu'elle valsait, son mari faisait de la musique, et Benoît prenait des leçons de flûte de la fille de la maison, grosse réjouie qui jouait de tous les instruments, et qui faisait sa partie dans un quatuor. ”

“ Il était bien décidé à ne prendre mademoiselle Aurélie que dans le cas où ce serait une femme jolie, aimable, douce, modeste, sensible et constante, enfin une femme comme il n'en avait pas encore rencontré ; et à vingt ans Gustave avait l'expérience d'un homme mûr, par la raison qu'il avait commencé ses fredaines de très-bonne heure, ce qui a son bon et son mauvais côté : son bon, parce que cela donne quelque connaissance du cœui féminin; son mauvais, parce qu'on croit le connaître tout à fait et que l'on est souvent plus trompé lorsqu'on pense ne plus pouvoir l'être. ”

“ Lise n'était pas méchante, mais elle aimait à bavarder et à se venger quand l'occasion s'en présentait. Madame de Saint-Clair avait appris que mademoiselle Lise connaissait beaucoup M. Gustave. Elle l'avait sans peine fait parler du joli garçon qui était si mauvais sujet : une grisctte fait parade de sa liaison avec un jeune homme du grand monde.
Madame de Saint-Clair avait su par Lise l'aventure de la nuit, les folies de Gustave avec la patrouille, et la visite matinale de madame Dubourg chez la petite blanchisseuse. ”

“ Si les grands génies se font remarquer dans les petites choses, dit Gustave, à coup sûr les Anglais sont des hommes bien profonds. Mais je suis surpris alors que dans l'histoire des Athéniens, des Spartiates, et de tous ces peuples grecs renommés par leur esprit et par leur valeur, on ne nous dise pas de quelle manière un étranger devait tenir la coupe qu'on lui présentait.
Benoît s'accoutumait aux usages de l'Angleterre : il mangeait cinq fois par jour, buvait du thé toute la journée et du punch dès qu'il faisait nuit. ”

“ Mais Edmond n'a entendu, n'a compris qu'une chose : c'est que sa cousine ne l'aime plus, et que depuis longtemps elle aurait voulu lui faire cet aveu. Edmond se sent blessé au cœur, car il se croyait sûr de l'amour de Constance; et c'était peut-être cette profonde certitude, cette trop grande confiance dans un attachement qui datait de leur enfance, qui avait engourdi et presque éteint dans son âme les doux sentiments qu'il avait pour sa cousine. On s'endort dans la certitude d'un parfait bonheur, mais on veille quand on a quelques inquiétudes sur sa possession. ”

“ Gustave court chez la grosse maman qui tient un restaurant ; Olivier reste avec Benoît, dont il compte se servir pour avoir du vin. Le grand garçon regarde d'un air étonné l'ami de son maître, qui se met une cravate bien roulée, un habit bien long, un gilet bien court, se peigne les cheveux bien lisses, se frotte de rouge le bout du nez, prend une cravache, met des guêtres, un petit chapeau pointu, et s'étudie dans la glace à se donner un air bête et insolent. ”

“ Qu'est-ce que c'est que madame Fonbelle?- C'est la fille de M. de Grancière, Eugénie. — Ah! elle est mariée?
— Non, elle est veuve, et possède quinze mille livres de rente. Non-seulement elle est jolie, mais elle est sage, bonne et remplie de talents et d'esprit. Que dis-tu de tout cela, Gustave? — Je dis, mon oncle, qu'il faut se méfier de ces réunions de toutes les qualités ; je suis
pertain que vous flattez un peu le tableau! ”

“ Gustave revient à l'hôtel. Il songe en chemin aux réflexions d'Eugénie : il ne pense pas pouvoir jamais cesser de l'aimer; il ne craint pas qu'elle fasse un jour son malheur; mais il va se marier. Se marier! lui qui si souvent a tourné ce lien en ridicule, qui a fait tant de plaisanteries sur les maris, qui leur a joué plus d'un tour et a grossi le volume de leurs mésaventures ; il va lui-môme porter ce titre d'époux qu'il a méconnu et bravé cent fois! Cette idée le tourmente : après avoir effrayé les autres, il tremble pour lui-même : par pari refertur ”

“ On entre dans le salon, où le colonel présente son neveu à son ami. M. de Grancière est un homme aimable qui fait beaucoup de politesse à Gustave, et auxquelles celui-ci répond par quelques mots sans suite, prononcés d'un air distrait.
— Mon ami, dit le colonel à M. de Grancière, je te prie de pardonner à mon neveu ; mais il a des jours où il ne sait ce qu'il dit, et ma foi, je te l'ai amené dans un de ses mauvais moments.
Cette plaisanterie fait rougir Gustave ; il s'efforce de modérer son impatience et de prendre sur lui de cacher ses tourments. ”

“ Embrassez-moi, mon gendre, et venez embrasser aussi votre belle-mère et votre future épouse.
Edmond se laisse conduire près de celle qui va être sa femme, et tout en l'embrassant il poussait un gros soupir et pensait à sa cousine. Le souvenir de Constance ne le quitte plus un instant; il est comme gravé dans le fond de son âme, il le suit partout; c'est en vain qu'il cherche à l'éloigner, à se distraire; il voit toujours sa cousine, si belle, si bonne, si aimante ”

“ En achevant ces mots Constance s'enfuit; il était temps que la pauvre petite s'éloignât, car les sanglots étouffaient sa voix; et si Edmond n'avait pas été aveuglé par la jalousie, il aurait dû trouver bien singulier que sa cousine pleurât si fort pour lui dire qu'elle ne l'aimait plus. Ordinairement, ce n'est pas ainsi qu'une femme nous rend notre liberté. On pleure avec celui qu'on aime, on rit avec ceux que l'on a cessé d'aimer. ”

“ Gustave avait enfin négligé tout à fait la petite Lise, qui, de son côté, s'était consolée et avait bien fait.
Cependant on conserve de l'amitié pour un joli garçon qui, quoique volage, a toujours des manières aimables.
On aime à revoir une jolie femme qui nous a fait connaître toutes les douceurs de l'amour et qui nous en inspire encore quand nous la rencontrons. Ce n'est plus, à la vérité, que le plaisir du moment que nous goûtons avec elle ; mais un moment de plaisir est quelque chose. ”

“ Le billet ne porte point de signature, mais la figure d'Edmond s'anime en lisant ces mots : « Vous vous croyez aimé de votre cousine Constance, vous vous abusez ; depuis longtemps elle a donné son cœur à un autre. Si vous doutez de ce qu'on vous écrit, rendezvous entre sept et huit heures sur le boulevard SaintMartin, près du Château-d'Eau : vous y verrez votre inconstante cousine y attendre votre heureux rival. Adieu.
Quelqu'un qui s'intéresse à votre bonheur. » — Constance en aime un autre ! dit Edmond en froissant avec colère le billet dans sa main. ”

“ Tout en causant on arrive à la Villette. Gustave se prépare à voir quelque chose de nouveau pour lui. Personne là ne va chez Lucas ; on ne concevra aucun soupçon ; et puis, un jour de noce, tous les convives sont trop occupés pour songer à autre chose qu'au festin. — Allons, dit Gustave, remplissons bien mon personnage ; si ces bonnes gens ne m'amusent pas, je prendrai mon chapeau et partirai sans qu'ils s'en aperçoivent. ”

“ Notre héros cède à la tentation, au hasard, au destin, à tout ce que vous voudrez. Il se lève, ouvre sa porte, fait quelques pas dans le couloir, se trouve nez à nez avec Suzon, qu'il prend pour Marie-Jeanne ; il l'attire dans sa chambre; Suzon se laisse conduire; il l'embrasse, la petite se laisse embrasser ; elle y trouve tant de plaisir qu'elle n'a pas la force de parler, et.
Suzon jette un cri de plaisir, Gustave un de surprise : — 0 ciel! dit-il, ce n'est pas Marie-Jeanne L. - Non, monsieur, c'est moi. — Suzon!. Allons, il est écrit que je ferai toujours des sottises !. ”

“ A sa manière de parler à madame Dubourg, Gustave reconnaît un mari : c'est le monsieur qui porte toujours des jabots et qu'il a jeté sur une borne pour esquiver la patrouille.
M. Dubourg est un grand homme à prétentions ; il lorgne les dames en agitant un petit doigt auquel est passé un jonc en brillants; il fait tout haut ses réflexions sur la pièce, les auteurs et les spectateurs; la conversation s'engage entre Gustave et lui. Madame Dubourg ne regardait plus Gustave, Eugénie était toujours sérieuse, et madame de Saint-Clair écoutait en souriant tout ce qu'on disait. ”

“ Gustave a écouté tranquillement le discours de son rival; et, oubliant son personnage, il part d'un éclat de rire.
L'ébéniste, qui voit qu'on se moque de lui, n'en est que plus irrité ; il applique un coup de poing sur le nez de Gustave ; celui-ci se lève vivement et lui saute au collet ; ces messieurs se poussent, se pressent, se frappent ; la petite blonde jette les hauts cris, pleure, appelle tous tes gens de la noce. ”

“ Allons, sortez un peu de vos rêveries, jeune homme ! je vais faire un trictrac avec Desjardins ; faites éclairer le billard; vous aurez le temps de jouer jusqu'au souper.
Allons, madame de Berly. allez donc. Vous voyez bien que monsieur vous attend.
Il n'y avait pas moyen de s'en défendre ; M. de Berly le voulait, Gustave présenta la main à Julie, il sentit que celle qu'on lui donnait tremblait beaucoup : un sentiment vague C'espérance et de plaisir vint ranimer son cœur.
Ils arrivent à la salle de billard : ve domestique s'éloigne après avoir allumé les quinquets. Ils restent seuls. ”

“ La danseuse cherchait à esquiver l'embrassade de M. Bringuesingue ; celui-ci la poursuivait tout en sautillant, lorsqu'à l'entrée du salon il aperçut Comtois qui allongeait la tête et se grattait le nez de manière à se le faire saigner.
M. Bringuesingue reste une jambe en l'air, un bras arrondi, ayant l'air de vouloir se tenir en équilibre.
Enfin il se décide à poser sa jambe à terre, et s'écrie : — Je ne sais vraiment pas à quoi je pensais ?. Je suis d'une étourderie. Je croyais danser la petite laitière. ”

“ Ne fais point à autrui ce que tu crains pour toi-même. C'est en partant de ce principe que chez quelques nations, et particulièrement chez les sauvages, on ne punit les criminels que par la peine du talion ; loi fort sage et qui devrait être en vigueur chez tous les peuples policés.
Gustave rentrait donc, livré à des pensées presque mélancoliques. Il aperçoit devant sa porte son petit savoyard, qui, assis sur la borne, tenait un mouchoir sur ses yeux, et paraissait accablé de douleur. — Qu'as-tu donc, mon ami? demande Gustave au petit bonhomme. ”

“ Le portier ouvre la porte en se confondant en excuses. Notre jeune homme est dehors ; il craint que le petit Savoyard ne soit pas encore arrivé; il jette les yeux sur sa place ordinaire. Le petit bonhomme est déjà assis sur la borne ; il mange un morceau de pain qu'il arrose de larmes ; Gustave s'approche doucement et lui frappe sur l'épaule; le Savoyard, troublé à la vue de Gustave, s'empresse d'essuyer ses yeux. ”

“ De tels hommes sont trop communs dans le monde; ceux-là sont véritablement les mauvais sujets.
On peut excuser l'inconstance, la légèreté, l'étourderie; mais l'hypocrisie, la calomnie, sont les vices des âmes lâches et corrompues.
Benoît revint, suivi d'un garçon traiteur, d'un pâtissier, d'une écaillère, d'un marchand de vins et d'un limonadier. Chacun apportait ce qu'il fournissait pour le dîner de ces messieurs. ”

“ Mais la valse fatiguait Gustave, et la flûte maigrissait Benoît. Notre héros quitte l'Allemagne, convaincu que les femmes y sont de la première force pour la danse, et Benoît satisfait d'être devenu musicien. — C'est un joli pays, disait-il à son maître; sans savoir l'allemand, les dames vous comprennent tout de suite; et les hommes! ”

“ Une jeune femme d'une tournure élégante, d'une figure charmante, entre alors dans le salon : Voilà ma fille, dit M. de Grancière, ma chère Eugénie, que je vous présente.
Le colonel pousse Gustave, alors occupé à regarder dans les jardins, pour qu'il salue la fille de son ami.
Gustave se retourne et se trouve devant une femme jeune et jolie; on ne veut pas paraître sot et gauche auprès d'une personne qui paraît réunir le bon ton à la beauté et aux grâces. Notre héros redevient aimable, enjoué, galant ; il reprend tous ces avantages. Le colonel sourit ; il s'approche de son neveu. ”

“ Madame Henry laisse Gustave dans la boutique et monte au premier où elle couche avec la jeune fille qu'on lui a confiée. Depuis la veille seulement, Suzon était chez madame Henry; mais deux cœurs sensibles s'entendent bien vite.
La mercière était d'un âge et d'une figure à inspirer de l'amour ; elle devait donc être indulgente pour les fautes que cette passion fait commettre. Suzon n'avait pas fait toutes ces réflexions; mais elle avait regardé madame Henry après le départ du colonel et de la femme de charge ; elle s'était mise à pleurer ”

“ M. Pause garde aussi le silence; il se contente de battre un andante ou un presto; quant à M. Ginguet, depuis qu'il a eu le malheur de couper le feston de Pélagie, il ne sait plus comment se tenir sur sa chaise.
Bientôt le front d'Edmond devient moins soucieux, ses traits s'animent, ses yeux brillent, et il s'écrie : — En vérité, je suis bien bon de me chagriner pour de sottes injustices. Après tout, n'est-ce pas une duperie de travailler, de se fatiguer pour acquérir un talent que nos concitoyens ne sauront pas apprécier?. qu'ils dénigreront même et dont ils seront jaloux?. ”

“ Yoilà un homme aimé! Ah! mademoiselle Pélagie! que je serais heureux si je vous inspirais seulement la dix-neuvième partie de cet amour-là Constance a fini d'écrire, Ginguet a cessé de pleurer.
- Edmond a consenti à recevoir les secours que lui offre sa cousine. On est heureux, les peines sont oubliées; on fait déjà des projets de bopheur pour l'avenir, et Constance ne semble pas regretter la brillante fortune que voulait lui donner son cousin. ”

“ Le malheureux, dans l'état où l'a mis le jardinier, gagnera une maladie s'il ne peut bien vite se vêtir chaudement. Telles sont les pensées qui se présentent en foule à l'esprit de Julie ; elle prend aussitôt une résolution hardie ; les femmes ne calculent point le danger quand il s'agit de sauver l'objet de leur affection, et madame de Berly est persuadée que Gustave périra, s'il n'a pour se couvrir qu'une robe et un jupon. ”

“ Mais un amant qui apprend qu'il est aimé n'écoute plus que son ardeur. Julie pleurait ; Gustave la presse contre son sein, il couvre de baisers les larmes qu'elle répand. Elle veut se défendre. mais une flamme inconnue circule déjà dans ses veines. elle ne peut que rendre transport pour transport, amour pour amour.
— Ma femme ! ma femme ! s'écria M. de Berly, qui, comme on sait, n'était séparé du billard que par quelques arbres et une charmille qui empêchaient de se voir, mais non de s'entendre, je viens d'être fait grande bredouille ”

“ Cette résolution prise, Gustave veut essayer de faire la cour à Aurélie ; mais la tâche est trop pénible. Les journées ne sont plus les mêmes : madame de Berly, fixée près de son métier, ne sort pas du salon, et le soir elle regarde jouer au trictrac ou écoute chanter l'infatigable Aurélie. Elle est triste, rêveuse, mais toujours douce, complaisante pour ceux qui viennent chez son époux ; elle ne paraît pas s'apercevoir de l'humeur de Gustave, de ses prévenances affectées pour la grande nièce, de ses épigrammes sur la coquetterie des femmes. Le jeune homme se dépite, il ne sait plus que faire ”

“ Laissons les Anglais se brûler la cervelle ou se pendre avec leur amante; les Hollandais fumer au nez des femmes, et envoyer des bouffées de tabac en guise de compliments ; les Turcs enfermer de jolis minois sous la garde de vilains eunuques toujours prêts à présenter le poignards ou le cordon ; les Espagnols passer la moitié de leur vie à pincer de la guitare et à donner des sérénades; les Russes faire l'amour à coups de bâton; les
Ecossais vendre leur femme au marché ”