Alfred Des Essarts

“ Tu as en nous des cœurs dévoués et nous voulons désormais nous consacrer à toi. Tiens, en ton absence j'ai agi au mieux de tes intérêts.. J'ai déjoué l'infâme complot ourdi par ton gredin de neveu et son digne acolyte Roublot. Tu n'as plus rien à craindre de leur part. Reprends donc une petite existence calme et réglée, telle que te la permet ta fortune, et tu verras enfin que le bonheur n'est pas un vain mot.
— Nous reparlerons de cela, dit M. Godet qui commençait à s'impatienter du retard. Demain j'irai vous embrasser et dîner avec vous. ”

“ Autant M. Godet déteste le bruit, autant les vieux garçons se plaisent au scandale. Autant M. Godet est simple et naturel, autant les autres sont apprêtés et insinuants. L'ancien négociant n'est resté célibataire que parce qu'il a manqué le coche de la décision: les trois gentilshommes n'ont jamais songé au mariage et ont même fait tout le possible pour s'en écarter. Ils ont donné à leur oxistence factice l'éclat d'emprunt et la diversité fatigante ; ils n'ont cessé d'attiser leurs plaisirs, fût-ce au prix du repos et du bonheur de leurs amis. ”

“ Tu réunis en toi ces deux figures de l'antiquité ; la jeunesse de l'une est représentée par ton cœur qui n'a pas assez vieilli ; la sagesse de l'autre, par ton âge qui aurait dû te cuirasser contre les enchantements des Calypsos et des Eucharia.
Allons ! dès demain il faudra chercher un gîte plus modeste. A quoi bon tant de pièces, de meubles et de bibelots pour un homme qui ne veut plus voir personne ? Tu reprendras à ton service la mère Picot, qui malgré ses défauts ne manque pas de dévouement pour toi. Tu iras t'enterrer vivant au Marais ; C'est le quartier convenable pour un vieux garçon. ”

“ Ce qu'il vous faut, ce n'est pas une fille plus ou moins printanière. Croyez-moi, je m'y connais, prenez une veuve. On n'est jamais sûr de rien en choisissant une ingénue qui ne poursuit que ses illusions et ses rêves. Elle a lu beaucoup de romans modernes, triste pâture qui fausse le jugement. La veuve, au contraire, a l'expérience du cœur, la science de la vie. Si une première union a réussi à la dame, elle voit tous les hommes en beau comme celui qu'elle a perdu. ”

“ M. Godet avait cessé d'écouter; il était parti en courant et il ne s'arrêta que chez lui. Une recrudescence de découragement venait de s'emparer de son esprit. Déménager, déplacer un monde de meubles, de papiers, faire transporter de lourdes bibliothèques, — ces épaisses cuirasses du génie humain ; découvrir un emplacement convenable pour des tableaux , de grande dimension, pour une collection de vénérables aïeux dont la plupart eussent mieux fait de rester sur les quais d'où ils étaient venus, quelle entreprise, grand Dieu!. Il n'y a de libre et d'heureux que l'homme qui ne possède rien. ”

“ Naturellement vexé, M. Godet dut se résigner. Sa petite vengeance fut de jouer à tour de bras l'air de
la Monaco en se rapprochant le plus possible de la sous-maîtresse et l'étourdissant des grincements du violon.
— Ah! c'est fini, dit Mille Hamelin. M. le professeur, vous devez être très-satisfait de vos futures élèves. Elles ont une excellente tenue et les pieds en dehors.
— En effet dit M. Godet, de vrais favorites de Terpsychore.
Ce compliment suranné provoqua un fou rire qui gagna de proche en proche et devint un éclat général.
« Sauve qui peut! » se dit le mystifié. ”

“ M. Godet s'était assis à l'ombre d'un énorme platane qui le cachait aux yeux des passants lorsqu'il reconnut la voix d'Irma qui avec son aplomb habituel parlait trèshaut. La baronne cheminait entre son amie, une fort jolie femme dont le costume de voyage était d'une élégance, d'une coquetterie non pareille, et un jeune beau comme il en flâne tant sur le boulevard des Italiens. Ce dernier eût pu figurer une gravure de modes; il représentait fidèlement le parfait touriste : vêtement complet de couleur tendre, chapeau feutre gris orné d'un voile vert, stick de jonc, gants de peau de chien. ”

“ Certaines idées, furtives et insaisissables traversent timidement le cerveau, peu à peu elles prennent une forme, se colorent et s'affermissent. Il arrive d'abord qu'on les repousse ; puis on les caresse, on s'y attache, on les adopte.
Ne croyez pas que pour M. Godet la vue de l'écrou en question fût indifférente : le sentiment qui s'y joignait descendit dans l'appartement inférieur où respirait cette veuve si bonne, si belle encore, cette amie de la veille, mais dont l'amitié avait des racines profondes dans le passé. ”

“ Il fallut que M. Godet s'ingurgitât un petit verre d'une eau-de-vie poivrée qui lui gratta le gosier mais qui paraissait au contraire chatouiller agréablement le palais de Victoire. Il fallut aussi qu'il avalât les paroles précipitées que l'intérêt dictait à sa sœur de lait; ces jérémiades dont les gens de campagne ne sont jamais sobres quand ils se trouvent en face d'un bourgeois qu'ils supposent riche et généreux : comme quoi les temps étaient rudes ; comme quoi la terre rendait mal ”

“ Il n'oublia pas de constituer une pension viagère au nom et au profit de sa nourrice Véronique, afin qu'on ne reprochât plus à la pauvre infirme son assiettée de soupe.
Avant de quitter cette maison où il avait vécu ses premiers jours, M. Godet donna à la bonne femme un dernier baiser, un dernier regard.
— Adieu, ma seconde mère, lui dit-il affectueusement; que le ciel bénisse ton grand âge, et te rappelle quelquefois le souvenir de ton malheureux Théophile !
La vieille répéta machinalement en branlant sa tète chenue : — Théo phile. ”

“ Je vous ai ménagé une surprise.
— En vérité ? ne put que balbutier M. Godet qui depuis le matin était payé pour se défier de l'imprévu.
— Oui ; nous allons au Gymnase.
— Au Gymnase ?. Mais il me semble qu'après un si long voyage. Vous auriez pu d'abord me consulter.
— Et le moyen ? Vous étiez dehors. C'est une inspiration. Je me suis dit: « Ce pauvre oncle mène une vie trop monotone. Tant pis, puisque nous sommes là pour le secouer, il faut qu'il s'amuse. »
— Et vous aussi en même temps, n'est-ce pas ?
— Ma foi, dit Sosthène, on n'a guère de distractions à Caussade. ”

“ Laisse donc, chère amie, ce n'est rien. J'étais heureux de te ménager une surprise. Et l'ami Godet, quelle bonne fortune ! Il va voir, cet obstiné misanthrope, comme il est doux d'être choyé par un autre soi-même.
Et M. Hamelin se retrouvant avec délices auprès de son feu, ses deux enfants sur ses genoux, la main d'Eugénie dans la sienne et en compagnie d'un vieil ami, se livra à son entrain habituel. ”

“ M. Godet fut charmé de cet embarras juvénile. Au premier moment, il en fit l'observation à sa mère.
— Ah! dame, lui dit Victoire, c'est sage, c'est rangé. Dans la famille on n'a jamais bronché. Et puis je veille au grain. Y a ben un feigniant de garçon jardinier qui s'appelle Martial Rateau et qui traîne ses guêtres autour de chez nous : mais comme il n'a pas le sou, je vous l'ai flanqué à la porte et plus vite que ça!.
Le reste de la journée fut rempli par les visites des naturels de la localité, des plus âgés surtout, lesquels étaient curieux de voir le Parisien. ”

“ M. Godet qui avait repris le cours habituel de sa vie, se voyait obligé de parcourir les vingt arrondissements à la recherche d'un local. Mais tandis qu'il s'était attardé dans son quartier du Luxembourg, les temps et les rues avaient bien changé : la moitié de Paris était tombée sous la pioche des démolisseurs; et l'autre, à mesure qu'elle s'élevait, se louait à des prix insensés.
— Est-ce que désormais les honnêtes gens seront forcés de coucher à la belle étoile? disait notre héros à son ancienne ménagère, Mme Picot, qu'il avait réintégrée dans ses fonctions. ”

“ Quand on rêve mariage un apprend
une mort ; quand on rêve mort, c'est mariage. Et vice Versailles, comme dit le père Picot.
M. Godet sourit de ce latin de cuisine auquel sa femme de ménage l'avait habitué.
— D'après cela, vous pensez donc, ma bonne, que je puis encore me marier?
— Oh ! non, saperlote!. C'est pas vous qui feriez cette bêtise, s'écria Mme Picot en humant une prise de tabac; vous un homme d'âge, vous n'iriez pas vous exposer à trente-six mille désagréments sur la fin finale de vos jours!.. Car, au préalable, vous êtes heureux, mon cher maître; vous êtes riche, quoi?. ”

“ Mais j'ai hâte de l'embrasser, ce cher oncle !
Et il gravit quatre à quatre l'escalier en criant : — C'est nous ! c'est nous !
M. Godet, qui n'était pas remis de sa stupéfaction, attendait sur le palier, ne sachant s'il devait être satisfait ou ennuyé. Il n'avait pas eu le temps de réunir deux idées; cependant au fond il n'était point fâché d'être brusquement détourné d'un engagement
pris à la légère. ”

“ Mon père me tuera s'il apprend que j'aime Martial.
M. Godet saisit fortement la paysanne par le bras et l'entraîna en disant : — Remettez-vous. Les choses seront difficiles peut-être à arranger, mais les obstacles ne sont point insurmontables pour qui a la foi et la bonne volonté. Vous monterez à votre chambre et me laisserez faire.
Jamais le vieux garçon n'avait eu à traiter sujet aussi scabreux. Par un singulier privilége il devait toujours concourir au mariage d'autrui, au lieu d'en conclure un pour son propre compte. ”

“ Que faire à Versailles quand on n'y connaît personne, et qu'il n'y a pas séance parlementaire, sinon aller bâiller sous ces quinconces monotones, devant ces ifs taillés au cordeau ? Cette nature gâtée par l'art, cette majestueuse et triste grandeur n'étaient guère failes pour récréer le pauvre M. Godet et le dédommager d'une si longue attente ; sept heures au
moins de promenade le long du Tapis vert tout émaillé de badauds endimanchés essayant l'épreuve de marcher droit les yeux bandés. ”

“ Le pauvre M. Godet avait tourné au cramoisi.
Mais ses épreuves n'étaient pas terminées.
En mettant le pied dans la rue il dut traverser des flots de curieux que le quiproquo du matin avait amassés devant la maison et qui s'obstinaient à lui adresser leurs félicitations, Sur la place Saint-Sulpice, ce carrefour ouvert à tous les vents, il voulut prendre un fiacre. La pluie commençait à tomber. Les fiacres n'abondent qu'aux jours où personne n'en a besoin. Il dut donc s'exécuter et s'estimer heureux de trouver une voiture sous remise. ”

“ Je finis, mon cher Auguste, en te souhaitant toutes prospérités, à toi qui as su arranger ta vie mieux que le pauvre Théophile. Je me recommande aux prières de ta sainte compagne en lui demandant pardon de toutes les peines qu'elle s'est données pour marier un incurable célibataire. Ta femme est un ange, je le dis cette fois sans restriction ; elle est de celles que le ciel doit entendre avec le plus de faveur. ”

“ Quelques heures après, fier d'escorter une personne si distinguée, notre héros faisait son entrée à Saxon.
La santé est le prétexte qui y attire, la roulette est la cause qui y retient. Irma ne prenait pas de bains ; en revanche, le jeu l'intéressait singulièrement. Elle voulait que Théophile y apportât une égale passion. A cet égard il n'avait pas dépouillé le vieil homme. L'honnête habitant de la rue Servadoni n'était resté que trop fidèle au culte de la partie de piquet à dix centimes.
- Vous jouerez, n'est-ce pas? disait la baronne, d'un ton câlin. ”

“ Je suis tout bonnement un rentier.
— Parfait!.. Le monde appartient aux rentiers.
Ce sont les seuls indépendants, les seuls heureux.
— Vous croyez?. murmura M. Godet en secouant la tête.
L'homme-palmier le considéra et dit d'un air capable : — Auriez-vous des peines ?. Je vous poserai de trois quarts, le regard fixé mélancoliquement sur un tuyau de cheminée.
— A quoi bon, soupira M. Godet, faire tirer mon portrait ? Personne ne l'attend, personne ne le désire.
Chamboulive croisa ses bras sur sa large poitrine. ”

“ On fit descendre les voyageurs et on les conduisit comme un troupeau docile dans une salle où ils durent traîner eux-mêmes leurs colis : il n'y a que les cannes et parapluies qu'on ne visite pas.
M. Godet tendit d'un air de mauvaise humeur le sac de l'Anglaise en disant : — Ce sac n'est pas à moi. ”

“ Vous seriez le fieu à ma grandi M. Godet, à son tour, témoigna une vive et agréable surprise.
— Et vous, ma belle enfant, vous seriez sa petitefille?
— Oui, Nicolette Boussard, pour vous servir. Vous l'entendrez de sa bouche.
— Comment Véronique existe encore ! Ah ! ne perdons pas de temps. J'ai hâte de l'embrasser.
— Eh ben, dit la paysanne, je vas vous conduire.
Elle siffla comme un homme. Au même instant les
oies se rangèrent en bataillon et suivirent docilement le couple qui avait pris la direction des chaumières. ”

“ Cette place que vous ambitionnez bien à tort est donnée depuis ce matin à un homme qui y avait tous les droits possibles. Je m'étonne que monsieur votre oncle, un vieillard qui devrait avoir la prudence de son âge, vous ait embarqué dans une entreprise aussi téméraire, aussi inconvenante, et qui, heureusement pour vous, n'aura été connue que de moi. Là-dessus il sonna; l'audience était terminée.
Vainement M. Godet qui se sentait la gorge serrée avait-il essayé de protester, la voix lui manqua et il était dans l'escalier quand il put articuler enfin: - Il m'accuse ! il ose m'accuser!. ”

“ Mme Delange conduisit M. Godet dans le salon où avait été suspendu au piton envahisseur un lustre aux pendeloques de cristal.
— Vous voyez, monsieur, que ce lustre est lourd.
Vouvrier aura cru devoir exagérer les précautions, - Je m'en suis bien aperçu; mon tapis de moquette s'en est ressenti également.
— Croyez que je déplore le désagrément que je vous ai causé. Je vais envoyer immédiatement chercher le maladroit pour qu'il répare le dégât qu'il a fait. ”

“ M. Godet parut étonné de cette nouvelle, et surtout contrarié de n'avoir été prévenu qu'au dernier moment.
- Quoi! se dit-il, la petite Isoline se marie demain!. Mais quel âge peut-elle donc avoir, cette ingénue ? Dix-huit ans à peine. Je me souviens parfaitement de l'époque où je la faisais sauter sur mes genoux et où elle m'appelait naïvement son petit mari ! tout en croquant à belles dents les bonbons que je ne manquais jamais de lui apporter. Aujourd'hui il n'y a plus que les enfants qui songent à s'établir. — Ces pauvres amis Trinquand!. ”