Félix Davin

“ « Vous ferez comme les autres, ma nièce. »
— « Mais, voyez donc, ma tante, comme monsieur Paul est singulier, comme il brouille toutes les figures. »
— « Ah !.., ce n'est pas étonnant, mademoiselle, vous savez bien que votre cousin n'est pas fort sur la danse. »
— « Ma tante, » ajouta tout bas la naïve enfant, « c'est peut-être que sa danseuse l'impatiente. »
— « Tu crois? » répondit madame Flament en étouffant un gros soupir.
- « Oui; pauvre monsieur Paul, voilà les profits de l'étude..., et puis, quelle, toilette pour une danseuse! Je conçois qu'un cavalier n'en soit pas fier ; » ”

“ « Vous avez raison, cousine! » continua-t-il avec chaleur, « ce mariage ne doit pas se faire !... je m'en souviens, cette soirée chez madame Lemare... ah! cousine, quelle fine mouche que cette Laure !... je m'y connais, voyez-vous, et
celle-là est diablement expérimentée
jolie, ma foi! avec des yeux grands comme ça, et une bouche !... et puis sachant son
monde, et coquette et mignarde un
vrai morceau de roi ! oh ! » ”

“ « Faut-il accepter? » dit-elle à sa soeur en se levant.
— « Comme vous voudrez, » répondit assez froidement madame Rollin.
En ce moment l'orchestre préluda, et Paul, transporté, partit avec la jeune veuve.
Le voilà donc seul avec elle, il peut la toucher, la regarder, lui parler ; il tient sa main, il la sent trembler dans la sienne! Oh! ce bonheur qu'il rêve depuis si longtemps, qu'il n'osait espérer, que maintenant il possède, ce bonheur lui donne la fièvre, il étouffe sa voix, il enchaîne son regard. ”

“ La puissance créatrice est la même dans toutes les choses d'imagination et de haut calcul; l'exécution n'est rien ; simple corollaire, pure affaire de forme, idée-pratique, mise en oeuvre, tout ce que vous voudrez. Bien des hommes, qui ne sont que patiens, y arrivent, et la constance est une des moindres qualités du génie.
Donc Edmond fut peintre ; mais comme il avait besoin de vivre, et que les grandes compositions ne se vendent pas, il fut peintre de portraits ; et comme la petite propriété ne peut guère aller jusqu'aux portraits à l'huile, il en fit au crayon. ”

“ Paul, qui dès le commencement de la bagarre, n'avait pas perdu des yeux sa fugitive compagne, et qui l'avait suivie sous le hangar avec la famille Rollin, oubliant l'accident et ses conséquences pour ne songer qu'au bonheur de se sentir vivre près de Laure, fut distrait enfin de sa joie muette par un gémissement de madame Rollin qui voyait partir avec envie quelques dames qu'on était venu chercher en voiture. A ce mot de voiture, le sentiment de la réalité révint au jeune homme; il courut vers une autre partie du hangar où il aperçut Edmond : « Mon ami! » ”

“ Un salon ou deux n'y compteront que comme exception et pour confirmer la règle ; les hommes d'esprit et les femmes de choix y feront tache; le poétique rien faire y sera impossible , et il faudra s'enfuir bien loin en criant : Malheur à l'artiste , au rentier homme de goût, au spéculateur intelligent et animé qui s'y voient englués ! Malheur à la femme supérieure qu'y retient par le pied, pauvre alouette, son négociant de mari ! Malheur !
Enchaîné dans une pareille ville, Paul s'y nourrissait d'isolement, d'ironie et d'amertume ”

“ Mon enfance fut privée d'une mère ; je perdis la mienne à l'âge où se forme l'intelligence , où l'âme commence à sentir, où le coeur s'ouvre, à l'âge où les premières impressions, si promptes à naître et si difficiles à détruire, font d'ordinaire toute notre destinée. Je demeurai jusqu'à douze ans tantôt livrée à des mercenaires indiscrets et à des compagnes curieuses et négligées comme moi, tantôt dans un isolement où je me repliais sur tout ce, que j'avais appris et sur des pensées sans direction et sans justesse. ”

“ Mais le beau dans les arts c'est le vrai ; et, tandis que plus d'un prince et d'un banquier encadraient dans l'or et suspendaient à des lambris de soie des croûtes de toutes couleurs et signées de noms plus ou moins célèbres, Edmond emplissait les mansardes, les arrière - boutiques et les salons de la rue Saint-Denis de petits chefs-d'oeuvre anonymes. En effet quel autre nom donner à ces naïves compositions où la physionomie du bourgeois de Paris était reproduite dans toutes ses variétés? ”

“ Cet instant dura une bonne heure, après quoi Paul vit pointer à la lueur des lanternes Edmond , littéralement trempé comme une soupe et tigré des pieds à la tête de grandes plaques jaunes, témoignant que quelques unes de ses glissades s'étaient tragiquement interrompues. «Tu amènes la voiture , n'est-ce pas? nous te suivons, » lui cria-t-il, et remorquant toute la famille Rollin, il la traîna vers la porte du jardin, où attendait un fiacre. La vieille tante Rollin y monta la première , puis monsieur Rollin , puis la jeune veuve, puis Paul qui se glissa entre elle et ce dernier. ”

“ Je ne sais, mais son séjour à la fenêtre, son isolement, sa tristesse habituelle, ses regards longs et pensifs pouvaient suffire à une imagination aussi combustible , aussi créatrice que celle du jeune Dûport.
De fait , chaque jour ajoutait à sa passion pour la mélancolique veuve, passion qui se nourrissait de silence, d'exception, et qui s'augmentait des impossibilités du présent et des obstacles de l'avenir. ”

“ Et puis, voyezvous, quand une fois on a pénétré dans ces corrosives jouissances de l'imagination et du coeur, quand le drame de l'amour, tel que le fait notre dix-neuvième siècle, s'est déroulé sous nos yeux, poignant, dévergondé, terrible, avec ses voluptés inouïes, ses suaves épouvantes, ses extases célestes et ses hallucinations infernales , oh ! que l'entr'acte de la vie réelle paraît alors décoloré, froid, nauséabond! ”

“ Aucune circonstance de cette scène ridicule n'échappait à madame Lemare , dont l'anxiété était au comble, et qui dans cette foule insolente et cruelle ne rencontrait de regard compatissant que celui de Laure; car Paul riait comme les autres, mais seulement de la légende et sans se douter de rien.
Sortant de sa réserve habituelle, la fiancée du jeune homme se leva courageusement; et, agitant une petite sonnette qui se trouvait sous sa main :
» Messieurs, » dit-elle avec une autorité pleine d'enjouement; « je vous rappelle à l'ordre. » ”

“ Mais voici la noce qui descend ; oh ! nous sommes en pays de connaissance: le marié d'abord, c'est Paul, dont la physionomie, toujours rêveuse et un peu triste, garde l'empreinte de longues souffrances morales; la mariée, c'est Lucile, plus jolie, plus candide, plus angélique que jamais, et cachant avec peine son bonheur sous le recueillement solennel dont elle est pénétrée. ”

“ O mes pauvres amis, mes pauvres frères ! oui, mesdames, il existe à Paris une foule de jeunes artistes, pleins de coeur et d'espérance, dédaignant toutes les réalités de la vie et ne demandant au monde que de la gloire. Un atelier dans les
combles de quelque hôtel, des bosses, des gravures , un peu de couleur, de la toile et des pinceaux, voilà toute leur richesse; souvent le pain même leur manque, mais le monde imaginaire est à eux, et ce monde est bien riche. ”

“ Paul a pour lui une amitié passionnée et romantique, amitié qui s'attache à la partie poétique de l'individu , à son imagination comme à sa barbe ; l'artiste, en retour, lui rend une amitié de frère, amitié désintéressée, patiente et dédaigneuse de manifestations verbales, amitié qui conseille, rudoie et protége. J'ai dit amitié de frère, j'aurais pu dire amitié de père, car notre Edmond va sur ses trente-cinq ans, et il est vraiment un père indulgent et bon pour l'irritable Paul ”

“ Cette jeune femme a été assez malheureuse pour qu'on l'épârgen : son isolement, son silence pendant les trois années qui suivirent la mort de son mari n'ont rien que de simple ; il est ordinaire aux âmes délicates de se recueillir dans leur infortune, d'attendre la pitié et non de l'implore ; Laure s'est tue trois ans, mais sa famille lui avait-elle adressé des consolations assez tendres, des offres assez sincères, assez voilées, assez pressantes ? ”

“ Quand Paul eut achevé : « Eh bien ? » lui dit madame Flament.
— « Eh bien, ma tante? » répondit Paul.
— « Comment ! tu ne comprends pas ! »
— « Pardon , ma tante, je comprends qu'une jeune dame de bonne famille vient d'être exécutée, parce que... »
— « Eh, mon Dieu ! ce n'est pas cela que je te demande; il n'y a pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre. »
— « Mais, ma tante... » ”

“ Tout artiste et tout habitué qu'il était aux enchantemens de Paris, et peut-être même parce qu'il était artiste, Edmond avait un coeur capable de sentir ces naïves jouissances, et en supposant qu'elles ne fussent qu'une halte dans sa fatigante et aventureuse carrière, il était sans doute bien excusable de s'y abandonner. ”

“ Moins qu'un autre, le bon notaire donnait foi aux on dit, d'ailleurs, le travail de son étude et son amour pour les antiquités du pays lui laissaient-ils le temps d'écouter des propos de petite ville et de s'en inquiéter ? Loin de là, son coeur, si bon , si essentiellement libéral, le portait à réparer autant que possible le tort que les hommes nouveaux faisaient à un homme d'autrefois, et il était le premier à donner la main à monsieur Charles de Carmieux et à le presser de s'asseoir à sa table, en face ou près de sa femme. ”

“ Edmond gagnait passablement sa vie, à la rigueur même il aurait pu faire des économies, mais artiste et économe, ce sont deux mots qui n'ont jamais pu s'accoupler ; ceux qui ont des idées larges et le coeur ouvert ont la main de même, la main et la bourse ; on n'est pas impunément ce qu'il y a de plus. ”

“ Dans l'isolement qui suivit la double perte de sa mère et de sa fille , elle se laissa miner d'abord par un découragement profond, puis vinrent les distractions dont ses amies l'entourèrent, et qui , commençant par lui paraître fatigantes, finirent par lui devenir indispensables; et dans son salon se groupa insensiblement tout ce qu'il y avait à Saint-Marcel de goût, d'élégance, de gracieuseté mondaine et de moderne littérature. ”

“ C'est trop d'injustice, trop de malheur; si tous les coeurs te trahissent, te rejettent, il en est un du moins qui s'ouvre à tes larmes, un coeur qui te donnera autant d'amour à lui seul que tous les autres ensemble t'auront épanché d'indifférence ; un coeur qui expiera tes longues souffrances par l'immense bonheur que tu vas lui devoir ! ”

“ « C'est ma tante Laure ! » s'écria une petite fille en venant ouvrir. La jeune femme entra ; et quand elle se retourna pour refermer la porte, Paul rencontra encore une fois son regard : il lui parut qu'en l'apercevant elle avait légèrement tressailli.
Juquiétudes.
C'est que l'amour est tout, c'est qu'il nous vivifie C'est que tout se colore et sourit aux heureux , C'est que mon âme enfin s'éveille , aux cieux ravie , Que mon jour est venu, que je comprends la vie , C'est que j'étais dans l'ombre et que j'ai vu vos yeux. ”

“ Elle est belle, mais habituellement pâle ; son regard est le plus doux et son sourire le plus gracieux du monde; mais au fond de l'un et de l'autre il y a toujours je ne sais quoi de triste; elle est spirituelle , sensible, ardente, et cause admirablement, mais d'ordinaire elle est assez avare de ce talent, et, tout en se prodiguant au monde, elle semble parfois ne le rechercher que pour s'étourdir. ”

“ C'est une telle femme, croyez-moi, qu'il vous faut chercher, Paul, une femme jeune, aimante et impressible comme vous, une femme que vous initierez graduellement à vos jouissances intellectuelles, et avec qui vous pénétrerez toujours plus intimement dans cette existence choisie, calme et limpide que Tes seules unions assorties peuvent donner. .. Mais, sans aller bien loin, n'avezvous pas votre petite cousine Lucile... ”

“ Autrefois le négociant commençait par être garçon de bureau ou de magasin ; le développement de son intelligence croissait avec le chiffre des paquets qui lui passaient par les mains. Insensiblement, notre courtaud montait en grade; au bout de quelques années, sa maison lui donnait un intérêt, puis il, travaillait pour son compte; et à la longue, et à force de médiations lucratives entre l'acheteur et le fabricant, il devenait un monsieur, parfois même un millionnaire, et son équipage fouettait les ruisseaux qu'il avait tant de fois humblement franchis. ”

“ « Que n'aurait été le mien si j'avais épousé Paul, «reprit la jeune veuve avec amertume, « mais maintenant à quoi bon le repentir, à quoi bon la vertu, à quoi bon tout ? Est-ce qu'on oubliera le passé , est-ce que l'on me croira jamais autre chose qu'une fille?.., Oh! les honnêtes gens , ils sont orgueilleux, et ont le coeur dur, ils ne pardonnent jamais une faute...» ”

“ Cet, homme, alors tendre, discret, soumis , elle s'était apprise, à la longue et innocemment, à l'aimer; jeune et aimante, il fallait un coeur à son coeur ; à tout prix elle voulait de l'amour; pourquoi son mari ne lui en donnait-il pas? pourquoi enfin ses parens lui avaient-ils fait faire un mariage de convenance? Ignorante jeune femme à l'âme ardente et à la tête vive, elle succomba; et quand, arrivée de la séduction intime à la séduction matérielle, elle reconnut sa faute, il était trop tard : un amant n'est pas chose dont se délivre facilement une femme mariée ”

“ Et, quand elle revenait à son passé, quels souvenirs amers ! quels reproches à ses parens qui l'avaient livrée si jeune à un homme aussi loin d'elle par l'âge que par le coeur; elle, enfant rieuse et folâtre qui n'était inquiète que du bal, et qui, la veille de la solennelle cérémonie, ne songeait qu'à sa belle toilette blanche et aux frivoles trésors qui emplissaient sa corbeille ! ”

“ « ah ! Paul , tu es un ingrat! »
— « Ma soeur, » reprit au même instant madame Duport , « ne vous affectez pas de ce qu'il vient de dire, il ne le pense pas ; soyez-en sûre , il apprécie , il aime sa cousine , et c'est seulement votre vivacité ordinaire qui l'a un peu aigri. »
- « Je rétracte volontiers mes paroles, » ajouta Paul, « mais que ma tante ne traite plus devant moi madame Laure d'aventurière. »
— « Je conviens que ta tante aurait pu se dispenser de qualifier' ainsi une personne qui nous est tout-à-fait inconnue ; mais toi , Paul , que t'importe cette dame ? » ”