Édouard Cadol

“ Tenez, mon amie, dussiez-vous en sourire, je vais vous dire des choses, bien étranges, sans doute, si l'on reste influencé par les lois humaines; mais du moins, je, le ferai avec l'ingénuité d'un coeur tout neuf; neuf en cela, qu'il y a une heure à peine qu'il se sent battre. Il me semble, à présent, que c'est moi qui suis votre mari. Et en effet, si l'on fait abstraction des conventions sociales et arbitraires, c'est moi seul qui vous possède; moi seul qui existe de votre vie ; moi seul qui ai le droit de me dire voué, en entier, à vous seule. ”

“ Tiens, ajouta-t-il en ouvrant une armoire, voilà des fleurs desséchées qu'elle me donna, des bouts de ruban que je lui dérobai en cachette... Ah! ceci!... ceci résume le souvenir le plus radieux de cet amour. Figuretoi que la première fois qu'elle vint ici... Ces choses-là ont une poésie que tu apprécieras! fît-il en regardant son ami.
Mais il ne poursuivit pas; Casimir s'endormait visiblement.
— Tiens, Casimir, reprit Maurice en élevant la voix, mets cela au feu : des cheveux d'elle!
— Et qu'est-elle devenue? demanda Casimir. — Que veux-tu ! répondit Maurice, elle a bien changé d'abord! ”

“ Telle femme, mariée ou non, qui consent à divaguer à ciel ouvert sur un thème cher à son coeur, fera ensuite mille difficultés pour continuer la conversation entre quatre murs. Et le jeune homme pressentait de terribles obstacles à surmonter pour décider son amie. Il y a des nuances, voyez-vous! Dans les bois, à la guinguette, dans un fiacre, une femme reste maitresse d'elle-même; elle peut garder une tenue qui ne révèle rien à personne. Mais arriver a une maison, demander à un portier si monsieur est chez lui, monter un escalier, sonner, et, devant un domestique, entrer chez un garçon!. ”

“ Toutefois, Maurice se connaissait une mère qu'il voyait peu; c'était une femme jadis entretenue que les alliés avaient trouvée fort aimable. Le pauvre diable avait, de très-bonne heure, senti tout le poids de sa situation dans le monde, et il s'était fait artiste dans l'espérance d'être le fils de ses oeuvres, et d'avoir au moins cette paternité à avouer. Mais cela même lui fit défaut. Il n'avait aucun talent, et il dut le reconnaître, non sans larmes, ce qui jeta durant un moment un très-grand trouble dans ses idées. ”

“ Etourdie sur le premier moment, elle craignit d'avoir pensé tout haut, et ce ne fut pas sans une vague appréhension qu'elle demanda :
— De quoi parles-tu, mon ami ?
— Eh bien, de cette petite polka que tu joues, répondit Casimir. C'est très-gentil, très-guilleret, n'est-ce pas, bon papa?
Le père Mancel, comprenant d'instinct que son gendre jouait de malheur, se contenta de faire un geste affirmatif, que suivit un silence morne.
— Oh! cet homme!... cet homme! pensa Jenny. Il prend pour une polka la plainte poétique d'une âme blessée, qui bénit en pleurant l'éternel Créateur !... ”

“ De fait, et en dernière analyse, Paul et Jenny étaient bien deux victimes, non de l'organisation sociale, non du monde et de ses lois, mais d'un spiritualisme qui a produit plus de filles séduites et de femmes adultères que de chefs-d'oeuvre incontestables. Croyez-vous donc que si Jenny avalait des doses effroyables de vinaigre c'était pour son plaisir? Pas du tout. Ayant la persuasion d'être odieusement persécutée, elle voulait mourir, ou tout au moins devenir poitrinaire; mais, entendons-nous bien, poitrinaire comme on l'est dans les romans, sans tousser ni cracher. ”

“ A la grande surprise de Charles qui, on ne sait pourquoi, s'en affligea, il se trouva qu'Armande déplut à son ami Maurice. Il eut beau lui faire des demi-confidences, le bâtard ne vit en cette jeune personne que la patricienne arrogante et vaine, qui ne daignait même pas chercher à plaire, qui ne consentait point à être jeune fille, et dont l'excentricité lui parut être une sorte d'effronterie orgueilleuse et sotte. ”

“ A la vue de madame Berneret, il s'était levé de son siège et s'était dirigé vers elle, chapeau bas, la bouche en coeur et souriant avec un tact infini de discrétion.
— J'ai l'honneur, madame, de vous présenter mon respect, lui dit-il en la saluant.
Elle répondit quelques mots sur le même ton cérémonieux, et ce qu'il y eut de plus particulier en tout cela, ce fut que ce beau jeune homme qu'Armande désignait comme le bon ami de Louison ne fit pas plus attention à celle-ci qu'aux terrassements qu'on exécutait afin d'embellir le rond-point des Champs-Elysées. La vit-il seulement? ”

“ MADAME ARMANDE 191
pas des choses bien gaies à nous dire. Pauvre femme ! elle m'a bien aimé...
— Et Charles?
— Ah ! lui !... fit Maurice, c'est cela que je lui reproche : il tourne au bourgeois et il a déteint sur sa femme. Non, comprends-moi bien, Casimir, toi qui as le sens fin de l'homme du monde, madame Berneret n'est plus mon Armande; ce n'est plus cela; mais plus du tout. Ils se sont établis à la campagne, et la malheureuse femme, insoucieuse à présent de ses élégances aristocratiques qui faisaient d'elle... tu sais! une de ces femmes dont on dit : « Elle a du sang!... » ”

“ Beaucoup d'hommes leur croient pour cela l'intelligence étroite. Ils se trompent; elles comprennent fort bien, mais elles ont une façon de vouloir qui leur est propre. Rien n'y fait; avec le temps elles arrivent, car comment résister à une obsession constante, douce et si bien infatigable que les années n'y portent aucune atteinte.
Or, si par cette tactique instinctive la femme finit par dompter la volonté du mari le plus déterminé, une mère adorée de son fils a la partie de beaucoup plus belle. ”

“ Néanmoins, le plus à plaindre était évidemment le candide Casimir, car il commençait à se sentir extrêmement malheureux, et d'autant plus que, ne cherchant point midi à quatorze heures, il se prenait peu à peu d'attachement pour cette jeune femme, à qui il accordait, faute d'y rien démêler, une sorte de supériorité. Avec une candeur digne d'un meilleur sort, il se défendait, envers lui-même, de la prétention d'arriver, en si peu de temps, à comprendre une créature aussi mystérieuse. ”

“ Le pauvre garçon était dans cet état singulier qui suit les grandes crises et qui précède la réaction des violentes secousses nerveuses. Il semble qu'on jouisse d'une parfaite lucidité. On ne sent pas le mal. Tout ce dont on est entouré saute aux yeux, et l'on est tenté de remettre en place les objets qui ont été dérangés. Les détails seuls ont de l'importance, et l'on ne sait plus exactement ce qui s'est passé ni où l'on est. Cependant une pensée traversa le cerveau de Paul. Il se souvint que le salon donnait sur la cour d'entrée. ”

“ Elle les avait mieux rangées, voilà tout, et la femme continuait les mémoires de la demoiselle. Mais les pages où sa félicité passée était relatée se couvraient d'annotations arrières. Et quels alinéa déchirants s'ajoutaient chaque jour !... Et comme elle disait son fait à Casimir, Là-dedans! Et comme tout ce qui n'était pas Paul, ou à Paul, ou de Paul, était malmené de la belle façon ! Vous pouvez vous en fier à l'exaltation d'une fillette, un tantinet frappée du cerveau par la lecture d'une littérature extra-idéale, qui en a dérouté bien d'autres. ”

“ Vous vous faites pitié ainsi vêtu ; vous croyez qu'on va vous montrer au doigt, qu'on vous prend pour un nécessiteux. Et si vous rencontrez des personnes de connaissance, le sourire dont elles accompagnent leur salut vous paraît signifier :
« — Le pauvre garçon !... comme il a dégringolé ! »
Eh bien! madame Berneret était sous l'impression d'un, cauchemar de cette sorte, non à cause de sa toilette : elle était habillée comme si elle eût eu équipages, mais à cause de la tenue de son mari. Il lui était odieux, le bon Charles. ”

“ Mais Rose n'avait, elle le croyait du moins, rien à apprendre : sa mère ne lui avait-elle pas donné la formule des choses? Elle était si bien fixée qu'elle ne supposait même pas qu'il pût y avoir deux façons d'apprécier les faits; aussi fût-elle sincèrement surprise de voir que Paul ne pensait comme elle sur rien. Elle crut d'abord qu'il la taquinait, en jouant; mais en découvrant qu'il était convaincu, elle se rappela ce que la bonne dame lui avait dit des hommes en général : « Ce sont des êtres fantasques. » Seulement, Paul lui parut devoir être plus fantasque que d'autres ”

“ La Nouvelle Héloïse, Werther, Paul et Virginie, pour ne point parler des vivants, lui firent faire, d'ailleurs, un grand pas. Et la première fois qu'elle se risqua à causer philosophie avec son cousin Paul, elle l'émerveilla positivement par les jolies choses qu'elle lui dit, sans broncher, sur le rôle inférieur injustement assigné à la femme, sur les besoins, les droits et les aspirations de l'âme, sur les institutions en général, et particulièrement sur ce qu'on appelle — par dérision, n'en doutez pas ! ”

“ Et là-dessus, madame Pignol ne s'illusionnait pas : le Berri est contraire à ce genre de caractère.
Le Berrichon a bien des qualités, sans doute ; il est lent, têtu, avare, renfermé et un peu ivrogne, ce qui forme un ensemble assez varié, les exceptions aidant; mais la malléabilité n'est pas dans sa nature. On en dirait pendant deux heures que cela n'y changerait rien. Le mieux est d'en prendre son parti. C'est ce que fit justement la bonne dame, en se déterminant à marier sa fille en dehors du département. ”

“ Charles souriait bonnement.
— Croirais-tu, reprit-il, en venant s'asseoir près d'elle, que ce grand serin-là, qui prétend avoir été malade, avait fait faire ses malles, et qu'il allait de nouveau s'expatrier ! Je l'ai sermonné, je t'assure. Mais il est entêté comme un âne rouge, et je n'avais pas la partie aisée avec lui. En fin de compte, il recule son départ; c'est tout ce que j'ai pu obtenir de lui. Donc, il dîne avec nous demain; j'en ai fait un point d'honneur. M'approuves-tu?
— Dame !... fit Armande.
Le brave garçon hocha la tête. ”

“ La pauvre Armande étouffait. Sur. le moment, elle ne vit qu'une chose : se marier, faire comme tout le monde! En autre circonstance, elle eût sans doute trouvé le parti médiocre, le nom de Berneret un peu terne et le mari un tantinet vulgaire. Mais les fantaisies de son aimable père l'avaient réduite à envisager le mariage comme une impossibilité, et voilà qu'un brave homme venait tout à coup la délivrer du bonnet de sainte Catherine, dont les épingles commençaient à lui labourer le cerveau. ”

“ « Adieu, adieu! lui disait-il en terminant. Mais n'est-ce pas blasphémer? Nous qui croyons que l'âme est d'essence divine, ne devons-nous pas dire plutôt au revoir? Sans doute, car j'ai besoin de croire, mon amie, de croire en toi, de croire en une immortalité où l'on se retrouve pour se confondre à jamais. »
Jenny se trouvait précisément dans la bonne situation pour apprécier toute la chasteté de ces élans d'un lyrisme poignant. ”

“ Les contre-temps sont pour plus d'un tiers dans la mésintelligence des gens qui se marient sans se connaître de longue date. Ils ont beau s'appeler « mon bon ami » et se tutoyer du jour au lendemain, l'intimité des sentiments n'y est pas. N'en désespérons pas pourtant : elle peut venir sans doute ; mais que de malentendus douloureux jusque-là !
Le malheur fut que Rose, n'ayant près d'elle personne à qui soumettre ses convictions, en écrivit deux mots à la bonne madame Pignol, qui s'ennuyait un peu toute seule en son hôtel de Saint-Amand-la-Chaussée. ”

“ O Armande ! vous l'avez au plus haut degré cette prescience, et pourtant vous pleuriez dans le fiacre qui nous conduisait aux abords de votre demeure. Je ne vous en veux pas, mon amie. La douleur déconcerte. Mais, en somme, au point de vue de la Justice de l'Avenir, quel mal faisons-nous? Aucun. La société seule est coupable d'avoir édicté des lois qui nous séparent officiellement. Avons-nous été consultés? Comment eussions-nous pu l'être, puisque nous nagions encore dans le vague des mondes antérieurs? Mais repoussez le doute, mon amie : Dieu renie ces vulgaires empêchements ”

“ En le voyant prendre envers elle une attitude plus haute, Rose fut, au premier abord, légèrement déconcertée. Il y a dans l'intelligence de l'homme des grandeurs qui frappent. Mais Rose avait l'esprit prévenu ; elle se rappela encore ce que lui avait dit sa mère : « Les hommes sont tyrans d'instinct. » Et elle imagina que Paul se mettait en train de la réduire. ”

“ En l'apercevant ceux qui l'attendaient modifièrent l'expression de leur physionomie. Louison fît la mine la plus joyeuse du monde. Maurice ébaucha un sourire sur la sincérité duquel il eût été imprudent de parier gros. Et madame Armande parut de très-fâcheuse humeur.
C'est qu'aussi Charles lui apparut crotté comme un barbet, jusqu'aux aisselles; non qu'il fît un temps à se crotter, mais comme on arrange toujours le macadam, il y a toujours de la boue. Et Charles était venu à pied. ”