Henry Gréville

“ Elles étaient hors de portée de la voix et descendaient le chemin de la mer.
— Après tout ce que j'ai souffert ! répliqua Philomène; mon pauvre mari était si bon, si affectueux, que je n'en retrouverai jamais un pareil !
— On ne trouve pas le pareil, dit Marie, mais on en trouve un autre qui ne lui ressemble pas du tout et qu'on aime tout de même. La vie est si longue quand on est seule !
Philomène prit une triste figure, ce qui lui donnait une apparence encore plus bourrue que de coutume.
— Oui, la vie est longue ! Si seulement la famille
de mon mari était gentille pour moi ! ”

“ La mer, le ciel, la falaise, la verdure , tout, tout, enfin!
— Je ne comprends pas ce que vous pouvez trouver de beau aux vilains cailloux gris des falaises ; passe encore pour la verdure, quoiqu'il y en ait de plus belle dans le Cotentin.
— Je ne peux pas vous dire ce que je trouve de particulier à votre pays, mais il me va à l'âme, et, comme chante Mignon : C'est là que je voudrais vivre.
Les trois coups se firent entendre, Masson se leva — Restez, murmura madame Crépin, vraiment embellie par un regain de jeunesse et de sentiment qui croissait en elle avec une vigueur surprenante. ”

“ Remise de sa frayeur, Virginie salua le marchand de grains, qu'elle connaissait de longue date.
— Je vais voir les Parisiens, dit-elle, et leur porter ce panier de fraises que ma marraine leur envoie.
Lavenel, fidèle à ses habitudes, prit deux fraises dans le panier et les mangea sans cérémonie; puis il releva les yeux sur la jeune fille et parut tout étonné.
— Vous avez bien grandi, depuis l'année dernière,
lui dit-il, avec plus de grâce qu'il n'en apportait d'ordinaire aux relations de la vie : quel âge avezvous donc, mademoiselle Virginie ? ”

“ La vieille femme acquiesça d'un signe de tête, et Marie continua son histoire.
- Il serait impossible de vous dire, madame, quels soins touchants la jeune fille prodigue à sa marraine ; jamais fille n'a mieux soigné, mieux aimé sa mère.
Virginie Beuron n'est pas du tout une personne ordinaire ; bien que son père soit un simple cultivateur, un propriétaire campagnard, et qu'il n'ait donné à son unique enfant qu'une éducation sommaire, elle a je ne sais quel charme, ou plutôt je sais bien quel charme de pureté, de modestie virginale, qui fait d'elle l'être le plus aimable. ”

“ Les pas s'éloignaient. Théodore, après avoir remisé son cheval et sa voiture, rentrait chez lui, sans s'occuper d'elle ; cependant il voyait briller la bougie à la fenêtre de sa future ; cette clarté insolite eût dû l'avertir ; mais il passait, indifférent.
Philomène n'y put tenir ; elle bondit comme une chatte à qui l'on ravit sa progéniture, tira le verrou avec une vitesse étonnante et sur le seuil cria dans la nuit : — Lavenel!
Lavenel n'entendait pas, ou ne voulait pas entendre. Elle ne fit qu'un saut dans la rue, prit son
fiancé par le bras et l'entraîna dans la maison. ”

“ Refuser! Vous êtes fou, Lavenel.
- J'y vois clair, au contraire. Vous devriez être honteuse d'avoir perdu la tête pour un homme plus jeune que vous. Et lui, il faut qu'il soit bien sot pour avoir fait attention à vos simagrées.
— Lui? s'écria Philomène, poussée par le besoin de sauver sa réputation en danger, il ne pensait pas à moi!
— Et à qui donc? Vous étiez toujours ensemble!
Un sourire méchant passa sur le visage de la veuve, et elle sentit qu'elle se vengeait de mille humiliations.
— Il faisait la cour à ma cousine, dit-elle. ”

“ Masson lui est apparu comme une sorte d'enchanteur, un être venu d'un autre monde; elle s'est mise à l'aimer, — bêtement.
Oui, bêtement, il était impossible de ne pas le reconnaître. Jamais une paysanne de quarante ans, douée d'un peu de bon sens, n'aurait dû lever les yeux sur un comédien, un homme du monde, plus jeune qu'elle de plusieurs années et aussi peu fait pour elle, suivant une vieille expression française, qu'un bas de soie pour un bœuf. Evidemment Philomène avait manqué, en gros et en détail, de toutes les qualités d'une femme intelligente. ”

“ Il voudrait bien épouser la veuve Crépin ! Elle trouvait la mère assez désagréable, il est vrai; d'abord, la mère de l'homme qu'elle aurait pu épouser lui était naturellement désagréable, et puis madame Lavenel était trop fière, trop silencieuse, trop clairvoyante. Philomène n'aimait autour d'elle que les imbéciles ; elle les méprisait souverainement, mais elle n'avait pas besoin d'estimer son prochain. Il y a des gens qui ne peuvent vivre avec ceux qu'ils méprisent ; madame veuve Crépin, au contraire , eût voulu que la terre n'en portât point d'autres. ”

“ Masson s'était levé précipitamment pour ramasser les feuilles vertes éparses sur le seuil de granit; Virginie se pencha à demi pour le prévenir; mais une faiblesse subite venait de glacer ses membres, et elle dut renoncer à cet effort; elle tendit en plein son tablier, où le jeune homme remit la verdure, sans trop se presser.
Ils ne se parlaient pas, ils ne se touchaient pas, et cependant tant de choses éloquentes furent échangées pendant que, un genou en terre, il ramassait la prosaïque oseille, que madame Aubier devint toute sérieuse.
— Hein? dit-elle en se tournant brusquement vers Marie. ”

“ Madame Aubier resta silencieuse.
- Et vous êtes au théâtre? dit-elle enfin; c'est étonnant ! Je croyais que vous faisiez de la peinture, des aquarelles?
-Cela, chère madame, c'est un plaisir; le théâtre, c'est mon métier, et Dieu sait que je changerais volontiers l'un pour l'autre.
— Il est bien singulier, reprit la vieille dame, que ce soit l'innocence de Virginie qui vous ait séduit. J'aurais cru que dans la vie que vous menez, vous ne deviez plus compter avec ces choses-là.
— Madame Verroy vous expliquera cela, repartit Masson; ce serait trop difficile à développer en si peu de temps. ”

“ Au moment où Philomène, lassée d'attendre à Diélette un mari qui ne venait pas, se décidait à aller le chercher ailleurs, elle apprit le mariage projeté de sa jeune cousine. C'était une belle occasion de voir du pays : Philomène se fit faire une robe et un bonnet, et partit pour assister à la noce.
Ce fut une noce magnifique ; tout Granville y assistait, car le mariage de la petite fille sans fortune et sans éducation avec un monsieur de Paris qui
avait quatre mille livres de rente semblait aussi fabuleux aux gens du pays que si un roi eût épousé une bergère. ”

“ Heureusement pour la raison de l'amant de Philomène, celui-ci n'avait point changé de figure, et, pour éviter les suites de cette mystification, il se hâta d'adresser quelques questions banales au mystifié.
Pendant qu'il y répondait, Masson avait repris son visage ordinaire, si bien que quand Lavenel troublé voulut le regarder encore, il ne vit plus devant lui que le jeune artiste qu'il connaissait.
Incapable de s'expliquer cette métamorphose, le pauvre homme interdit s'embrouilla dans ses phrases et finit par dire : — Eh bien, mademoiselle Virginie, je m'en vais; tout à votre service. ”

“ Elle se jeta au cou de madame Verroy en pleurant, et la serra longuement sur son cœur. Marie, émue de sa tristesse, la consola de son mieux, et avec de bonnes paroles parvint à arrêter cette effusion et ces larmes.
— Je suis nerveuse, dit enfin madame Crépin, quand elle se fut un peu remise. C'est la vie retirée que je mène; jamais de plaisir, jamais de distractions. il n'est pas bien étonnant que je sois facile à émouvoir. Ah! ma pauvre Marie! que tu es heureuse, toi! Tu vis dans les plaisirs, tu as mille ressources dont je n'ai pas seulement l'idée. ”

“ Une sonnerie éloignée résonna derrière le rideau.
— A tantôt, dit Masson!
Il sortit, laissant Philomène dans un état voisin de l'abrutissement. Le gaz, le rideau avec son trou auquel à tout moment un œil nouveau venait s'appliquer, le peigne, les bottes à entonnoir — elle se figurait un entonnoir en fer-blanc avec un goulot et une anse, comme chez les marchands de vin, — tout cela tourbillonnait étrangement dans son cerveau. ”

“ Elle le saura sans que personne s'en charge; elle saura que j'emporte son image avec moi pour me préserver des folies de ma vie, pour m'apprendre qu'on peut être absolument bon et honnête sans l'avoir appris dans les livres. elle saura surtout que si je n'étais pas décidé à tout pour l'obtenir, je n'aurais pas fait couler ces larmes précieuses. à moins d'être un misérable, — et je ne suis pas un misérable, madame Aubier!
La vieille dame lui prit vivement la tête dans les deux mains et le baisa au front avec la véhémence d'une aïeule ; puis elle le repoussa aussitôt. ”

“ Pendant qu'il guillotinait ainsi les fleurs de la falaise, Marie l'avait devancé, et, prenant le bras de Philomène, elle lui avait prodigué toutes les consolations banales qu'on offre en pareil cas. Une chose étonnait la jeune femme : elle toujours si prompte à trouver de bonnes paroles dans son cœur en présence de quelque misère ou de quelque malheur, elle ne pouvait offrir à sa cousine que de vulgaires lieux communs. ”

“ Comme cette phrase ne pouvait se traduire en langage civilisé, il ajouta tout haut : — Vous vous ennuyez bien, n'est-ce pas, madame Crépin?
— De quoi, mon cher monsieur? demanda prudemment la veuve.
— Mais de tout! D'être seule, d'être veuve, d'avoir perdu vos enfants (Philomène s'essuya les yeux) , — de voir vos affaires traîner sans vouloir finir. Voulez-vous que je vous dise? Il faudrait un homme pour mener tout ça! Jamais vous n'en sortirez à vous toute seule ! ”

“ Il joue tous les soirs avec une ingénue de quarante ans qui mène une vie à faire pâlir la lumière électrique. On nous amène au théâtre pour jouer les petits garçons dans les pièces à larmes, des petites filles à qui le diable n'a plus rien à apprendre, des enfants qui vous révèlent des choses auxquelles nous autres nous n'oserions pas penser, et voilà que, par un beau jour de juillet, sur la grève, dans la falaise ou sur le chemin de la Heuserie, on rencontre une fille de vingt ans, belle à ravir, faite comme une nymphe, douce, bonne, spirituelle, et qui ignore tout de la vie ! ”

“ Chacun sait que dissimuler n'est pas mentir, n'est-il pas vrai? Il ne niait pas, mais il pourrait nier tout à l'heure, dans le cas où personne ne l'aurait trahi.
- C'est la lettre de Beuron qui me l'apprend.
- Il n'a pas pu vous dire ça, toujours! répondit Lavenel inquiet.
— On n'a pas toujours besoin de me dire les choses pour me les apprendre, mon cher monsieur, fit madame Aubier avec un sourire malin. Et à propos, avez-vous reçu dernièrement des nouvelles de Philomène Crépin ?
— Moi? fit le fiancé en tombant de surprise ; eh !
ma bonne dame, pourquoi la veuve Crépin m'écrirait-elle ? ”

“ Sa femme lui donna sous la table un avertissement -qui faillit troubler l'équilibre du dessert, mais Philomène en ce moment n'était pas disposée à comprendre la raillerie.
— Non, dit-elle ; si jamais je changeais de nom, je devrais à mon défunt mari de ne pas descendre -au-dessous de mon rang actuel.
Elle se leva pour servir le café et leur tourna le dos avec tant de dignité que Charles la suivit d'un regard respectueux et plein d'admiration. Sa femme s'efforçait de regarder par la fenêtre et de calmer un accès de fou rire qui la secouait intérieurement. ”

“ Les fraises étaient cent fois meilleures, apportées par cette jolie fille.
— Jolie? repartit vivement Philomène, tu la trouves jolie ?
— Extrêmement jolie , avec ses grands yeux doux et son modeste sourire.
— Un grand visage tout rond, qui ne dit rien, reprit la veuve avec amertume ; une grande bouche, des yeux de hibou. — Mon Dieu ! comment peut-on trouver de l'agrément à Virginie Beuron ? Et puis elle est si bête ! Est-ce que tu vas t'encombrer de cette fille-là ?
— Elle ne m'a point paru bête, répondit Marie d'une voix plus grave que de coutume. ”

“ Ils marchaient côte à côte dans l'étroit sentier, un peu en arrière du groupe, et Masson sentait son cœur plein de pitié, de chaude sympathie pour la pauvre petite qui n'avait que sa marraine pour l'aimer. Un père indifférent, cela se voit ; une belle-mère intéressée, cela arrive ; mais ni frères, ni sœurs, ni proches parents, rien que l'affection d'une vieille femme que la mort pouvait emporter d'un moment à l'autre. Il se rapprocha de Virginie.
— Vous allez rester chez madame Aubier, n'est-ce pas? lui dit-il sans préambule. ”