Philomène

“ Verteuil éclata d’un long rire.
Une deuxième fois il poussa la jeune fille vers les deux mendiants qui demeuraient stupéfaits.
Alors, le père Turin, d’une voix méconnaissable, interrogea sa femme :
— Où est Constance, pauvre femme ?
— Je ne sais pas... bredouilla la femme. Elle est partie !
Philomène revenait vers Verteuil. Elle lui cria, avec un accent de folie :
— Arrière !... ce n’est pas mon père... ce n’est pas ma mère ! Oh ! c’est assez de cette terrible comédie !...
De nouveau le père Turin fit un bond et tout en rugissant comme une bête blessée. ”

“ Un philosophe, ou plutôt un athée, Seul avec les remords de son âme agitée, Qui prétendait nous découvrir Qu'au néant tout doit aboutir, Contemplait les beautés que contient la nature.
L'astre des nuits, calme et silencieux, Se reflétait alors dans l'onde pure ; Du rossignol le chant mélodieux
Semblait du Créateur proclamer l'existence Et bénir à la fois sa bonté, sa puissance.
Le philosophe, ému par les chants de l'oiseau : Raison, dit-il, ton seul flambeau Ne saurait me faire comprendre Comment le pur hasard aurait formé les sons Que mon oreille vient d'entendre. ”

“ Et la philosophie à son tour devient une haute inspiration pour les lettres, lorsqu'elle leur apprend à méditer ainsi sur les merveilles du monde, sur les lois de la création, sur l'harmonie des êtres, sur les phénomènes de la nature et sur les mystères de la vie. ”

“ En effet, à travers cette captivante collection de récits, on peut découvrir l’ébauche de tout ce qui sera, un jour, la pensée et le génie du poète, à savoir la passion de la nature, la passion de l’histoire, la passion et la crainte de la femme, la passion et la pitié de la créature, l’engloutissement final des désirs et des apparences sensibles dans une philosophie qui submerge tout. ”

“ Pour répondre à toutes les curiosités de l’esprit, à tous les désirs du corps, à toutes les aspirations de l’âme, à tout ce qui gouverne en nous la vie de l’idéal et celle du réel, poésie, philosophie, science de l’analyse et de la synthèse universelles, est-ce qu’elle a la netteté du verbe et la phrase inéluctable ? ”

“ Dans sa conversation toujours un peu solennelle et dramatique, il excellait à peindre les philosophes d’un mot, d’une grande image, souvent d’un grand geste qui complétait la pensée : l’histoire de la philosophie, ainsi animée par de si vives couleurs, devenait pour emprunter aux rites grecs leur beau langage, je ne sais quelle théorie sacrée qui s’avançait à travers les siècles, auguste et sévère comme la science, réelle et mouvante comme la vie. ”

“ Philoménor se prêtait à tout; pour plaire, il semblait se multiplier et s'offrir tour à tour sous mille aspects différens; quelquefois, en badinant, je le comparais au Protée de la fable; je l'ai vu, dans la même journée, résoudre un problème très-difficile avec un géomètre; disserter avec une merveilleuse sur la coupe et les nuances de sa robe de barrège; traiter un point de morale avec un philosophe; causer de son wiski et de ses chevaux avec un élégant ”

“ Au second ordre appartiennent les fortes intelligences, les âmes poétiques qui comme Homère, Sophocle, Euripide, le Dante, le Tasse, Molière, Corneille, Shakspeare, impriment à la société les formes de leur génie, et reçoivent de la nature la beauté de leurs conceptions.
Ainsi la philosophie et les sciences sont la pensée de Dieu ; la poésie, l’éloquence, l’histoire, toutes les œuvres comprises sous le titre générique de belles-lettres, sont la pensée de l’homme. ”

“ Contrastes et filiations d'idées, transpositions et substitutions de consonnes, permutations et métamorphoses de voyelles, c'est tout le génie des langues les plus savantes. Sublime mécanisme comme celui de la nature !
Mais n'est-ce pas une inspiration du même souffle , et ne faut-il pas qu'en philologie comme dans les sciences naturelles, à force de méditations, de divagations, de conjectures, on arrive à des éléments si simples que l'esprit de l'homme , cet esprit si ambitieux, pour qui la simplicité est une exception , en reste tout étonné , tout confondu ? ”

“ Ainsi ces diverses connaissances que l’âme perçoit ou par elle-même, ou par les sens du corps, ou par le témoignage des autres, elle les renferme dans le trésor de sa mémoire, et c’est de là qu’est engendré le Verbe vrai, quand nous disons ce que nous savons, mais verbe antérieur à tout son, à toute pensée de son. ”

“ Pour nous, il nous semble que l’on place la philologie dans une sphère beaucoup plus élevée et plus sûre, en lui donnant une valeur scientifique et philosophique pour l’histoire de l’esprit humain, qu’en la réduisant à n’être qu’un moyen d’éducation et de culture littéraire. ”

“ La philologie est, de toutes les branches de la connaissance humaine, celle dont il est le plus difficile de saisir le but et l’unité. L’astronomie, la zoologie, la botanique ont un objet déterminé. Mais quel est celui de la philologie ? Le grammairien, le linguiste, le lexicographe, le critique, le littérateur dans le sens spécial du mot, ont droit au titre de philologues, et nous saisissons en effet entre ces études diverses un rapport suffisant pour les appeler d’un nom commun. ”

“ Comme l’antique Jupiter d’Égine à trois yeux, le poëte a un triple regard, l’observation, l’imagination, l’intuition. L’observation s’applique plus spécialement à l’humanité, l’imagination à la nature, l’intuition au surnaturalisme. Par l’observation, le poëte est philosophe, et peut être législateur ; par l’imagination, il est mage, et créateur ; par l’intuition, il est prêtre, et peut être révélateur. ”

“ Nous avons retranché du nombre des figures de pensées quelques-unes de celles que les rhéteurs ont coutume d'y comprendre, telles que l'optation, l'imprécation, l'obsécration, qui expriment la pensée ellemême sans y ajouter aucun ornement, et qui ne sont pas plus des figures que la méditation, la dissimulation, etc. Nous avons choisi les formes qui donnent à la pensée une force ou une grâce particulière.
Ces figures, que la rhétorique enseigne à placer à propos et à préparer avec art, la nature les inspire - souvent à l'homme le moins versé dans la science de la parole. ”

“ THÉÉTÈTE. A présent, je suis au fait, et j’admets deux espèces d’épuration, l’une pour l’âme, l’autre pour le corps, indépendante de la première.
L’ÉTRANGER. A merveille. Maintenant, fais attention à ce que je vais te dire, pour tâcher de subdiviser encore en deux la division que nous venons d’établir.
THÉÉTÈTE. Partout où tu me conduiras, je tâcherai de te suivre dans tes divisions.
L’ÉTRANGER. Nous admettons que dans l’âme la méchanceté et la vertu sont deux choses différentes.
THÉÉTÈTE. Eh bien ? ”

“ La poésie, l'histoire et la philosophie ont toutes le même objet, et un très-grand objet, l'homme et la nature. La philosophie décrit et dépeint la nature; la poésie la peint et l'embellit; elle peint aussi les hommes, elle les agrandit, elle les exagère ; elle crée les héros et les dieux : l'histoire ne peint que l'homme, et le peint tel qu'il est; ainsi le ton de
l'historien ne deviendra sublime que quand il fera le portrait des plus grands hommes, quand il exposera les plus grandes actions, les plus grands mouvements, les plus grandes révolutions ”

“ Ce que nous avons dit de la formation du mot, de la phrase et du style dans l’esprit, montre que nous rattachons la conception littéraire à la conception tout court, et le développement du langage à celui de l’être, corps et idées, celles-ci précédant et dominant leurs prolongements somatiques et organiques. ”

“ Qui sait ce qu’une éducation vraiment littéraire, la connaissance approfondie des deux littératures antiques, eût évité de tâtonnements au philosophe naturaliste, ajouté de charmes, d’éloquence et de génie à l’écrivain ? ”

“ Ceux qui désespéraient de trouver cette origine, devaient toujours ignorer que les premières nations ont pensé au moyen des symboles ou caractères poétiques, ont parlé en employant pour signes les fables, ont écrit en hiéroglyphes, principes certains qui doivent guider la philosophie dans l’étude des idées humaines, comme la philologie dans l’étude des paroles humaines. ”

“ Le ton du philosophe pourra devenir sublime toutes les fois qu'il parlera des lois de la nature, des êtres en général, de l'espace, de la matière, du mouvement et du temps, de l'âme, de l'esprit humain, des sentiments, des passions : dans le reste, il suffira qu'il soit noble et élevé. ”

“ De l’emploi de la glose, de la métaphore, de l’ornement, etc. I. La qualité principale de l’élocution, c’est d’être claire sans être plate.
II. L’élocution la plus claire est celle qui consiste en termes propres, mais qui est terre à terre. La poésie de Cléophon et de Sthénélus en est un exemple.
III. Elle est élevée et s’écarte du style vulgaire lorsqu’elle fait usage de termes étrangers [1] ; or j’appelle « termes étrangers » la glose, la métaphore, l’allongement et tout ce qui est à côté du terme propre. ”

“ Aux parois inégales, à la voûte basse, de tous côtés, on voyait accrochées, en guise de tableaux ou d'objets d'art, des banderolles de papyrus ou de parchemin sur lesquelles étaient tracés les préceptes, les maximes de divers sages, poètes ou penseurs. Lorsqu'un philosophe se rendait célèbre par sa sagesse, on avait coutume de venir de fort loin pour le questionner sur les grands problèmes de la vie. ”

“ Je ne vous apprendrai rien, lecteurs, en disant que le mot poésie vient d’un verbe grec qui signifie créer. Toute poésie véritable est donc une création, et toute la création est la plus admirable des poésies.
Dieu qui a créé toutes choses est donc le Poète par excellence, et son œuvre est si vaste que nos yeux et notre intelligence peuvent à peine en parcourir quelques pages. ”

“ Amour, philosophie, religion, enthousiasme, liberté, poésie, néant que tout cela ! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est là. Nous ne croyons que ce qui se prouve, nous ne sentons que ce qui se touche ; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle était née. ”

“ Les poètes qui s’occupent de morale ont une telle valeur qu’ils tiennent autant de place dans l’histoire de la philosophie que dans celle de la poésie, et lorsque vous avez besoin d’une définition épicurienne ou stoïque, vous la trouvez souvent plus exacte et plus brillante dans Lucrèce ou dans Perse que dans les prosateurs. ”

“ Tout ce qui sort de votre plume, monsieur, est pour moi un sujet d’étude non seulement historique, mais encore psychologique et morale. Cela porte toujours un caractère de vérité, de simplicité grave et de mesure dans la force qui me semble éminemment viril. S’il y a unité d’esprit, qu’importe la différence de procédé et de méthode ! Vos derniers fragments ont montré que dans l’inaction de la critique et des recherches érudites, vous avez acquis un nouveau mérite de style : la grâce. ”

“ Qui nous expliquera philosophiquement la transition de la sensation à la pensée, de la pensée au verbe, du verbe à son expression hiéroglyphique, des hiéroglyphes à l’alphabet, de l’alphabet à l’éloquence écrite, dont la beauté réside dans une suite d’images classées par les rhéteurs, et qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée ? ”

“ Mais non, je ne crains rien; dans son modeste écrit L'auteur sait captiver et le cœur et l'esprit; Dans ses tableaux touchants, avec sa verve habile, Il a, le cœur navré, bien exhalé sa bile, Sur sa noble héroïne il a versé des pleurs Et sut en arracher à ses nombreux lecteurs; Ses écrits ont le don de plaire à Polymnie.
Quant aux tiens, ils sont froids; et la langue appauvrie,
Pour la première fois, fait bâiller le lecteur, Et demande pitié pour son réformateur. ”

“ Si les fragments de ses ouvrages nous apprennent fort peu de chose et sur sa personne, et sur son génie, et sur la nature de ses compositions, il y a, dans les traditions qui le concernent, plus d’un fait important, et parfaitement acquis à l’histoire littéraire. ”

“ Maintenant quel asile vois-tu où le philosophe puisse se retirer pour y persévérer dans sa profession et y atteindre à tout son développement ? Rappelle-toi ce que nous avons dit, et réfléchis. Nous sommes convenus que les qualités naturelles du philosophe sont la facilité à apprendre, la mémoire, le courage et la grandeur d’ame. ”

“ Philosophes, critiques, romanciers, théologiens, rhéteurs, artistes, tout ce monde se mêle et crie. L’artiste fait de la théologie, le philosophe du roman, le théologien de la critique, le rhéteur de la philosophie, le romancier de la rhétorique. ”

“ On y sent partout de larges pensées et de grands desseins, qui se développent avec ampleur et patience, sans précipitation, sans sursauts, sans interruptions. Les dégager et les examiner en détail est l’affaire de la philosophie. Pour l’objet que nous nous proposons ici, il suffira d’étudier sommairement, dans l’ensemble de cette grande œuvre, l’esprit et le talent de Philon, en marquant à grands traits l’influence qu’il a exercée, soit sur la philosophie néoplatonicienne, soit sur la littérature chrétienne. ”

“ Tout le monde, dit notre critique, l'appelle le philosophe. Le philosophe ! Je voudrais savoir ce que ce jeune homme dit ou fait dans toute cette histoire pour mériter ce nom-là ! A mes yeux, c'est le plus grand sot du monde : il élève la raison et la sagesse jusqu'au ciel dans des déclamations banales, et n'en possède pas la moindre étincelle. ”

“ À la poésie nous demanderons une forme pour cet instinct de l’infini qui fait notre charme et notre tourment, notre noblesse en tout cas. À la philosophie, au lieu de l’absolu scolastique, nous demanderons des échappées sur le système général de l’univers. ”

“ Philosophe, orateur, poëte, roi, ville, président, etc., sont des noms communs ; l'antonomase en fait des noms particuliers qui équivalent à des noms propres. Quand les anciens disent le philosophe, ils entendent Aristote; quand ils
disent l'orateur, ils indiquent Démosthène, si ce sont les Grecs qui parlent; Cicéron, si ce sont les Latins. Le poëte, c'est, pour les premiers, Homère; pour les seconds, Virgile.
Nous disons de même le père de la tragédie, ou de notre théâtre, pour désigner Corneille; le comique, pour Molière; le fabuliste, pour La Fontaine; le satirique, pour Boileau. ”