Gotthold Ephraim Lessing

“ Dès que la tragédie est finie, la pitié cesse, et il ne reste, de tous les mouvements ressentis par nous, que la crainte d'un mal vraisemblable, éveillée en nous par le spectacle du mal qui a excité notre pitié. Nous emportons cette crainte avec nous; et de même qu'elle a servi, comme ingrédient de la pitié, à purger en nous la pitié, elle sert maintenant, en tant que passion qui dure d'elle-même, à se purger elle-même. En conséquence, pour montrer qu'elle peut le faire et qu'elle le fait réellement, Aristote a trouvé nécessaire de la mentionner en particulier. ”

“ Il n’y a là rien qui empêche les miracles et les prophéties de l’Ancien Testament d’être très authentiques. Mettons en effet que ces dogmes, non-seulement y soient omis, mais encore qu’ils soient dépourvus de vérité ; mettons que dans cette vie tout fût réellement fini pour l’homme, l’existence de Dieu en serait-elle moins prouvée ? en serait-il moins libre à Dieu, lui en siérait-il moins bien de s’intéresser en personne au sort temporel d’un peuple quelconque pris au sein de cette race périssable ? ”

“ Mme Loewen joue le rôle d'Orphise : on n'y saurait mettre plus de dignité et de sentiment. Chaque trait de son visage exprime la conscience de son mérite méconnu : il n'y a que son regard et son accent pour rendre la douce mélancolie dont ce caractère est rempli.
Cénie est Mme Hensel. Il n'y a pas un mot de sa bouche qui tombe à terre. Ce qu'elle dit, elle ne l'a pas appris : cela vient de son propre, esprit, de son propre coeur. Qu'elle parle ou qu'elle ne parle pas, son jeu ne s'interrompt jamais. ”

“ Le mot pitié la renfermait déjà en elle, et il aurait été assez, s'il avait seulement dit : la tragédie doit effectuer par l'excitation de la pitié la purification de nos passions. Car l'adjonction de la crainte ne dit rien de plus et rend ce qu'il doit dire, en plus chancelant et incertain.
Je réponds : si Aristote avait seulement voulu nous apprendre, quelles passions la tragédie peut et doit exciter, alors il aurait pu en effet s'épargner l'adjonction de la crainte, et sans doute il le se serait épargné réellement ; car jamais philosophe fut un plus grand-épargneur de mots que lui. ”

“ Prenons par exemple le dogme de la trinité. — Supposé que ce dogme dût, après des aberrations infinies de droite et de gauche, n’avoir d’autre fin que de mettre l’esprit humain sur la voie de reconnaître que Dieu ne peut pas être un, dans le sens où des choses finies sont unes ; que son unité aussi doit être une unité transcendantale qui n’exclut pas une sorte de multiplicité ; — Dieu ne doit-il pas avoir au moins la représentation la plus complète de lui-même, c’est-à-dire une représentation où se trouve tout ce qui est en lui ? ”

“ Des jeux de mots, des proverbes, des propos de farceur, comme on en entend tous les jours dans les rues : voilà de quoi faire rire le parterre, qui s'amuse comme il peut; mais l'homme qui ne se contente pas d'avoir le diaphragme secoué, qui veut en même temps, rire de l'esprit, celui-là va une fois au théâtre et n'y retourne plus.
On ne peut donner ce qu'on n'a pas. Un jeune homme qui fait ses premiers pas dans le monde, ne peut connaître le monde assez pour le peindre. Le plus grand génie comique se montre creux et vide dans ses oeuvres de jeunesse. ”

“ « Pour que les malheurs du coupable n'éveillent ni notre terreur ni notre pitié, dit-il, il faut qu'ils soient des suites de son crime; car s'il en est atteint par hasard ou sans qu'il y ait de sa faute, il conserve dans le coeur des spectateurs les priviléges de l'humanité, et, à ce titre, on ne refuse pas la pitié même à un impie qui souffre sans qu'il y ait de sa faute. »
Mais M. Curtius n'y a pas suffisamment réfléchi. Car, même quand le malheur qui frappe le criminel est une suite immédiate de son crime, nous ne pouvons nous empêcher de souffrir avec lui au spectacle de ce malheur. ”

“ « Le génie, disent-ils, s'affranchit de toutes les réglés. Les oeuvres du génie deviennent des règles. » C'est ainsi qu'ils flattent le génie, sans doute afin que nous les prenions pour des génies. Cependant ils se trahissent, ils prouvent qu'ils n'ont pas la moindre étincelle de génie, quand ils ajoutent tout d'une haleine : « Les règles étouffent le génie ! » Comme si le génie se laissait étouffer par quelque chose! Et encore par quelque chose qui vient de lui, comme ils l'avouent eux-mêmes! Tout critique n'est pas un génie; mais tout génie est un critique né. ”

“ Qu'y manque - t—il encore pour que ce soit la matière d'une tragédie? Il n'y manque rien pour le poète de génie : pour le bousilleur 1, tout y manque. Il n'y a là ni amour, ni intrigue embrouillée, ni reconnaissance, ni péripétie inattendue et extraordinaire : tout suit son cours naturel. Ce cours naturel charme l'homme de génie et effraye le bousilleur. Le génie ne s'intéresse qu'à des aventures qui ont leur fondement les unes dans les autres, qu'à des enchaînements de causes et d'effets. ”

“ Par ce raisonnement, il fait de la crainte l'instrument au moyen duquel la pitié opère la purgation des passions ; mais ce raisonnement est faux, et ne saurait être l'opinion d'Aristote. Car, d'après cela, la tragédie pourrait purger toutes les passions, à l'exception des deux qu'Aristote indique expressément. Elle pourrait purger en nous la colère, la curiosité, l'envie, l'ambition, la haine et l'amour; selon que c'est par l'une ou l'autre de ces passions que l'objet de noire pitié s'est attiré son malheur. Il n'y aurait que la pitié et la crainte qu'elle laisserait en nous sans les purger. ”

“ « Les acteurs même, dit M. de Voltaire, sont très-embarrassés à donner le soufflet. » Ils ne seraient pas embarrassés à le donner; mais personne n'aime à recevoir un soufflet, même sous un nom d'emprunt. Le soufflet les met en feu. C'est le personnage qui le reçoit; mais c'est eux qui le sentent. Le sentiment qu'ils éprouvent fait évanouir la fiction; ils perdent contenance; la honte et la confusion s'expriment malgré eux sur leur visage. Ils devraient paraître irrités et ils paraissent ridicules; car tout acteur dont les émotions personnelles luttent avec son rôle nous fait rire. ”

“ Les lois, qu'oninstruit à parler le langage de la haine, quand l'intérêt, l'orgueil et la partialité leur soufflent l'esprit d'oppression, au lieu de la sagesse d'un Solon ! Bientôt la corruption, pour échapper au châtiment, trouve moyen de diriger le glaive de la justice aux mains de la majesté souveraine; l'ambition, triomphant de la loyauté renversée, étouffe la liberté sous ses pieds, fait, languir ses défenseurs dans l'opprobre et dans les fers, et lève la hache sanglante de Thémis sur la tête de l'innocence. ”

“ On connaît le sujet de l'Electre d'Euripide. Le poëte avait à peindre, dans le caractère de cette princesse, une femme vertueuse, mais pleine d'orgueil et de haine, aigrie par la dureté avec laquelle on l'avait traitée, et poussée par des mobiles encore plus pressants à venger la mort de son père. Des sentiments si violents seront toujours prêts à éclater. C'est ce que le philosophe peut bien imaginer sans sortir de son coin. Electre, se dira-t-il, doit manifester son ressentiment à la première occasion, et souhaitera de pouvoir hâter l'accomplissement de son idée fixe. ”

“ L'esprit d'erreur appelait à son aide la persécution et la violence; l'aveuglement comptait pour un mérite, la crainte passait pour piété. C'est ainsi qu'il défend son tissu de mensonges en empruntant la foudre royale, le poison et le meurtre. Là où manque la foi, la terreur y supplée. La vérité persuade, l'erreur réclame du sang. Il faut persécuter, il faut instruire le glaive à la main ceux qui ne partagent pas les croyances qu'enseignent les Isménor ! Et plus d'un Aladin, par politique ou par faiblesse," approuve la sentence sanguinaire des saints meurtriers ”

“ Cherchez dans l'histoire des héros une situation plus touchante, plus morale, en un mot, plus tragique; et au moment où ce malheureux s'empoisonne; au moment où, après s'être empoisonné, il apprend que le ciel venait à son secours, dans ce moment douloureux et terrible, où, à l'horreur de mourir, se joint le regret d'avoir pu vivre heureux, dites-moi ce qui manque à ce sujet pour être digne de la Tragédie? ”

“ Chaque passion a son éloquence propre, inspirée par la nature seule, et qu'on n'enseigne dans aucune école. L'esprit le plus grossier la comprend aussi bien que le plus cultivé.
Le sentiment ne peut jamais se trouver dans un langage recherché, précieux et enflé. Un pareil langage ne vient pas du coeur et ne peut l'émouvoir; tandis que l'émotion peut très-bien s'allier avec les termes et les discours les plus simples, les plus communs et les plus familiers.
Je sais bien que jamais reine n'a parlé sur le théâtre français comme je fais parler Elisabeth dans la tragédie de Banks. ”

“ Mais ce n'est pas non plus de ce feu-là que peut parler Shakespeare, quand il demande qu'on le modère, même « dans le torrent, dans la tempête et dans le tourbillon de la passion. » Il ne doit avoir en vue que l'emportement de la voix et du geste ; et il est facile de comprendre pourquoi, même là où le poète n'a pas gardé la moindre mesure, le comédien doit cependant se modérer. Il y a peu de voix qui, dans leurs derniers éclats, ne fussent blessantes pour l'oreille ; et des gestes trop rapides et trop précipités seront rarement nobles. Il ne faut offenser ni notre vue ni nos oreilles. ”

“ Dans le rôle le plus petit, on le reconnaît toujours pour le premier acteur de la troupe; on regrette de ne pas lui voir jouer tous les autres rôles en même temps.
Un talent qui lui est tout à fait particulier est celui de dire les maximes et les réflexions générales. Ces ennuyeuses tirades, refuge d'un poète dans l'embarras, il sait les débiter avec une aisance et une conviction telles, que les idées les plus banales acquièrent dans sa bouche de la nouveauté et de la dignité, que les lieux communs les plus froids y prennent de la chaleur et de la vie. ”

“ Que toute action soit claire, toute intrigue bien connue, tout sentiment bien développé : ce sont là des règles inviolables. Mais ici que veut le comte d'Essex? Que veut Elisabeth? Quel est le crime du comte? Est-il accusé faussement? Est-il coupable? Si la reine le croit innocent, elle doit prendre sa défense; s'il est reconnu criminel, est-il raisonnable que la confidente dise qu'il n'implorera jamais sa grâce, qu'il est trop fier? La fierté est très-convenable à un guerrier vertueux et innocent, non à un homme convaincu de haute trahison. Qu'il fléchisse, dit la reine. ”

“ Il est rare que la représentation d'un chefd'oeuvre soit aussi magistrale que l'oeuvre même : le médiocre réussit mieux aux acteurs. Peut-être est-ce qu'ils peuvent y ajouter davantage du leur; peut-être est-ce que le médiocre nous laisse plus de loisir et de calme pour remarquer leur jeu; peut-être enfin est-ce que tout y repose sur un ou deux personnages saillants; tandis que, dans une pièce plus achevée, chaque personnage demanderait un acteur de premier ordre, et que, faute de cet acteur, une mazette, en gâtant ce rôle, nuit en même temps à tous les autres. ”

“ Mais quoi! si la définition qu'Aristote donne de la pitié était fausse? Ne pouvons-nous pas en effet ressentir de la pitié pour des maux et des infortunes dont nous n'avons nul souci pour nous-mêmes?
Il est vrai : nous n'avons pas besoin de craindre pour nous affliger du mal physique d'une personne que nous aimons. Ce déplaisir naît simplement de l'idée de ce qui lui manque, comme l'amour naît de l'idée des qualités qu'elle possède; et de la combinaison de ce plaisir et de ce déplaisir naît le sentiment mêlé que nous appelons pitié. ”

“ Là où Diderot reste calme, là où Diderot expose paisiblement des principes, Lessing s'anime, s'échauffe comme un soldat un jour de bataille; il harcèle ses adversaires, il saisit leurs côtés faibles d'un coup d'oeil pénétrant; il leur présente partout la pointe de son épée; ii les déconcerte par la vivacité et la multiplicité de ses attaques; il les pousse jusque dans leurs derniers retranchements, et quand il croit les avoir couchés sur la poussière, il célèbre bruyamment sa victoire par un chant de triomphe et de défi. La Dramaturgie est un combat. ”

“ Voulez-vous, dit-il, être convaincu du danger qu'il y a à franchir la barrière que la nature a mise entre les genres, portez les choses à l'excès, rapprochez deux genres fort éloignés, tels que la tragédie et le burlesque et vous verrez alternativement un grave sénateur jouer aux pieds d'une courtisane le rôle du débauché le plus vil, et des factieux méditer la ruine d'une république... La tragi-comédie ne peut être qu'un mauvais genre, parce qu'on y confond deux genres éloignés et séparés par une barrière naturelle. ”

“ Nous n'en sommes pas encore à voir naître de là ce langage hybride que les traductions en prose des poëtes anglais ont introduit chez nous, et où l'abus des tropes et des figures les plus hardies, joint à un arrangement cadencé des mots, nous fait penser à des gens ivres, qui dansent sans musique. L'exprèssion poétique au théâtre ne doit guère s'élever au-dessus du langage de tous les jours, que dans la proportion où la déclamation dramatique s'élève au-dessus du ton ordinaire de la conversation dans le monde. ”

“ Ajoutent-elles la moindre vraisemblance à l'histoire, qu'il surcharge de la sorte? Elles ne sont pas même vraisemblables en elles-mêmes. Corneille en était fier, et y voyait des efforts merveilleux de l'imagination ; il aurait dû pourtant savoir que la marque d'un esprit créateur n'est pas l'invention pure et simple, mais l'invention heureuse.
Un poète trouve dans l'histoire une femme qui fait périr son époux et ses fils : un pareil fait est propre à exciter la terreur et la pitié, et il se propose d'en faire le sujet d'une tragédie. ”

“ Ce qu'Aristote recommande par-dessus tout au poète tragique, c'est de bien composer sa fable; il n'y a pas de point sur lequel il se soit étendu davantage, où il ait semé plus de fines remarques pour aider le poète dans son travail. C'est que la fable est ce qui distingue le poète : dix auteurs réussiront pour les moeurs, les sentiments et l'expression, contre un qui sera irréprochable et excellent dans la construction de sa fable.
Il définit la fable « l'imitation d'une action, » et pour lui, une action est une combinaison d'événements. ”

“ Nous pouvons rire d'un homme, rire à son propos, sans le tourner le moins du monde en dérision. Cette différence a beau être incontestable et bien connue, toutes les chicanes que Rousseau a récemment élevées contre l'utilité de la comédie sont cependant venues uniquement de ce qu'il n'en a pas tenu un compte suffisant. « Molière, dit-il, par exemple, nous fait rire du Misanthrope, et cependant, le Misanthrope est l'honnête homme de la pièce. Molière se montre donc ennemi de la vertu, en rendant l'homme vertueux méprisable1.» Non pas: le Misanthrope ne devient pas mépri1. ”