Gotthold Ephraim Lessing

“ Aristote ne pense pas à cette terreur, quand il parle de la peur dans laquelle peut seulement nous mettre le malheur de notre semblable. Cette terreur, qui nous saisit à la vue subite d'un malheur qui attend un autre, est une terreur compatissante et donc déjà comprise sous la pitié. Aristote ne dirait pas pitié et crainte, s'il ne comprenait sous la crainte rien autre qu'une simple modification de la pitié. ”

“ De certaines pièces médiocres doivent aussi déjà être gardées pour cela, parce qu'elles ont certains rôles excellents dans lesquels cet acteur ou celui-là peut montrer toute sa force. Ainsi on ne rejette pas tout de suite une composition musicale, parce que le texte en est misérable. La plus grande finesse d'un juge dramatique se montre en ce, quand il sait dans chaque cas du plaisir et du déplaisir, infailliblement distinguer, quoi et combien en est à mettre sur le compte du poète ou de l'acteur. Blâmer l'un pour quelque chose que l'autre a manqué, c'est perdre tous les deux. ”

“ « Il est absurde de voir le môme individu tous les jours apparaître dans une autre pièce. » Il ne faut pas le regarder comme un individu, mais comme une espèce entière; ce n'est pas arlequin qui paraît aujourd'hui en Timon, demain dans le Faucon, après demain dans les Fausses confidences, comme un véritable Jeannot dans toutes les rues ; mais ce sont des arlequins ; l'espèce souffre mille variétés ; celui dans Timon n'est pas celui dans le Faucon ; celui-là vécut en Grèce, celui-ci en France ; seulement parce que leur caractère a les mêmes traits principaux, on leur a laissé le même nom. ”

“ Aristote l'a décidé depuis longtemps, en combien le poète tragique a à s'occuper de la vérité historique; pas plus (loin) qu'elle n'est semblable à une fable bien arrangée avec laquelle il peut unir ses desseins. Il se sert d'une histoire non pas parce qu'elle s'est passée, mais parce qu'elle est arrivée ainsi, qu'il la pourrait difficilement mieux inventer pour son but présent. S'il trouve cette aptitude par hasard dans un cas vrai, alors le cas vrai lui est agréable ”

“ Comment la tragédie, dit-il, excite de la pitié et de la crainte, pour purifier la pitié et la crainte, ceci n'est pas difficile à expliquer. Elle les excite, en nous mettant: le malheur devant les yeux, dans lequel nos semblablessont tombés par des fautes non préméditées ; et elle les purifie, en nous faisant faire connaissance avec ce même malheur, et en nous apprenant par là, de ni trop le craindre, ni d'en devenir par trop émus, si réellement il devrait nous frapper nous-mêmes. ”

“ « La tragédie, dit-il, est l'imitation d'une action, — qui effectue non pas moyennant la narration, mais moyennant la pitié et la crainte la purification de ces et de pareilles passions. » Ainsi il s'exprime de mot en mot. ”

“ Il est à peu près certain que les circonstances que j'ai racontées plus haut, ont laissé une certaine aigreur dans son coeur qui s'épanche plus d'une fois dans le cours de la Dramaturgie, mais il est aussi certain que Lessing avait raison de se plaindre de l'indifférence du peuple allemand. Un homme comme Lessing ne pouvait pas comprendre qu'un peuple, surtout au moment de sa
grandeur politique, se fil encore l'esclave du goût français, et manquât même d'énergie pour seconder les quelques hommes qui se frayèrent leur propre chemin. ”

“ De cette égalité résulte la crainte que notre sort puisse bien facilement devenir aussi semblable au sien, que nous nous sentons nous-mêmes de l'être à lui, et c'est cette crainte, qui, à ainsi dire, fait mûrir la pitié. ”

“ Pourquoi ne pourrait-il pas être permis à un poète, pour pousser notre pitié pour une mère si tendre au plus haut degré, de la laisser devenir malheureuse par sa tendresse elle-même ? Ou pourquoi ne lui devrait-il pas être permis de laisser succomber néanmoins sous les poursuites du tyran, le fils qu'il a arraché à la pieuse (1) vengeance de sa mère ? Une telle Mérope dans les deux cas ne réunirait-elle pas réellement les deux qualités de la meilleure tragédie que l'on trouve chez le critique si contradictoires ? ”

“ Il le montre comme un peuple qui est jaloux de sa gloire ; sur lequel les grands faits de ses ancêtres n'ont pas perdu l'impression ; qui, persuadé de la valeur d'un poète et de l'influence du théâtre sur la vertu et les moeurs, ne compte pas celui-là parmi ses membres mutiles, pas celui-ci parmi les objets desquels ne s'occupent que des désoeuvrés actifs (affairés) . Combien sommes-nous nous autres Allemands sous ce rapport encore en arrière des Français ! Pour le dire franchement : nous sommes vis-à-vis d'eux encore les vrais barbares ! ”

“ Le plus principal, que nous cherchons dans la comédie, est une image fidèle de la vie ordinaire, de la fidélité de laquelle nous ne pouvons cependant pas être assurés si facilement, si nous la trouvons déguisée dans des modes et des moeurs étrangères. Dans la tragédie par contre est-ce l'action qui attire notre attention le plus à elle. ”

“ Soutenir donc que des règles et de la critique peuvent opprimer le génie : veut dire avec d'autres mots, soutenir que des exemples et de l'exercice peuvent faire la même chose ; veut dire limiter le génie non seulement pas sur lui-même, veut dire même le limiter sur son premier essai. ”

“ Tragi-comédie s'appelle la représentation d'une action importante entre des personnages nobles, qui a un issu (un dénouement) plaisant ; ceci est le Cid, et le soufflet n'y venait pas du tout en considération, car malgré ce soufflet, Corneille nomma plus tard sa pièce une tragédie, dès qu'il avait rejeté le préjudice, qu'une tragédie devait avoir nécessairement une catastrophe malheureuse. Plaute emploie à dire vrai, le mot tragicomédie : mais il l'emploie seulement pour plaisanter, et pas du tout pour en désigner (avec cela) un
genre spécial. ”

“ Il force la mère à boire le poison qu'elle lui a préparé ; un crime inhumain venge l'autre : et il dépend seulement des circonstances de quel côté nous devons ressentir plus d'horreur ou plus de pitié. ”

“ Est-il vrai, que la nature elle-même nous sert dans ce mélange du commun et du sublime, du grotesque et du sérieux, du gai et du triste comme (pour) modèle ? Il paraît ainsi. Mais si cela est vrai, alors Lope a plus fait, qu'il ne se proposa ; il n'a non seulement pas pallié les défauts (fautes) de son théâtre (sa scène) ; il a proprement dit, prouvé, que du moins ce défaut n'en est point (n'est pas un) ; car rien ne peut être un défaut, qui est une imitation de la nature. ”

“ Le poète n'a pas besoin de nous les faire connaître d'abord ; il est dispensé de toutes les descriptions et indications nécessaires pour cela ; il peut laisser agir ses personnages de suite après leurs moeurs, sans nous dépeindre d'abord ennuyeusement ces moeurs elles-mêmes. Des moeurs du pays donc lui facilitent le travail et favorisent chez le spectateur l'illusion. ”

“ La nation allemande ne manque pas de génie et d'esprit ; mais elle était retenue par des circonstances qui l'empêchèrent de se développer en même temps avec ses voisins. Nous aurons un jour des écrivains classiques immortels ; chacun les lira, pour s'instruire : nos voisins apprendront l'allemand ; aux cours on le parlera avec plaisir, et il peut se faire que notre langue, une fois tout à fait développée, se répande d'un bout de l'Europe à l'autre. ”

“ De tels caractères mal dépeints, de telles affreuses tirades ne sont cependant chez aucun poète plus souvent que chez Corneille, et il se pourrait facilement aussi (pourrait être) , qu'en partie son surnom le grand se base là-dessus. C'est vrai tout respire chez lui l'héroïsme. Mais aussi ce qui n'en devrait pas être capable, et réellement n'en est pas capable : le vice. On aurait dû l'appeler le terrible, le gigantesque, mais non pas le grand. Car rien n'est grand, qui n'est pas vrai. ”

“ D'abord c'est déjà une grande anomalie que d'augmenter une chose qui manque, et puis est-il donc vrai que cette chose, c'est-à-dire la teinture romantique , manque à l'autre chose, c'est-à-dire aux événements dramatiques ? Evidemment que non ; du moins elle manque seulement
tiques (les événements dramatiques manquent) . Pour une société dans la vie ordinaire, où le contraste des caractères se montre aussi saillant, que le poète comique le demande, se trouveront toujours mille, où ils ne sont rien autre que différents. ”

“ Tout ne garde-t-il pas la même marche, la même cohésion (suite) ? Avouez même, que les pièces, après votre manière de penser, seraient d'autant plus belles, si nous ne savions pas par les prologues, que Jon, que Creuse veut laisser empoisonner, est le fils de cette Creüse, que Creuse que Jon veut entraîner de l'autel à une mort infâme, est la mère de ce Jon ; si nous ne savions pas, que juste le même jour, où Hécube doit donner sa fille en sacrifice , la vieille malheureuse femme doit aussi apprendre la mort de son dernier, unique fils. ”

“ Les émotions sont différentes, mais l'essentiel des sentiments est dans tous ces cas le même. Car comme chaque amour est uni (avec) à l'empressement de nous mettre à la place de l'aimé : (alors) il faut que nous partagions toutes les espèces de souffrances avec la personne aimée ; ce qu'on appelle très expressément compassion. Pourquoi ne devraient donc pas pouvoir provenir (résulter) de la pitié, aussi la crainte, la terreur , la colère, la jalousie, le désir de vengeance et en général toutes les espèces de sentiments désagréables vu même l'envie pas exceptée? ”

“ En effet, l'appesantissement de l'esprit du peuple allemand de l'époque est presque incroyable, la grande masse suivait ceux qui donnaient le ton comme les moutons de Panurge, et on avait beau dire et beau faire, elle aimait à rester l'esclave d'une douce habitude, peu importait si cette habitude fût bonne ou mauvaise. Il fallut un homme comme Lessing pour la remuer et la secouer, il fallut vingt ans pour la mettre en mouvement et sur le bon chemin. ”

“ Le héros d'une tragédie est tel et tel homme : c'est Régulus ou Brutus ou Caton, et autrement pas un autre, La plus principale personne d'une comédie par contre doit représenter un grand nombre d'hommes. ”

“ Il faut, dit-il, ne pas laisser arriver un scélérat de circonstances malheureuses dans des heureuses ; car ceci est le (plus) moins tragique, qui puisse être ; il n'a rien de tout ce qu'il devrait avoir, il n'éveille ni de la philanthropie, ni de la pitié, ni de la crainte. Aussi ne faut-il pas que ce soit un scélérat accompli qui tombe de circonstances heureuses dans des malheureuses ; car un tel (2) événement peut bien éveiller de la philanthropie, mais ni de la pitié ni de la crainte. ”

“ Il ne fallait pas que le fils fût élevé chez un hôte distingué de sa maison paternelle, en toute sûreté et commodité, dans la pleine connaissance de sa position et de sa destination ; car l'amour maternel se refroidit naturellement quand il n'est pas excité et tourmenté par les idées continuelles du mal, des toujours nouveaux dangers dans lesquels son objet absent peut tomber. ”

“ Par jalousie ? pensa Corneille : Ça serait ma foi une femme tout commune ; non , il faut que ma Cléopâtre soit une héroïne qui encore bien (eût) aurait volontiers perdu son mari, mais nullement le trône ; ce que son époux aime Rodogune, ne lui doit pas faire tant de peine, que ce, que Rodogune doit être reine, comme elle ; cela est (voilà qui est) beaucoup plus élevé.
Tout juste (très bien) ; beaucoup plus élevé et beaucoup plus contraire à la nature. Car d'abord (une fois) la fierté en général est un vice plus contraire à la nature, plus affecté (artificiel) que la jalousie. ”

“ Mais aussi alors l'acteur peut en vérité avoir beaucoup de sentiment, et pourtant paraître ne pas en avoir. Le sentiment est du reste toujours le plus discutable parmi les talents de l'acteur. Il peut être où l'on ne le reconnaît pas ”

“ Qu'on le lance, où l'on veut ; s'il tombe encore parmi des hommes, alors il tombe parmi des êtres qui, avant qu'il ait regarde autour de lui, où il est, sont de tous côtés prêts à s'attacher à lui. Si ce ne sont pas des grands, alors ce sont des petits, si ce ne sont pas des heureux alors ce sont des hommes malheureux ! ”

“ Que Voltaire en tienne toujours bon compte au marquis tant qu'il veut, qu'il est un des premiers parmi les Italiens qui ait eu le courage et la force d'écrire une tragédie sans galanterie (intrigue galante) , dans laquelle toute l'intrigue repose sur l'amour d'une mère, et [dans laquelle] le plus affectueux intérêt provient de la plus pure vertu. ”

“ Car vous ne croyez pas combien (à quel point) est sévère le maître à qui nous devons chercher à plaire : je veux dire notre public. Celui-ci demande que dans une tragédie doit partout parler le héros et nulle part le poête, et [il] pense, que dans des événements critiques, dans des conseils (assemblées du conseil) , dans une passion violente, dans un danger pressant, aucun roi, aucun ministre n'a l'habitude de faire des comparaisons poétiques. ”

“ Il est d'autant plus regrettable que justement dans la position où il espérait pouvoir vivre en bonheur, il trouva la plus grande misère ; et il sera toujours une honte ineffaçable pour le prince héritier d'avoir laissé dans le malheur et le désespoir le plus célèbre poète et le plus grand écrivain de l'Allemagne de l'époque. C'était, comme j'ai dit surtout, le prince Charles-Guillaume Ferdinand de Brunsvick. assez connu par sa campagne en Champagne et par la bataille de Jéna. A lui aussi la gloire d'avoir retenu dans un esclavage indigne, le champion de la vérité, le pauvre Lessing ! ”

“ Si chaque moindre offense n'aurait pas pu avoir ces terribles effets ? Ce qui dans ses suites [peut devenir si tragique] doit devenir si tragique, [ce qui entre certains personnages nécessairement doit devenir si tragique] doit pourtant être exclu de la tragédie, parce qu'il trouve aussi [une] place dans la comédie, parce que cela [trouve] aussi [une place] dans la pièce burlesque (bouffonne) ? De ce, dont nous rions une fois, nous ne devons pas pouvoir nous effrayer une autre fois ?
Si je voudrais savoir abolis les soufflets d'un (dans un) genre du drame, alors cela serait de la comédie. ”

“ Aristote examine dans le quatorzième chapitre de sa poétique par quels événements précisément sont excitées (produites) la terreur (crainte) et la pitié. Tous les événements, dit-il, doivent se passer ou entre amis ou entre ennemis ou entre des personnes indifférentes. Si un ennemi tue son ennemi (alors) ni le projet ni l'exécution du fait (de l'action) (excite (nt) éveille (nt) autrement de plus quelque pitié (2) , que la [pitié] générale qui est unie à la vue du douloureux et du pernicieux en général. ”

“ Dans l'histoire Cléopâtre se venge seulement sur son époux ; sur Rodogune elle ne pouvait ou [elle] ne voulait pas se venger. Chez le poète cette vengeance-là est passée depuis longtemps ; l'assassinat de Démétrius est seulement raconté et toute l'action de la pièce va (se porte) sur Rodogune. Corneille ne veut pas laisser rester sa Cléopâtre à moitié chemin ; elle doit croire ne s'être encore pas du tout vengée, quand elle ne se venge pas aussi sur Rodogune. A une jalouse il est sans doute naturel qu'elle soit encore plus implacable contre sa rivale qu'envers (que contre) son mari infidèle. ”