Mérope

“ Tu tiens le fils des dieux enchaîné devant toi, L'héritier de Cresphonte, et ton maître, et ton roiTu peux, si tu le veux, m'accuser d'imposture. Ce n'est pas aux tyrans à sentir la nature; Ton coeur, nourri de sang, n'en peut être frappé. Oui, c'est mon fils, te dis-je, au carnage échappé.
Polyphonte semble en douter: il insiste toujours sur le supplice.
Alors Mérope se jetant à ses genoux, dit:
Commencez donc par m'arracher la vie; Ayez pitié des pleurs dont mes yeux sont noyés. Que vous faut-il de plus? Mérope est à vos pieds; Mérope les embrasse, et craint votre colère. ”

“ POLYPHONTE
Pour en tarir la source il est temps qu'il expire.
Qu'on l'immole, soldats !
Mérope, s'avançant
Cruel ! Qu'osez-vous dire ?
Égisthe
Quoi ! De pitié pour moi tous vos sens sont saisis !
POLYPHONTE
Qu'il meure !
Mérope
Il est...
POLYPHONTE
Frappez.
Mérope, se jetant entre Égisthe et les soldats.
Barbare ! Il est mon fils [11] .
Égisthe
Moi ! Votre fils ?
Mérope, en l'embrassant.
Tu l'es : et ce ciel que j'atteste,
Ce ciel qui t'a formé dans un sein si funeste,
Et qui trop tard, hélas ! ”

“ MÉROPE, ISMÉNIE , NARBAS, PEUPLE , SOLDATS.
(On voit dans le fond du théâtre le corps de Polyphonte, couvert d'une robe sanglante.)
MÉROPE.
Guerriers, prêtres, amis, citoyens de Messène, Au nom des dieux vengeurs, peuples, écoutez-moi. Je vous le jure encore, Egistne est votre roi : Il a puni le crime, il a vengé son père. Celui que vous voyez traîné sur la poussière, C'est un monstre ennemi des dieux et des humains : Dans le sein de Cresphonte il enfonça ses mains. Cresphonte, mon époux, mon appui, votre maître, Mes deux fils sont tombés sous les coups de ce traître. ”

“ Euryclès
Nul ne soupçonne encor ce terrible mystère.
Mérope
Courons à Polyphonte ; implorons son appui.
Narbas
N'implorez que les dieux, et ne craignez que lui.
Euryclès
Si les droits de ce fils au roi font quelque ombrage,
De son salut au moins votre hymen est le gage.
Prêt à s'unir à vous d'un éternel lien,
Votre fils aux autels va devenir le sien.
Et dût sa politique en être encor jalouse,
Il faut qu'il serve Égisthe alors qu'il vous épouse.
Narbas
Il vous épouse ! Lui ! Quel coup de foudre ! ô ciel !
Mérope
C'est mourir trop longtemps dans ce trouble cruel. ”

“ Un fils qui venge un père ?
Un roi vengeur du crime ?
Mérope
Et si vous en doutez,
Reconnaissez mon fils aux coups qu'il a portés,
À votre délivrance, à son âme intrépide.
Eh ! Quel autre jamais qu'un descendant d'Alcide,
Nourri dans la misère, à peine en son printemps,
Eût pu venger Messène et punir les tyrans ?
Il soutiendra son peuple, il vengera la terre.
Écoutez : le ciel parle, entendez son tonnerre.
Sa voix qui se déclare et se joint à mes cris,
Sa voix rend témoignage, et dit qu'il est mon fils.
Scène VIII
Mérope, Égisthe, Isménie, Narbas, Euryclès, peuple. ”

“ Mérope
Je sens que je vais prendre un inutile soin.
Mon désespoir m'aveugle ; il m'emporte trop loin :
Vous savez s'il est juste. On comble ma misère,
On détrône le fils, on outrage la mère.
Polyphonte, abusant de mon triste destin,
Ose enfin s'oublier jusqu'à m'offrir sa main.
Euryclès
Vos malheurs sont plus grands que vous ne pouvez croire.
Je sais que cet hymen offense votre gloire ;
Mais je vois qu'on l'exige, et le sort irrité
Vous fait de cet opprobre une nécessité :
C'est un cruel parti ; mais c'est le seul peut-être
Qui pourrait conserver le trône à son vrai maître. ”

“ Ah, mon fils !
Souffrez qu'un nom si doux me soit encore permis.
Ah ! Vivez. D'un tyran désarmez la colère,
Conservez une tête, hélas ! Si nécessaire,
Si longtemps menacée, et qui m'a tant coûté.
Euryclès
Songez que, pour vous seul abaissant sa fierté,
Mérope de ses pleurs daigne arroser encore
Les parricides mains d'un tyran qu'elle abhorre.
Égisthe
D'un long étonnement à peine revenu,
Je crois renaître ici dans un monde inconnu.
Un nouveau sang m'anime, un nouveau jour m'éclaire.
Qui ? Moi, né de Mérope ! Et Cresphonte est mon père !
Son assassin triomphe ”

“ MÉROPE, veuve de Cresphonte, roi de Messène. ÉGISHTE, fils de Mérope. POLYPHONTE, tyran de Messène. NARBAS, vieillard. EURYCLES, favori de Mérope. ÉROX, favori de Polyphonte. ISMÉNIE, confidente de Mérope. La scène est à Messène, dans le palais de Mérope.
ACTE I
Scène I
Mérope, Isménie.
Isménie
Grande reine, écartez ces horribles images ;
Goûtez des jours sereins, nés du sein des orages.
Les dieux nous ont donné la victoire et la paix :
Ainsi que leur courroux ressentez leurs bienfaits. ”

“ Dans le temps même où il la presse le plus, on lui amène un jeune homme qui a été arrêté sur la grande route au moment où il venait de commettre un meurtre, Égisthe (ainsi s'appelle le jeune homme) n'a fait que défendre sa propre vie contre un brigand. Il y a dans son extérieur tant de noblesse et de loyauté, dans ses discours tant de franchise, que Mérope se sent émue. Elle a d'ailleurs remarqué, au coin de ses lèvres certain pli qui lui donne un air de ressemblance avec son défunt époux. Elle demande grâce au roi pour lui et le roi lui fait grâce. ”

“ Mérope étendant sa pitié sur tous les malheureux, dans la pensée que son fils absent est peutêtre accablé de maux; Mérope est l'idéal d'une mère, idéal beau et touchant. Et si, en apprenant la perte de l'objet de sa tendresse, elle tombe comme foudroyée par la douleur; si, apprenant que le meurtrier est en sa puissance, elle se relève soudain, s'enflamme de fureur, menace de tirer de lui la plus terrible vengeance, et n'attend pour la tirer réellement que d'avoir cet homme sous sa main ”

“ « Je suis, disait-il, le maître Jacques du Parnasse. » Et rien n'était plus vrai.
Mais voici Mérope, nouveau chef-d'œuvre, nouveau succès, et la plus belle, la plus classique de tontes ses tragédies. Les applaudissements redoublaient autour de l'infatigable poëte. Cette fois, le père Tournemine ne put contenir sa joie d'avoir été le professeur d'un tel disciple; il rendit son admiration publique dans une lettre au père Brumoi, le traducteur du Théâtre grec, et dans cette lettre il plaça l'auteur de Mérope à la hauteur d'Euripide, de Racine et du grand Corneille ”

“ Cette dernière réflexion de Mérope est bien na- turelle et bien sublime. Une mère aurait pu être touchée de toute autre crainte dans une telle calamité : et, néanmoins, Mérope paraît pénétrée de ce sentiment. Voilà comme les sentences sont grandes dans la tragédie, et comme il faudrait toujours les y placer. C'est cette manière si simple de faire parler les passions qui caractérise les grands hommes ”

“ Fait le bien, suit les lois, et ne craint que les dieux.
MÉROPE.
Chaque mot qu'il me dit est plein de nouveaux charmes.
1 « Ce trait heureux est indiqué par Maffei : «O Isménie! en ouvrant la bouche il a fait un mouvement de lèvres qui m'a rappelé mon époux; il me l'a retracé comme si je le voyais. » Il est beau d'imiter ainsi. Ce n'est pas faire quelque chose de rien ; mais c'est faire beaucoup de peu de chose. » (La Harpe.)
2 Il est surprenant que Narbas, en élevant le jeune proscrit dans le respect de Mérope et de Cresphonte, ne lui ait pas même nommé leur fils Égisthe. ”

“ Aristote dans sa poétique fait mention d'un Cresphonte, dans lequel Mérope reconnaît son fils, juste où elle est sur le point de l'assassiner comme le meurtrier présumé de son fils ; et Plutarque dans sa deuxième dissertation du manger de la viande, vise sans doute à cette même pièce, quand il s'en rapporte à l'émotion, dans laquelle tombe le théâtre entier, au moment où Mérope lève la hache sur son fils, et [lorsqu'il s'en rapporte] à la crainte qui saisit chaque spectateur, que le coup ne se fera (fasse) avant que le vieux serviteur puisse y arriver (intervenir) . ”

“ Ont éclairé nos yeux sur ses affreux destins.
C'est vous en dire assez ; sa perte est assurée.
NARBAS.
Quel fruit de tant de soins !
ISMÉNIE.
Au désespoir livrée, Mérope va mourir ; son courage est vaincu : Pour son fils seulement Mérope avait vécu : Des nœuds qui l'arrêtaient sa vie est dégagée ; Mais avant de mourir elle sera vengée :
sang de l'assassin par sa main doit couler ”

“ Il suffit que Mérope, après avoir vu le tyran conspirer si longtemps et avec tant d'acharnement contre son fils, doive attribuer évidemment plus de vraisemblance à l'opinion qu'il a d'Égisthe qu'aux inductions qu'elle pourrait tirer d'une simple ressemblance de nom: Sans doute, il en serait tout autrement, si elle savait que ses propres conjectures sont le seul fondement sur lequel le tyran suppose qu'Égisthe est le meurtrier de son fils. Mais elle n'en sait rien; elle a plutôt tout lieu de croire qu'il doit bien savoir ce qu'il fait. ”

“ La réponse que l’oracle avait faite aux insulaires de Cos portait : « Que les Ioniens ne cesseraient d’avoir guerre avec les habitants de Mérope, jusqu’à ce qu’ils envoyassent le trépied doré forgé par Vulcain, et tiré du sein de la mer, à celui qui serait capable de connaître par sa sagesse le présent, le passé et l’avenir.» Nous avons transcrit ailleurs la substance de la réponse faite aux Milésiens; en voilà assez sur ce sujet. ”

“ Autre faute de structure non par répétition de scène, mais par omission d'une scène indispensable. Après que le vieux Polydore a empêché Mérope de « faire le coup », comme parle M. de la Lindelle, on s'attendrait que Mérope réveillât Egisthe endormi et qu'il y eût entre la mère et le fils une scène des plus attendrissantes. Une mère qui retrouve son fils, et précisément à la minute où elle allait le tuer pendant son sommeil, doit éprouver le besoin de réveiller et de serrer dans ses bras ce fils si miraculeusement retrouvé. C'était, comme eût dit Sarcey, « la scène à faire ». ”

“ Le génie grec, qui ne cherche jamais à surprendre les spectateurs, produit l'émotion tragique par le jeu naturel des passions, dans les limites rigoureuses de la vraisemblance. La fable de Mérope, telle qu'Hygin la rapporte, remplit toutes ces conditions. Dans Hygin, le fils de Mérope, Téléphonte, dont le père a été tué par Polyphonte, que Polyphonte a dépouillé de son héritage paternel, et qui, tout enfant, a été emmené en Étolie chez un ami de sa famille, connaît le secret de sa naissance ”

“ Peut-être a-t-on bien fait de laisser là toute espèce de tradition : on joue maintenant Mérope en insouciante, Hermione en petite maîtresse , Monime en dévergondée : puisqu'on les trouve bien ainsi, je dois croire que mes études m'avaient égarée. [Ce persiflage est hors de propos : il vous appartenait de tonner, et de défendre l'art théâtral jusqu'au dernier soupir.] ”

“ Par les Dieux, par vous-même, est déjà condamnée. [900]
Aristodème . Souffrez donc qu'un trépas trop longtemps attendu
Rende à mon sang l'honneur que Mérope a perdu.
Le roi Dieux ! Si par un tel sang il faut vous satisfaire
Acceptez une fille offerte par son père.
Mérope Ah Seigneur !
Alcidamas Ah ! Grand Roi j'embrasse vos genoux. [905]
Le roi Voulez-vous de nos Dieux irriter le courroux ?
Du moins pour mériter l'effet de sa parole,
Différez cette plainte au retour d'Épébole,
Il est dedans le camp pour voir nos ennemis,
Et ses soins obtiendront ce qu'il nous a promis. ”

“ Voilà une de mes excuses, mon cher Cideville, et cette excuse vous arrivera incessamment par le coche. C’est une tragédie : c’est Mérope, tragédie sans amour, et qui peut-être n’en est que plus tendre. Vous en jugerez, vous qui avez un cœur si bon et si sensible, vous qui seriez le plus tendre des pères comme vous avez été le meilleur des fils, et comme vous êtes le plus fidèle ami et le plus sensible des amants. ”

“ Aristodème . Je vais la disposer à ce rare bonheur. [965]
Mérope Mon frère...
Le roi Laissez-lui digérer sa douleur,
Si son coeur est touché par la perte d'Argie
Il doit baiser la main qui lui sauve la vie.
Cresphonte Que je souffre en voyant les maux que je lui fais.
Le roi Je vais avec Arcas consulter de la paix. [970]
À Mérope Venez, vous que le Ciel destine à ma Couronne
Recevoir votre part des soins qu'elle vous donne.
Scène III
Alcidamas, Cresphonte.
Alcidamas Est-ce là ce secours que vous m'aviez promis,
Ami plus dangereux que tous nos ennemis. ”

“ Ici, de quelque côté qu'on se tourne, aucun dénouement n'est possible que la mort. C'est une situation sans issue.
V
Eh bien, cette situation sans issue — rassurez-vous nous en sortirons tout de même. Après avoir suspendu durant quelques secondes par des cris et des gestes désespérés les fureurs de Mérope, Polydore lâcha les mots décisifs : « Il est ton fils ! » Et Mérope et Egisthe tombent dans les bras l'un de l'autre. Mérope ayant reconnu tout de suite — grâce à la voix du sang — que Polydore lui disait vrai.
Et Polyphonte ? dites-vous, que va faire Polyphonte ? ”

“ Le jeune homme, qu'on devait représenter comme un héros, remercie le roi de lui avoir donné la vie, et le remercie avec un avilissement et une bassesse qui fait mal au coeur, et qui dégrade entièrement Égisthe,
11° Ensuite Mérope et le tyran passent leur temps ensemble. Mérope évappre sa colère en injures qui ne finissent point. Rien n'est plus froid que ces scènes de déclamations qui manquent de noeud, d'embarras, de passion contrastée : ce sont des scènes d'écpiter. ”

“ Le sujet exige que Mérope veuille tuer Égisthe de sa propre main, mais non qu'elle s'y apprête avec réflexion. Et il ne paraît pas qu'elle l'ait fait ainsi chez Euripide, si d'ailleurs nous devons prendre la fable d'Hygin pour un extrait de sa tragédie.
Le vieillard annonce en pleurant à la reine que le fils qu'elle lui a confié a échappé à sa surveillance. Elle vient, justement d'apprendre qu'il est arrivé un étranger qui se vanted avoir tué le jeune homme, et que cet étranger repose tranquillement sous son propre toit. ”