Marie-Françoise Dumesnil

“ Il faut le dire, elle disposait de notre coeur à sa volonté , tandis que vous ne commandiez presque jamais que notre admiration. Elle a été l'actrice la plus vraiment tragique qui ait jamais paru sur aucun théâtre ancien ou moderne ; et vous avez été le plus beau modèle académique qu'on pût offrir à de jeunes tragédiennes. Si la nature les avait douées de l'inestimable don du pathétique (car on n'apprend pas à sentir) , elles trouvaient dans ce modèle l'exemple de toutes les beautés de l'art réunies au suprême degré, et alors il ne leur manquait plus rien pour aspirer à la perfection. ”

“ Est-ce là une furie?
Dans la scène I de l'acte IV, Rodogune parle ainsi à Antiochus :
D'un père mort pour moi voyez le sort étrange ; Si vous me laissez libre, il faut que je le venge, Et mes feux dans mon âme ont beau s'en mutiner, Ce n'est qu'à ce prix seul que je puis me donner : Mais ce n'est pas de vous qu'il faut que je l'attende : Votre refus est juste autant que ma demande ; A force de respect votre feu s'est trahi, Je voudrais vous haïr s'il m'avait obéi, Et je n'estime pas l'honneur d'une vengeance, Jusqu'à vouloir d'un crime être la récompense. ”

“ Le grasseyement de cet acteur inimitable, sur lequel je reviendrai dans mes notes (1) n'avait jamais occasionné de sensation pénible : il était effectivement l'idole du public dans le haut comique. Il avait joué avec succès dans la tragédie, parce qu'il avait beaucoup de noblesse, de chaleur et de pathétique. Personne n'avait été plus applaudi dans les rôles de Manlius, de Nicomède, de Nérestan, d'Orbassan, de Coucy, de César dans Rome sauvée; il quitta le théâtre avec toute sa gloire. La modicité de sa fortune le força d'y remonter quelques années après. ”

“ Nul principe sur l'art, nulle idée de la dignité des personnages : chacun joue son rôle à sa guise, sans se rendre compte de ce qu'on doit mutuellement se prêter dans chaque scène, de ce qu'on doit d'effort ou de sacrifice à l'ensemble de la pièce ; point d'unité dans le ton, point de noblesse dans le maintien. J'ai vu des héros se jeter à plat ventre et marcher sur les genoux ; j'ai vu pousser l'oubli de la décence au point de paraître sous la simple enveloppe d'un taffetas couleur de chair, dessinant exactement le nu depuis les pieds jusqu'à la tête ”

“ « Paris ne m'offrait plus que des souvenirs douloureux ; je n'y pouvais plus rien pour personne [si elle y avait pu encore quelque chose, elle y serait peut-être restée ; ce premier mouvement inspiré par l'amour de la patrie, est bien naturel ] ; l'amitié d'un souverain me laissait l'espoir de pouvoir encore être utile à mes semblables. » [On ne peut retenir ses larmes au spectacle de tant de vertus.]
Tout ce qu'elle fait de beau, de grand, d'héroïque à Anspach, est au-dessus de nos faibles éloges. Le bonheur et la gloire du prince étaient l'unique but des travaux de Mlle Clairon ”

“ MADEMOISELLE DUMESNIL,
ACTRICE DE LA COMÉDIE FRANÇAISE.
TOUS les arts étant liés entre eux par des rapports intimes, et de secrètes analogies, il est tout simple que ceux qui les cultivent présentent le spectacle des mêmes défauts et des mêmes perfections, dans des genres différens : ainsi que l'orateur, ainsi que le poète, le peintre, le musicien, l'acteur montrera, dans l'exercice de son art, plus ou moins de génie, et plus ou moins de goût ; il paraîtra devoir plus ou moins à la nature, plus ou moins à l'étude et à la réflexion. ”

“ On a dit que vous n'aviez pas reçu de la nature, malgré tous vos avantages , ce degré de sensibilité qui fait disparaître l'art. En effet, c'est à quoi vous n'avez jamais pu parvenir, et c'est ce point de perfection que Dumesnil a toujours atteint sans le plus petit effort. La nature , si prodigue envers vous, vous avait refusé ce foyer de sensibilité intérieure et profonde, dont les explosions font tout à coup évanouir jusqu'aux apparences du travail, et complètent l'illusion théâtrale. Et, prenez-y garde, vous en faites, implicitement l'aveu dans plusieurs endroits de vos Mémoires. ”

“ Je sais bien que votre coeur tendre, votre âme tendre, ce torrent de sensibilité dont vous avez toujours été inondée, votre amour si passionné, si rare, votre belle voix et votre adresse, vous donnaient de grandes prétentions au charme ravissant de l'expression de Mlle Gaussin; mais comme le succès, à cet égard, était dans l'ordre des impossibles, vous aviez pris le parti de dénaturer le rôle de Rodogune. ”

“ Vous conviendrez, Mlle Hippolyte, qu'un danseur qui s'approprierait, dans sa vie habituelle, le maintien dont il a le plus de besoin au théâtre, qui adopterait votre système pour ne point perdre l'habitude de ses aplombs, du moelleux arrondi de ses bras, et de la grâce de ses jambes, serait un personnage bien récréatif dans la société, surtout si, dans vos beaux jours, vous vous étiez trouvés tous deux du même cercle. ”

“ Quel mécompte présente la réalité ! que d'épines, que de travaux et de peines ! on souffre à la lecture des Mémoires de Mlle Clairon; ils nous l'offrent toujours entre la vie et la mort ; la pâleur de son visage annonce les tourmens de son esprit; de combien de veilles ne lui fallut-il pas acheter sa gloire ! les lauriers de Le Kain ne furent pas arrosés de moins de sueurs. ”

“ La différence des temps, des pays, des usages, des moeurs, n'a-t-elle pas, ajoute Mlle Hippolyte , la plus grande influencé ? Tout cela n'a pas plus d'influence que la diversité des langues dans lesquelles les tragédies sont écrites, sur les grands traits de la nature qui sont l'aliment du feu tragique, comme l'amour, la jalousie, la vengeance, l'ambition, l'amour maternel et filial. Ces grandes affections de l'âme sont les mêmes d'un pôle à l'autre, parce qu'elles entrent dans l'organisation de l'homme, ouvrage du Créateur. ”

“ On a dû conclure déjà de tout ce que nous avons dit, qu'un talent si vrai, si naturel, si indépendant de l'art, devait pouvoir, surtout dans la partie où il dominait, s'écarter de la sphère principale de ses triomphes, sans cesser d'être semblable à lui-même : en effet, Mlle Dumesnil n'avait pas besoin d'être soutenue par la pompe de la tragédie, et par les magnificences du style héroïque, pour maîtriser les coeurs par l'expression des sentimens, qu'elle excellait à peindre ”

“ On ne peut nier qu'il ne faille ni légèreté d'esprit ni tranquillité d'âme pour témoigner ironiquement le mépris et l'indignation, puisqu'elles sont la source de l'ironie d'Hermione. L'ironie peut provenir sans doute de la légèreté d'esprit et de la tranquillité d'âme: mais elle en est absolument indépendante, lorsqu'elle est employée dans d'autres genres que celui de la plaisanterie et de la dérision, et elle n'a nullement besoin d'elles pour être appelée ironie. ”

“ La première passion, née des seuls besoins du coeur, accrue par le charme d'une volonté libre, nourrie par l'estime, la crainte et le regret, devait nécessairement avoir une teinte de délicatesse, de sensibilité, différente de l'autre. L'ordre d'un père, la résignation la plus absolue à toute action vertueuse, l'illusion des sens même, ne peuvent marcher d'un pas égal avec un sentiment profond. ”

“ Celle que vous avez méritée doit suffire à votre ambition. Songez que la renommée de ces femmes si vénérables, dont vous voulez usurper les honneurs, ne vivra que dans la mémoire de leur famille et de leurs amis. Leur envieriezvous ce prix obscur de leur rare mérite? Quel hommage ne rendez-vous pas à la vertu par de semblables prétentions ? Rassemblez donc enfin les bribes de votre philosophie, pour vous peindre la figure que feront dans la postérité les époques de la vie morale de Mlle Clairon. ”

“ Pour parvenir à me plaire, il fallait se montrer aussi vertueux qu'aimable. [Faire à peu près les mêmes preuves pour être honoré des bontés de Mlle Hippolyte, que pour entrer en religion ! Nous demandons au lecteur le plus indulgent, le plus patient, si dans ses rêveries philosophiques, il s'est jamais fait l'idée d'une femme galante qui osât un jour tenir ce superbe langage au milieu d'une capitale, théâtre de ses exploits.] Aucun enfant réprouvé par les moeurs et les lois ne me fait rougir de son existence. ”

“ A l'entendre parler de la violence d'un amour continuellement malheureux par des infidélités ou l'absence, ne dirait-on pas qu'il s'agit d'une passion unique qui a fait le tourment de sa vie entière ? Le moyen que les railleurs se taisent sur cette affectation opiniâtre de ne jamais nommer que le comte de Valbelle, de ne parler que de cette belle flamme qui a consumé le coeur sensible de l'héroïne de ces Mémoires ! Savez - vous , Mlle Hippolyte, ce que produit un pareil excès de réserve ? ”

“ DE Mlle DUMESNIL. 331
laver la tête au margrave, et lui écrit dans un noble emportement :
« Votre passion effrénée pour une femme que malheureusement vous seul ne connaissez pas, le bouleversement de vos plans et de ma destinée , votre insouciance sur l'opinion publique , la licence de vos nouvelles moeurs, votre manque de respect pour votre âge et pour votre dignité, m'ont obligée de ne plus voir en vous qu'une âme vicieuse qui cessait de se contraindre. » ”

“ DE Mlle DUMESNIL. 249
dans leurs bras, vous qui ne voulez pas qu'on croie l'histoire de Frétillon et celle de vos nombreuses galanteries? Votre camarade Dubois , une coquine qui couche avec tous les gentilshommes de la chambre! Reine de Cartilage, vous n'y pensez pas! Où vous emporte un aveugle courroux? Est-ce à vous d'avilir la majesté du trône par des emportemens dignes , pour le coup, de la femme de Sganarelle ? Vous avez donc jeté le cothurne aux orties, pour vous abandonner aux plus ignobles fureurs? Vos gens doivent être bien étonnés ! Ah, Blanche ! ”

“ On n'ignore pas que plusieurs comédiens et comédiennes, entre autres Mlle Vestris, aussi recommandable par ses qualités morales que par son talent, se sont élevés avec force contre cette basse manoeuvre. L'injustice a prévalu. Pourquoi observez-vous le plus profond silence sur ces deux espiègleries, Mlle Hippolyte? Vos deux preuves sans réplique de la fidélité des comédiens, ne répondent nullement à ces inculpations, dont la vérité est manifeste. ”

“ Il suffit de réfléchir un moment sur ce qu'exige l'art du théâtre, pour se convaincre que le développement et l'exercice du talent y sont à plus haut prix que partout ailleurs, et que si, du côté des agrémens de la vie et des plaisirs, la profession des artistes dramatiques paraît avoir plus de licence comme plus de ressources, du côté des travaux, des exigences , et des fatigues du métier, elle a véritablement plus de rigueur. ”

“ Qu'à talent égal, continue Mlle Hippolyte, on fasse réciter des vers par un organe libre et par un organe défectueux, on verra que le libre n'ôte rien à leur beauté; l'autre forcément rallentit pour se faire entendre, ou ne donne que des sons mal articulés s'il est rapide. Valeur, véhémence, précision , harmonie, élégance, noblesse, tout est détruit. ”

“ Orosmane entre entouré de toute la suite que sa grandeur et la pompe théâtrale exigent. [C'est une question de savoir si un amant délicat, qui veut cesser d'être sultan en faveur dé Zaïre, doit entrer dans cet appareil, ou renvoyer son escorte qu'on découvrirait hors du théâtre.] Je désire apercevoir en lui tout ce que sa jeunesse et sa sensibilité permettent de tendre à sa dignité ; que ses yeux cherchent Zaïre, et qu'on connaisse à la douce volupté de son visage, à la fréquence de sa respiration, qu'il voit l'objet dont il est épris ; qu'un mouvement noble et doux éloigne sa suite ”

“ Il n'y a pas de désir plus noble, sans doute, que celui de la perfection; mais il n'y en a guère de plus périlleux : Quintilien reprochait à un jeune orateur, de vouloir faire mieux qu'il ne pouvait; on blâmait un grand peintre de l'antiquité de ce qu'il ne savait pas quitter le pinceau; tous les arts ont leurs bornes, comme le génie de ceux qui les cultivent : chaque art a ses moyens, dont il ne faut pas exiger plus qu'ils ne peuvent donner ; un zèle outré , en voulant renverser leurs limites, détruirait leur puissance ”

“ Elle débuta par le rôle de Clytemnestre d'Iphigénie en Aulide ; c'était entrer par le centre même de son talent, dont la supériorité se fit toujours principalement remarquer dans l'expression de la sensibilité maternelle. Sa taille était médiocre, quoique bien prise, et son extérieur n'avait rien d'imposant; il paraît même qu'elle ne s'étudia jamais à dissimuler ce que la nature lui avait refusé sous ce rapport : tout en elle était inspiration; tout était instinct; elle ne valait que par son âme; elle semblait dédaigner tout artifice ”

“ Mlle Clairon, au lieu de couvrir la nudité de votre mère, vous aimez mieux publier son déshonneur que de laisser échapper cette étrange occasion de vous louer, de faire valoir pour votre panégyrique jusqu'à l'aversion que vous aviez pour elle. Il n'y a peut-être que vous dans l'univers capable de ces tours de force. Ah! si elle vivait, cette mère que vous diffamez avec tant d'orgueil, je ne doute pas qu'elle ne nous fournît des matériaux très précieux pour sa défense. Le joli pot aux roses qu'elle nous découvrirait ! Ce qu'il y a de rare, c'est que vous vous faites un mérite d'avoir ”

“ Vous nous avez dit d'abord que vous ne deviez compte de votre coeur à personne, puisque vous composiez à vous seule toute votre famille. Ce n'est point là une raison : dès que vous vous mettez à raconter votre vie par époques, vous contractez l'engagement d'être sincère; dès que vous voulez qu'on excuse vos erreurs, il faut nous les déduire, il faut les soumettre à l'examen, afin que le public puisse juger si vous êtes coupable de faiblesses ou de déréglemens ; sinon vous aurez beau crier derrière le rideau que votre coeur était naturellement si tendre qu'il n'a pu résister à l'amour ”

“ Une actrice parut : Melpomène elle-même Ceignit son front altier d'un sanglant diadème. Dumesnil est son nom. L'amour et la fureur. Toutes les passions fermentent dans son coeur. Les tyrans à sa vois vont rentrer dans la poudre. Son geste est un éclair, ses yeux lancent la foudre. Quelle autre l'accompagne, et parmi cent clameurs Perce les flots bruyans de ses adorateurs? Ses pas sont mesurés, ses yeux remplis d'audace, Et tous ses mouvemens déployés avec grâce. Àccens , geste, silence, elle a tout combiné : * Le spectateur admire et n'est point entraîné ”

“ Si vous aviez tiré quelque fruit de la morale du sublime esclave Epictète, vous vous seriez contentée d'envisager les douceurs du repos philosophique que cette retraite vous préparait, et de l'asile qu'elle vous offrait contre l'injustice des hommes. Quoi! votre première jouissance est de désoler vos concitoyens, le plaisir de faire du mal vous console de tout ! Vous connaissiez bien peu les hommes. Il est très douteux qu'un seul, même parmi les amateurs capables de sentir la perte que faisait le théâtre en vous perdant, qu'un seul eût jamais exhalé un regret. ”

“ Eh bien! messieurs, continue Sauvigny, ce quatrième acte est un chef-d'oeuvre ; et le plus grand génie de la France, le caractère le plus flexible et le plus adroit, perdit les six premières années de sa vie à mendier la protection des importans de coulisse,
100 MÉMOIRES
des grands, et peut-être de leurs insolens valets (5) , pour faire le premier pas dans la carrière qu'il a si heureusement parcourue. Imaginez Corneille à la place de Voltaire, et la pièce ne sera pas jouée, et le créateur de tous les genres dramatiques, Corneille, est perdu pour le théâtre de la nation ! ”

“ D'un organe imposant la noblesse orgueilleuse . Avec précision des gestes mesurés , D'un débit cadencé la pompe harmonieuse, Des silences frappans, des repos préparés, Sans doute, avec raison, peuvent être admirés :
J'estime une adroite imposture ; J'en vois avec plaisir le charme ingénieux:,
Et j'admets après la nature,
L'art qui la remplace le mieux ; Mais je ne vois qu'en toi disparaître l'actrice : Je te crois Clytemnestre, et je déteste Ulysse; Tu me fais partager ta profonde douleur; Tu fais gémir mon âme, et palpiter mon coeur. Poursuis, et règne encor sur la scène ennoblie ”

“ Nous croyons la demoiselle dans l'erreur de penser que c'est la douce prévention et la fausseté de ceux qui cherchent à plaire à une femme, la délicatesse de ses amis, l'aveuglement de sa vanité, qui l'empêchent d'apercevoir chaque jour le ravage que chaque jour amène : il nous semble qu'on doit attribuer la lenteur de cette découverte dans une femme, à ce qu'elle n'est jamais plus âgée devant son miroir que de vingt-quatre heures. Voilà pourquoi tant de vieilles folles se croient encore de petits prodiges d'amabilité ! ”

“ Dorât a voulu s'aviser comme les autres de parler musique dans son poème de la Déclamation, qui est un ouvrage digne d'éloges, où l'on devrait supprimer tout ce qui regarde ce bel art. Ce poète aimable et brillant ne voyait dans les bouffons qui chantaient à l'Opéra, que des Pantalons et des Arlequins : il ne s'apercevait pas que ces Arlequins et ces Pantalons chantaient et exécutaient avec une rare perfection la plus délicieuse musique, comme la révolution musicale l'a démontré depuis à tout le monde. ”