Denis Diderot

“ Il vit à Paris ce célèbre compositeur aux prises avec les partisans de Gluck, acharnés encore à disputer les succès de Roland, d'Atis et d'iphigénie en Tauride. Ce fut Piccini qui engagea son compatriote à essayer ses talens sur notre théâtre lyrique; ce fut lui-même qui, pour attacher ce grand talent à sa nouvelle patrie, et soutenir la cause qu'il y défendait de toutes les forces de ce nouvel athlète, le fit connaître d'une reine si disposée à protéger un art à qui elle se plaît souvent à prêter elle-même tout le charme que peuvent inspirer les grâces et la beauté. ”

“ C'est assez sans doute, dit-il, que l'inexorable histoire ait l'autorité de peser le mérité des grands hommes et d'analyser leur gloire, il faut du moins qu'un seul jour ils soient loués avec abandon, et c'est à l'éloquence à leur rendre ce dernier devoir. Oui, l'éloquence peut ce jour-là, sans bassesse, se laisser aller à son enthousiasme et embellir sans être accusée d'imposture.... Enfin l'éloquence, qui n'est que trop souvent de la flatterie quand elle loue les vivans, ne ressemble plus qu'à la gloire quand, touchante et sublime, elle descend ainsi du ciel pour couronner un tombeau. ”

“ Combien n'est-il pas à regretter que l'ignorance d'un médecin nous ait privés d'un talent si supérieur, et dans l'instant de sa plus grande force ! Nous n'entreprendrons point de faire l'éloge d'un homme que pleureront long-temps les divers théâtres qu'il avait enrichis de ses productions; il n'appartient qu'aux grands maîtres d'un art de louer dignement ceux qui, comme eux, ont ajouté à sa gloire. C'est ce que vient de faire Piccini dans un éloge de Sacchini, qu'il a fait imprimer dans le Journal de Paris quelques jours après sa mort. ”

“ Mais est-ce avec une éloquence comme la sienne qu'il faut combattre de pareilles folies ? L'arme du ridicule et de la plaisanterie semble être la seule qu'il convienne d'employer contre ces vains fantômes d'une imagination trop sensible, d'une tête trop exaltée; et lorsque ces erreurs appartiennent d'ailleurs à un homme si estimable que l'est M. Lavater et par ses talens et par ses vertus, ne devait-on pas même, en les attaquant le plus vivement possible, s'imposer la loi de ménager la personne et le caractère de l'homme qui a eu le malheur de s'en laisser éblouir? ”

“ Quelle atteinte portée à la décence, à la dignité, surtout au véritable amour, à l'aimable galanterie des moeurs chevaleresques! Par une suite nécessaire de ce nouvel ordre de choses, vu le peu de temps qu'on est obligé de donner aux soins de la galanterie, les hommes se sont accoutumés à vivre beaucoup plus entre eux. De là le prodigieux succès qu'a eu l'établissement des clubs à l'anglaise; on en voit éclore tous les jours de nouveaux, le club politique, le club militaire, le salon de la Comédie Italienne, le salon des Arts, le club des Echecs, celui des Américains, etc., etc. ”

“ Etonnée et confuse de tant d'indignités, madame Dupin se promet bien de ne plus croire aux amis, lorsqu'on voit reparaître le bon M. Dupré qui apporte, tout essoufflé, les mille louis qu'il n'avait pas lui-même, mais qu'il a couru emprunter pour son propre compte. Pénétrée d'un procédé si généreux, instruite par son mari du motif qui lui avait fait feindre ce besoin imaginaire, elle reconnaît enfin qu'il n'est de confiance et de bonheur que dans les liaisons formées avec nos égaux.
Tel est le plan de cette bagatelle, qui a beaucoup réussi sur le Théâtre des Italiens ”

“ Et cet enchanteur, qui promet tant de merveilles, cet homme prodigieux qui s'annonce avec toutes les prétentions , avec toute l'ambition des Corneille, des Racine, des Voltaire et des Molière, je le nomme seul et il le sera long-temps ; cet homme de lettres osera se plaindre de la sévérité de ses juges, des clameurs du parterre, de l'analyse du censeur, de l'amertume de la critique; il verra des envieux partout, sans songer que se plaindre de l'envie, c'est dire hautement qu'on se croit assez de mérite pour l'exciter. ”

“ Le succès de la première représentation a été plus que douteux. On y a trouvé un amas de spectacle et de prodiges aussi confus que fastidieux; l'action en est tellement embarrassée qu'elle en a paru presque inintelligible. Le style du poëme, quoique moins incorrect que celui du Seigneur bienfaisant, est encore fort négligé et d'une prolixité qu'on n'a pu rendre supportable qu'en se déterminant à supprimer des scènes entières et à en tronquer plusieurs autres, sans songer si la marche n'en paraîtrait pas encore plus obscure. Il s'en faut bien que la musique ait dissimulé tous ces défauts ”

“ Lorsqu'il faut, pour ainsi dire, entasser dans cinq actes de comédie ces variations de sentimens, de goût, de conduite, qui peignent un inconstant, la rapidité avec laquelle ces variations se succèdent en détruit la vraisemblance, et donne à ce caractère une physionomie qui ressemble plus à la folie qu'à toute autre chose. C'est le reproche dout on ne saurait justifier la manière dont M. Collin a conçu et traité son sujet; les situations dans lesquelles il présente son Inconstant sont accumulées les uns sur les autres ; il le fait changer à chaque instant de projets, de passions, de maîtresses ”

“ Cette sorte de vertu sauvage a fait comparer quelquefois son caractère à celui du célèbre J.-J. Rousseau ; mais si Jean-Jacques, en affectant de fuir les hommes, fut constamment dévoré de l'amour de la célébrité, le pauvre abbé Blanchet s'y dérobait de bonne foi. Quoique accablé de vapeurs, en s'éloignant de ses amis, il ne s'en plaignit jamais, et cacha toujours de son mieux sa vie, ses chagrins et ses ouvrages; il gardait pour lui seul toutes ses peines, et ne voyait le monde que lorsqu'il se sentait la force d'y porter un esprit de complaisance et de douceur. ”

“ Mais ce n'est pas tout; les objets dont on vient de parler varient et ne laissent le plus souvent que de faibles traces ; il en est qui ont une influence bien plus puissante sur les moeurs, sur le fonds même du caractère. Ce qui depuis plusieurs siècles a modifié de la manière la plus caractéristique le génie de la nation, c'est la galanterie, l'esprit de société, le goût de la toilette ”

“ Nous n'aimons point qu'on dise à l'Académie, « recevez les ordres de la postérité, » parce que cela n'est guère plus facile à entendre qu'à exécuter; nous n'aimons point qu'on soupçonne le bon M. Thomas « d'avoir eu la conviction secrète de faire reculer devant son talent les bornes de la nature, » parce que c'est précisément là ce que M. de Voltaire appelait du galithomas, et que ce ne sont point ces défauts d'un académicien d'ailleurs si estimable qu'il faut faire revivre ”

“ L'esprit gai, adroit et fécond en ressources de madame de Volmar donne à ce personnage une physionomie neuve et piquante qui contraste d'une manière très-comique avec la vaine et indiscrète bonhomie de Merval, toujours plein de confiance en son esprit, et n'ouvrant les yeux sur la sottise qu'il vient de faire que pour en faire une nouvelle. Ce sont ces deux personnages, supérieurement rendus par mademoiselle Contat et le sieur Molé, qui font tout le charme de cette jolie comédie. Le style en est en général assez négligé. ”

“ C'est une année de la vie d'un jeune homme de qualité qui entre dans le monde; il a seize ans, arrive à Paris, et devient éperdument amoureux de Sophie de Pontis, jeune personne qui demeure dans le même couvent que sa soeur ; mais cette grande passion ne l'empêche pas. de se livrer tous les jours à de nouvelles illusions ; il passe sa vie à concilier son amour avec ses bonnes fortunes, et j'ai trouvé des lecteurs moins étonnés de la facilité avec laquelle il y réussit, que du merveilleux talent avec lequel on le voit suffire à tant de travaux. ”

“ Ecoutez-moi ; je suis celui à qui la nature a accordé assez de génie pour dominer vos âmes; je vous invite tous à vous rassembler dans une même enceinte pour y reconnaître la supériorité de mes talens. Spectateurs et auditeurs, vous serez intéressés: touchés, émus par les personnages que j'ai imaginés; je vais les faire parler dans le style le plus pur et le plus.noble, je vais les faire agir, et de véritables malheurs, ce qui émeut la pitié la plus sensible aux accens de l'humanité souffrante, ne vous ont peut-être jamais fait répandre autant de larmes que je vais en faire couler de vos yeux ”

“ Toute impertinente qu'elle est, comment ne pas rappeler ici la saillie échappée à la vivacité de l'abbé Delille, après la lecture qu'il avait entendu faire dans une société fort nombreuse de l'Éloge de M. de Guibert, avant, qu'il fût imprimé? Tout le monde accablait l'orateur d'éloges, notre étourdi d'abbé lui adressa ces deux vers impromptu :
Que vous avez bien peint ce fameux potentat
Qui vécut comme un tigre et mourut comme un chat! ”

“ Dans son Armide, le chefd'oeuvre de ce poète lyrique, s'il ne présente qu'une seule fois Renaud avec Armide, il peint leur amour des couleurs les plus passionnées ; tout ce que se disent ces amans respire l'ivresse, le délire de leur bonheur ; c'est par l'expression même de ces sentimens qu'il prépare l'intérêt du sacrifice que Renaud va faire d'une passion si vive, et du sublime désespoir d'Armide. Mais Quinault s'est bien gardé, comme l'a trop fait M. Chénier, de faire quitter Armide par Renaud, pour la lui faire reprendre et la quitter encore ”

“ Cet homme, justement célèbre, à qui la révolution qu'il à opérée sur notre théâtre lyrique assure une gloire qu'on voudrait en vain lui disputer, venait d'être frappé de plusieurs attaques d'apoplexie; ses partisans ne pouvaient plus espérer de ce grand homme de nouvelles compositions, si nécessaires pour réveiller l'attention publique; un peu lasse d'admirer ses chefs-d'oeuvre. Roland, Atis, Iphigénie en Tauride, réunissaient chaque jour plus de suffrages ; le culte décerné à Gluck cessait d'être exclusif, et Piccini menaçait ses détracteurs de l'opéra de Didon. ”

“ M. le duc d'Orléans avait quitté le monde pour
s'épargner le spectacle de l'hypocrisie plutôt encore que celui du scandale; il savait avec quelle facilité, auprès des princes religieux, le désir de leur plaire multiplie l'alliance révoltante des pratiques de dévotion et d'une conduite licencieuse, des apparences du zèle avec les fureurs de l'orgueil et de l'envie, des discours où l'on exagère la morale avec des sentimens et des actions qui en offensent les principes et les règles. ”

“ Dans celui que nous avons l'honneur de vous annoncer, il y a sûrement moins d'emphase et plus de simplicité que dans tout ce qu'il a jamais écrit. Il aura senti le danger qu'il y aurait à vouloir exagérer des objets déjà si grands par eux-mêmes; peut-être même cette crainte l'a-t-elle laissé quelquefois trop loin du but qu'il fallait tâcher d'atteindre.
Après avoir passé fort légèrement sur les premières années de la vie de Frédéric II, M. de Guibert commence par retracer aux yeux de ses lecteurs la situation politique de l'Europe au moment où son héros monta sur le trône. ”

“ Si ce n'est pas là un amant d'autrefois, c'est encore mieux, c'est un amant de l'autre monde.
La Marmotte au bal est une espèce de conte philosophique dont l'objet principal est d'attaquer l'injustice avec laquelle le public juge les productions de nos Sapho modernes. On ne peut se dissimuler que madame la comtesse de Beauharnais n'a pas trop de raisons de s'en louer. Il y a dans ce petit ouvrage une volubilité de style vraiment rare ; on y trouve des pages entières du babil le plus sémillant et d'un persiflage dont le génie même de Dorât aurait pu être jaloux. ”

“ Vouloir rendre ridicules quelques philosophes, est-ce donc venger la sainteté de notre doctrine? Que ne risquet-on point d'ailleurs dans une pareille lutte? Quand on parviendrait à persuader l'univers, ce qui n'est pas fait encore, que Voltaire et Diderot sont de méchans écrivains , la religion chrétienne en serait-elle mieux défendue ? Nos adversaires, avec moins d'esprit et de peine, ne prouveraient-ils pas plus clairement encore que nos théologiens, sans excepter l'abbé Gauchat, sont des écrivains ridicules? ”

“ L'esprit de société ne se forme que dans ces cercles où les hommes, rapprochés des femmes, s'inspirent mutuellement le besoin de paraître aimables, où cette envie de plaire et de réussir, en excitant les jeux de l'esprit et de l'imagination, en ne leur permettant rien qui puisse blesser la décence et le goût, donne aux idées comme au langage plus de grâce et de finesse, quelquefois même plus de justesse et de douceur ”

“ Au témoignage positif d'Hérodote, de Strabon, du prophète Jérémie, il joint encore cette observation très-judicieuse de l'auteur qui a écrit avec tant de hardiesse et de philosophie l'Histoire des Etablissemens et du Commerce des Européens dans les deux Indes, c'est « qu'il n'y a aucun crime que l'intervention des dieux ne consacre, aucune vertu qu'elle n'avilisse. La notion d'un Etre absolu est, entre les mains des prêtres qui en abusent, une destruction de toute morale. Une chose ne plaît pas aux dieux parce qu'elle est bonne, mais elle est bonne parce qu'elle plaît aux dieux. » ”

“ L'histoire de l'Aveugle et sa fille, celle de Marianne, l'Homme au mouton, les Noces de Justine et de Julien, le chapitre du Traîneau, celui du Ruban, tous ces tableaux n'ont sans doute ni la simplicité, ni la profondeur, ni la finesse, ni l'originalité de l'auteur anglais, mais ils n'en portent pas moins le caractère intéressant d'une ame naïve et sensible, d'une imagination vive et délicate. Quoique le style du Voyageur sentimental ait - quelquefois encore le goût du terroir, il ne manque en général ni de rapidité, ni de précision. ”

“ Quoi qu'il en soit de ces ressemblances, qui, sans la résistance affectée du sieur de Beaumarchais, ne seraient susceptibles d'aucun reproche, l'auteur de Tarare aura toujours le mérite d'avoir présenté dans cet opéra une action dont la conception et la marche ne ressemblent à celle d'aucun autre ; d'avoir eu le talent d'y donner assez adroitement une grande leçon aux souverains qui abusent de leur pouvoir, et de consoler les victimes du despotisme, en leur rappelant cette grande vérité, que le hasard seul fait les rois et le caractère les hommes. ”

“ L'opéra de Phèdre réunit, ce semble, tout ce qu'on pouvait attendre de la plus profonde connaissance de l'art musical, de la plus heureuse application de ses procédés, jointe à l'entente la plus juste de leurs effets; mais on n'y sent point ces traits d'inspiration, on n'y trouve point ces chants d'une création nouvelle, auxquels tiennent essentiellement le charme et le pouvoir du plus mobile comme du plus séduisant de tous les arts. ”

“ Je me garderai bien d'établir des comparaisons entre le premier des évêques et le premier des philosophes. L'un n'a point eu d'ennemis, l'autre ne pouvait manquer d'en avoir; l'un a fait le bien au nom d'une ancienne religion, qui était celle de son siècle et de son pays ; l'autre n'a prêché et pratiqué toutes les vertus sociales qu'au nom de la seule humanité; mais la philosophie de Voltaire, cette sorte de religion nouvelle, est allée s'asseoir paisiblement sur les trônes de Berlin, de Pétersbourg, de Vienne, de presque toute l'Europe, sans apôtres et sans bourreaux. ”

“ Le poëme, malgré la rapidité des événemens qui s'y succèdent avec plus ou moins d'invraisemblance, a paru froid, sans mouvement ; il languit par les moyens même qui semblaient devoir en ranimer la marche. Le style diffus, lâche, sans couleur et continuellement prosaïque , style qui distingue le talent de l'auteur de la Caravane et de Panurge, convenait peu sans doute à une tragédie lyrique de ce genre. ”

“ L'attente, l'étonnement et la curiosité sont les sentimens qu'on éprouve le plus continuellement à la représentation de Tarare. Ces sentimens n'excitent ni enthousiasme, ni admiration ; la marche pressée des événemens qui forment l'action de ce drame manque même de cette sotte de vérité qui peut seule produire une illusion intéressante; on y sent trop l'attention d'arranger les faits pour amener le résultat moral annoncé dans le prologue. C'est à l'esprit que s'adresse essentiellement l'ensemble de ce drame, et les jouissances de. l'esprit sont tranquilles; le théâtre en demande de plus vives. ”

“ Long-temps après Corneille, en 1696, J.-B. Rousseau composa un opéra de la Toison d'Or; mais cet ouvrage du plus célèbre de nos poètes lyriques n'eut aucun succès et n'en méritait guère ; l'emploi qu'il y a fait sans mesure des ressources brillantes de la mythologie et le concours de presque tous les dieux qu'il introduit dans ce poëme, détruisent ou étouffent l'intérêt qui, dans ce sujet, doit naître essentiellement des passions contrastées de Médée et d'Hypsipyle. ”

“ De Lyon Rousseau passa à Vevay; il s'y arrête, s'établit dans une auberge, se donne pour un Parisien, grand musicien, compose pour le concert de la ville une cantate sans se douter des règles de la composition, la fait exécuter au milieu des éclats de rire des musiciens et des spectateurs, et finit par être totalement démasqué par un jardinier, véritable Parisien, qui découvre que, loin d'être né à Paris, il n'y a jamais été. ”