Denis Diderot

“ Mais les Dieux ont abandonné la terre. La richesse à présent n'est que la soif de l'or ; les plaisirs ne sont que dans leur excès, et la santé ne paraît sur les pas de la jeunesse que pour s'éteindre aussitôt qu'elle brille.
S'il est une divinité qui puisse les rendre solides et durables y c'est la Vertu. La vertu seule peut faire servir la richesse au bonheur des humains ; elle seule peut donner au plaisir cette volupté constante et céleste qui ne connaît ni les remords, ni la satiété. ”

“ Il n'y a jamais eu d'opéra dont les répétitions aient été plus pénibles, plus orageuses, plus bruyantes que celles de Roland. Les chanteurs et l'orchestre également étrangers au nouveau genre de musique, perdant sans cesse la mesure retombaient tantôt dans les cris précipités de Gluck, tantôt dans la lourde et traînante psalmodie du bon Lulli. On ne savait auquel entendre, et tandis que le chevalier Gluck se donnait les plus grands mouvemens pour remonter la discordante machine , son émule et son rival demeurait tranquille dans un coin du théâtre et se désespérait tout bas. ”

“ Je les ai apprises et m'en suis pénétré dans la chambre, devant le lit, sur la place même où Rousseau est tombé et mort. J'étais seul avec sa veuve ; elle est bonne et honnête femme, et ne pourrait pas inventer sur ce sujet. J'ai eu le bonheur d'aborder à l'Elysée ; j'ai baisé la tombe de ce philosophe célèbre, dont la vie rare et la mort sublime ont exalté mes sens et m'ont inspiré la vénération la plus profonde. C'est là que j'ai dit de lui, en répandant bien des larmes, ce qu'il disait lui-même de sa chère Julie : Non lo conobbe il mundo mentre ehe tebbe. ”

“ On a trouvé dans la tragédie de M. de Champfort des caractères pleins de noblesse, des sentimens doux, des développemens très-précieux; et c'est sans contredit la pièce la mieux écrite que nous ayons vue au théâtre depuis vingt ans : mais l'intérêt en est faible, parce qu'elle manque non-seulement d'action, mais de situations et de mouvement. Il n'y a que le quatrième acte qui offre deux ou trois scènes infiniment touchantes ; le dénouement est de nul effet : tout le reste n'est qu'une suite de discours plus ou moins éloquens, plus ou moins heureusement liés. ”

“ Un coin de terre ignoré en dérobe à nos yeux les tristes débris.
Il n'est plus, celui qui fut à la fois l'Arioste et le Virgile de la France, qui ressuscita pour nous les chefs-d'œuvre des Sophocle et des Euripide, dont le génie atteignit tour à tour la hauteur des pensées de Corneille, le pathétique sublime de Racine, et, maitre de l'empire qu'occupaient ces deux rivaux de la scène, en sut découvrir un nouveau plus digne encore de sa conquête dans les grands mouvemens de la nature, dans les excès terribles du fanatisme, dans le contraste imposant des mœurs et des opinions. ”

“ Mais ce qui nous paraît assez généralement reconnu y c'est que jamais acteur n'a pu concevoir avec plus de profondeur, avec plus de dignité, le génie de la tragédie et surtout de la tragédie francaise. Jamais personne n'a su animer comme lui la scène, en saisir tous les mouvemens, en préparer tous les effets, conserver à la fois au langage toute sa noblesse, aux accens de la nature
toute leur vérité, au caractère sa couleur originale, aux passions toute leur fougue et toute leur énergie. ”

“ La conduite de cette jolie pièce est simple et ingénieuse, le dialogue plein de mouvement, de naturel et de vérité ; l'intrigue attache par elle-même indépendamment du sens allégorique qu'elle renferme, et la fable se trouve combinée avec tant d'adresse, que les deux intérêts , celui de l'intrigue et celui de rallégorie, se suivent et se développent sans se nuire jamais, sans embarrasser un moment le spectateur. Il ne fallait pas moins d'art sans doute pour vaincre les difficultés du sujet et la hardiesse du dénouement qui pouvait révolter une bonne partie des loges et du parterre. ”

“ Tant de beauté, et dans un bois ! comment y résister?
d'Orville n'en eut pas même envie. Enchanté d'une aventure si conforme à son caractère, il cède sans effort au penchant qui l'entraîne. « Qui que vous soyez , dit-il aux deux villageoises, ne vous alarmez pas de ma présence. Je ne viens point troubler votre solitude ni vos plaisirs innocens, mais de grâce souffrez que je les partage , et soyez sûres que je n'abuserai pas de votre confiance. » Ce discours n'était pas brillant, mais il fut prononcé d'un ton si timide qu'il fit effet, car en amour la timidité est toujours persuasive. ”

“ DE grands philosophes ont prétendu que la vérité ne convenait guère aux hommes, puisqu'elle n'avait jamais été pour eux qu'une source de querelles, de haines et de divisions. On prouverait bien mieux, en suivant le même principe, que la musique ne convient guère à la France, puisque cet art n'a jamais tenté d'y faire le moindre progrès sans soulever contre lui les cabales les plus violentes, les fureurs les plus ridicules. On se souvient encore de tous les troubles que suscitèrent parmi nous et les nouveaux systèmes de Rameau, et l'arrivée des bouffons de l'Italie. ”

“ Quant au Plaisir qui ne fait valoir ses droits qu'en s'arrogeant les prérogatives de la Richesse , ce Dieu si mobile et si léger ne marche jamais que sur mes pas, il n'est plus rien sans les faveurs de la Santé, il est nul où je ne suis pas. Ah ! si l'on voyait sur le visage de son juge, ou même sur celui de la Vertu l'empreinte d'une inquiétude effrayante sur la santé la plus chère à la France , hésiterait-on de m'accorder la palme ? ”

“ On a dit à quel point la bonté de madame Geoffrin était agissante, inquiète , opiniâtre ; mais on n'a peut-être pas assez dit ce qui ajoute infiniment à son éloge; c'est qu'en avançant en âge, sa bonlé augmentait de jour en jour. Pour le malheur de la société humaine, l'âge et l'expérience ne produisent que trop souvent l'effet contraire, même dans les personnes vertueuses, si la vertu n'est pas en elles d'une trempe forte et peu commune. ”

“ Ravi de joie et d'admiration, le chevalier Gluck se jeta au cou du jeune homme.
Mon ami, la nature a marqué votre destination ;
vouez-vous au théâtre, vous serez un des plus grands acteurs qui aient jamais existé. — Mais, Monsieur, sans être d'une naissance fort distinguée, mon état ne me permet pas de songer à un semblable projet. Ouvrez les statuts de l'Académie royale de musique, vous verrez qu'un gentilhomme peut chanter sur ce théâtre sans déroger. ”

“ VERS de M. de Voltaire a M. le marquis de Saint-Marc.
Vous daignez couronner aux jeux de Melpomène D'un vieillard affaibli les efforts impuissans.
Ces lauriers dont vos mains couvraient mes cheveux blancs Étaient nés dans votre domaine.
On sait que de son bien tout mortel est jaloux; Chacun garde pour soi ce que le ciel lui donne.
Le Parnasse n'a vu que vous Qui sût partager sa couronne. ”

“ Loin de s'engager dans de longues discussions, on se contente de laisser échapper quelques mots en passant ; une plaisanterie, un trait malin suffit. Le ridicule qu'on ne peut jeter sur le compositeur, on cherche à le répandre sur le poëte qui s'est associé avec lui.
M. Marmontel s'avise de dire à une représentation -d'Alceste, que ce vers sublime, Par son accent m'arrache et déchire le cœur, tout sublime qu'il est, lui arrache les oreilles. ”

“ Il faut l'avouer : c'est une tolérance absolue pour tous les genres de musique , pour la musique ancienne et pour la musique nouvelle, pour la musique de Gluck et pour celle de Piccini, pour le grand opéra et pour l'opéra bouffon pour les ballets à chaconnes et pour les ballets pantomimes; aucun genre n'est proscrit, aucun talent n'est persécuté. ”

“ Que la chaîne qui lie les événemens de la vie est singulière et bizarre ! Pourquoi les cendres de Voltaire ont elles été livrées à la persécution la plus odieuse ? Pourquoi le patriarche de Ferney est-il mort sur la paroisse de Saint-Sulpice ?
Pourquoi est-il venu à Paris à quatre-vingt-quatre ans faire jouer une tragédie nouvelle, se confesser au chapelain des Incurables, essuyer les dédains de la cour, et recevoir les honneurs d'un triomphe public , ceux de l'apothéose la plus juste et la plus éclatante?. ”

“ Enfin, à force de patience , de peines et de prières on est parvenu à faire exécuter cet opéra, et à le faire exécuter si bien, qu'en dépit de toutes les cabales, et de la nouvelle et de l'ancienne musique, jamais opéra nouveau n'a été suivi avec plus d'empressement. Le parti des gluckistes s'obstine à soutenir que c'est une musique de concert charmante et rien de plus; qu'elle flatte l'oreille, mais ne touche point l'âme;
Qu'elle est faite pour plaire, mais qu'elle n'excitera jamais cet enthousiasme, ces transports brûlans que leur fait éprouver la sublime mélodie d'Alceste et d Orphée. ”

“ C'est avant ce fâcheux incident qu'on avait invité M. Le Mierre à se mettre sur les rangs, peut-être sans autre but que celui d'ôter à M. de Chabanon les voix de ceux qui auraient pu le préférer à M. l'abbé Maury.
Les droits de M. Le Mierre sont à découvert.
Plusieurs prix académiques, sept tragédies dont trois sont restées au théâtre; un poëme sur la peinture, où l'on trouve des détails d'une beauté rare ; un grand nombre de pièces fugitives, en général trop peu soignées, mais d'une touche souvent très-poétique et très-originale ; des mœurs et la réputation du plus honnête homme du monde. ”

“ L'illusion de son rôle se répandait sur tous les autres et leur prêtait une chaleur, une vie nouvelle. On sait le peu de succès qu'eut Britannicus dans sa nouveauté. Il n'est presqu'aucune tragédie de Racine que nous ayons vue plus suivie dans ces derniers temps, et c'est au rôle de Dïéron, qui n'avait été regardé jusqu'alors que comme un rôle secondaire, qu'elle dut tout son effet ; l'art de Le Kain y sut présenter la vive et frappante image de la jeunesse d'un tyran échappant pour la première fois aux liens de la contrainte et de l'habitude. ”

“ Si j'étais cependant l'auteur d'un si grand œuvre T Voltaire eût conservé ses sens et son esprit; Je me serais gardé de briser mon chef-d'œuvre.
Celui que dans; Athènes eût adoré la Grèce, Que dans Rome à sa table Auguste eut fait asseoir, Nos Césars d'aujourd'hui n'ont pas voulu le voir, Et monsieur de Beaumont lui refuse une messe.
Oui, vous avez raison, monsieur de Saint-Sulpice ; Eh ! pourquoi l'enterrer ? N'est-il pas immortel ?
A ce divin génie on peut sans injustice Refuser un tombeau, mais non pas un autel. ”

“ La nature, qui nous a fait naître pour la douleur et pour les larnles, nous a fait dans notre malheur deux tristes présens dont la plupart des hommes ne se doutent guère : la mort pour voir finir les maux qui nous tourmentent, et la mélancolie pour nous aider à supporter la vie dans les maux qui nous flétrissent. Le cœur encore tout plein
de la première perte que je venais de faire,, j'allais voir tous les jours madame Geoffrin, et m'affliger auprès d'elle et avec elle. ”

“ Ce siècle sera toujours un siècle de génie et de lumières; mais on ne peut se dissimuler que la philosophie et les philosophes n'aient perdu beaucoup dans l'opinion publique depuis quelque temps, soit què ces messieurs aient compromis dans plusieurs circonstances leur protection et leur dignité, qu'ils se soient avilis eux-mêmes par des intrigues et des querelles scandaleuses, qu'ils aient trahi imprudemment des principes qu'il fallait cacher, ou que leur empire, comme tous les autres, ait subi les vicissitudes naturelles du temps et de la mode. ”

“ On y trouve tous les grands principes développés avec la profondeur et la précision la plus lunlineuse, la réforme des abus préparée sans effort, la dépense soumise à un ordre plus constant et plus éclairé, les frais de perception diminués, le système général des finances réduit à une marche plus simple et plus uniforme, enfin le grand art de gouverner et de maintenir le crédit public, de ranimer la confiance des peuples, et de l'inspirer même aux nations rivales. ”

“ Les moindres détails y sont prononcés avec une force merveilleuse, il est même impossible d'y trouver un seul trait tracé légèrement. Tout est solidement conçu, fortement appuyé. On reconnaît partout un homme qui peint de sang-froid, un philosophe au-dessus des
illusions de la sensibilité, qui, sans se permettre d'embellir son modèle, se propose uniquement de le montrer sous le point de vue le plus propre à exciter une émulation utile à la société. ”

“ Nous n'insisterons point sur les disparates du caractère de ce bon homme qui a le courage de dépouiller ses enfans d'un bien sur lequel il leur avait pour ainsi dire permis de compter, qui a ce courage lorsque son devoir l'exige, et qui sacrifie sans nécessité le bonheur d'une fille chérie au caprice et à la vanité de ses trois garnemens de fils. Nous observerons seulement que le caractère du baron est d'une bassesse révoltante d'un tout à l'autre, et que sa dernière entreprise qui ne sert qu'à troubler l'impression du dénouement est d'une atrocité parfaitement gratuite. ”

“ Le malheur de tout ouvrage qui jette un grand éclat est de faire éclore une foule d'imitations médiocres. Un de ses plus beaux privilèges sans doute est de tracer des routes nouvelles et d'exciter quelques bons esprits à les suivre. Le livre de M. l'abbé Raynal a surtout le grand mérite de nous avoir fait envisager le commerce sous le point de vue le plus étendu, le plus intéressant , c'est-à-dire dans tous ses rapports avec la philosophie et les mœurs, avec la puissance et la prospérité des nations. ”

“ Il est donc vrai que ce n'est qu'en suivant les traces de ces grands maîtres que le talent saisit encore aujourd'hui les routes les plus sûres, et que depuis plus de deux mille ans dans tous les genres, dans tous les arts, ce que nous voyons de plus sublime et de plus touchant est ce qui nous rappelle le mieux l'esprit et le génie de ces antiques chefs-d'œuvre ? ”

“ Messieurs, que jamais rien ne mérita plus le titre d'Événement que la mort d'un écrivain le plus pur et le plus exact de son siècle, d'un philosophe dont l'amour pour la sagesse ne se démentit jamais y d'un homme enfin qui consacra tous ses talens à reculer les bornes morales de l'âme, et à- rendre les hommes meilleurs et plus heureux. ”

“ Les mortels n'aspirent qu'après la Richesse; elle est l'objet de leurs vœux : mais c'est pour obtenir par elle les plaisirs, l'abondance et le repos.
Quelques douceurs qu'ils se promettent dans leurs possessions, elles ne sont rien sans la Santé, qui elle-même a besoin de la Vertu pour se soutenir et régler ses mouvèmens. Ainsi la Richesse
cédera le pas au Plaisir, qui lui-même ne paraîtra qu'à la suite de la Santé ”

“ Messieurs les philosophes ont bientôt décidé ainsi des projets d'un grand homme, de la destinée du plus vaste empire de la terre ; mais lorsqu'il s'agit de faire l'application de leurs principes, même à la société la plus bornée, au plus petit ménage, leur haute sagesse se trouve fort embarrassée.
On peut convenir avec M. de Marbois que Pierre Ie*, trop pressé de jouir, a trop précipité l'exécution de ses plans; qu'il n'a pas fait pour le progrès des lumières et des mœurs ce qui seul pouvait assurer le succès et la durée d'une législation nouvelle ”

“ Vous savez combien M. de Voltaire l'aime ; tout avait été accordé de la meilleure grâce du monde. Ils vont ensemble à Ferney ; le vieux patriarche les reçoit à merveille : enfin la lecture commence. Ici vous voyez Barthe un œil sur son manuscrit, l'autre armé d'une lorgnette, cherchant avec inquiétude les regards de toute l'assemblée, et surtout ceux du maître de la maison. Aux dix premiers vers, M. de Voltaire fait des grimaces et des contorsions effrayantes pour tout autre lecteur que M. Barthe. ”

“ En ne supposant pas même qu'on pût refuser à M. de Voltaire ce qu'on ne refuse à aucun citoyen, en suivant simplement la marche indiquée par les lois et par l'usage, il n'y a pas une voix qui eût osé s'élever publiquement pour être l'organe du fanatisme le plus odieux ou de la haine la plus barbare. ”