Mademoiselle de Geoffrin

“ Mme Geoffrin est toujours la fidèle et vieille amie; mais elle a beau faire, elle a changé de ton, et on dirait que, si elle ne cesse pas de s’intéresser jusqu’au bout aux malheurs de celui qu’elle n’appelle plus guère « mon fils, » elle se fait moins d’illusions sur l’amitié des princes, sur la place qu’elle occupe dans le cœur de son roi. Elle ne s’y fie plus qu’à demi. Et puis l’âge commence à venir. ”

“ De condition modeste, épouse d’un bourgeois immensément enrichi, très belle au surplus et spirituelle, Mme Geoffrin réunissait chez elle tout ce que le premier quart du XVIIIe siècle comptait de sommités littéraires, artistiques, scientifiques ou aristocratiques.
Née en 1715, sa fille Marie-Thérèse jouissait de beaucoup d’esprit et d’un fort joli minois. Négligée par la mère, elle comprit très tôt qu’il est bon de cacher certaines qualités propres à inspirer la jalousie même à l’auteur de ses jours. Dans le salon de Mme Geoffrin elle affecta d’abord un mutisme qui confinait à la stupidité. ”

“ Quand la nature se marque en traits si fortement accentués, en essayant de la corriger on n’arriverait qu’à la gâter.
Pendant de longues années Mme Geoffrin mena l’existence cossue et modeste des bourgeoises d’autrefois ; son mari lui savait gré du bonheur solide qu’il lui devait. Mais Mme Geoffrin n’aurait été ni la bourgeoise qu’elle était, ni une femme de son temps, si elle n’avait eu le désir de s’élever. Elle allait chez sa voisine Mme de Tencin, intrigante qui finissait en précieuse ; l’ambition lui vint de recueillir sa succession. ”

“ Mme Geoffrin est une personne prudente qui veut bien être philosophe, mais qui, par modération de caractère autant que par prévoyance, craint les opinions trop ardentes, qui tient surtout à ne point être dérangée dans sa vie et qui règle l’atmosphère de son salon. ”

“ « Quand on n’a pas d’argent, on ne doit pas avoir de fierté. » Des mots de ce genre sont regrettables, attendu qu’ils ne dénotent pas seulement une dérogation aux convenances et usages du monde. Mais on ne les reprochait pas à Mme Geoffrin ; car, en dépit de sa rudesse à morigéner ses amis et de sa mollesse à les défendre, on la savait sans méchanceté. On ne s’étonnait pas davantage que le commerce de la société polie n’eût pas chez elle atténué les saillies trop vives du caractère. Mme Geoffrin n’était pas de celles qui s’assimilent à un milieu nouveau. ”

“ N’avoir ni la naissance, ni le rang, ni la jeunesse, ni la beauté, ni un esprit brillant, ni même une fortune démesurée, et arriver néanmoins à être une puissance reconnue, flattée, attirant à elle tout ce qui a un nom, courtisée de loin par les têtes couronnées elles-mêmes, voilà le difficile, — et c’est précisément la destinée de Mme Geoffrin d’avoir résolu ce singulier problème, d’avoir triomphé de tout. ”

“ C’était là l’origine d’une liaison tout affectueuse que Mme Geoffrin ramenait plus tard à sa vraie nature en écrivant à son jeune pupille devenu roi : «Quand j’ai eu l’honneur de connaître votre majesté pour la première fois, elle n’était pas d’âge à avoir pu encore s’attacher à personne par le pur sentiment d’amitié. Quand on est jeune, le plaisir, les passions et les mêmes goûts forment les liaisons et les désunissent. Mon sentiment et mon attachement n’avaient aucun de ces motifs... » ”

“ C’étaient toutes ces différences qui faisaient tenir à Mme Geoffrin ce propos tant, de fois répété : « Quand je considère ma fille, je suis comme une poule qui aurait couvé un œuf de cane. » La seule ressemblance qu’elles eussent était le goût de morigéner les gens, et encore cette ressemblance demeurait-elle incomplète, car Mme Geoffrin enveloppait ses gronderies célèbres de tant de précautions, de tant de caresses, de tant de douceurs qu’elle les faisait accepter sans trop de difficulté, tandis que Mme de la Ferté-Imbault, on va le voir, disait leur fait aux gens plus rudement. ”

“ Madame Geoffrin fut fort bien ; je fis un piquet avec elle, d'Alinville et le baron. Je remarque toujours le goût noble et simple dont cette femme s'habille. C'était, ce jour-là, une étoffe simple, d'une couleur austère, des manches larges, le linge le plus uni et le plus fin, et puis la netteté la plus recherchée de tout côté. Elle me demanda de la mère et de l'enfant. Je répondis de l'enfant que je craignais qu'elle n'eût une vie agitée et malheureuse; car elle était ennuyée du
repos. ”

“ Madame Geoffrin, qui se connaît en livres, en tableaux, en statues, en habits, en géométrie, etc., n'a jamais fait qu'une fille sourde; c'est ce qui m'encourage à hasarder d'être quelquefois d'un avis différent du vôtre, liberté que je n'oserais prendre si j'avais produit dans le monde un autre ouvrage que ma fille, qui a bien ses deux oreilles. ”

“ Madame Geoffrin a vu qu'après un pareil éclat il fallait cesser de voir ces messieurs ou sa fille : elle a préféré, selon son usage, le parti le plus convenable et le plus décent. Sa faiblesse ne lui permet plus de suivre une longue conversation ; mais elle cause encore souvent avec beaucoup d'intérêt et beaucoup d'agrément ; son esprit semble même quelquefois n'avoir rien perdu de cette finesse de l'art qui lui était propre.
On parlait l'autre jour chez elle de la simplicité de caractère : Tant de gens l'affectent! ”

“ Et le tapage que menèrent les philosophes prouva bien que la maison leur appartenait.
Au lendemain de la mort de Mme Geoffrin les gens de lettres négligeront pour la plupart d’assister au convoi de celle chez qui on ne dînait plus ; mais ils eurent soin d’arranger une réputation qui importait à la leur. Le reproche de pédantisme se murmurait : on l’étouffa sous la clameur des admirations. Morellet, Thomas, D’Alembert composèrent des oraisons funèbres. ”

“ Plus elles ont d' abord senti de bienveillance pour leurs semblables , plus , en éprouvant chaque jour leur ingratitude , elles se repentent de les avoir servis et s' affligent de les avoir aimés . Une étude des hommes plus réfléchie , plus éclairée par la raison et par la justice , avait appris à madame Geoffrin qu' ils sont encore plus faibles et plus vains que méchants ; qu' il faut compatir à leur faiblesse , et souffrir leur vanité , afin qu' ils souffrent la nôtre . ”

“ Elle avait, comme madame Geoffrin, une société littéraire, mais infiniment moins agréable, et analogue à son humeur douce, froide, polie, et triste. J'en avais été quelque temps ; mais le sérieux m'en étouffait, et j'en fus chassé par l'ennui. Dans cette femme un moment célèbre, ce qui était vraiment admirable, c'était sa modestie. Elle voyait gravé au bas de son portrait : Forma Venus, arte Minerva; et jamais on ne surprit en elle un mouvement de vanité. ”

“ Avec tant de vertus, de bonté, de bienfaisance, croirait-on que madame Geoffrin eût des ennemis ? eh ! qu’y faire ? Fénélon en avait bien : il faut se soumettre à cette cruelle loi de la nature, et pleurer sur l’espèce humaine. Il est vrai que madame Geoffrin n’avait guères d’ennemis que parmi les femmes, et j’en suis bien fâché pour elles ”

“ C’est que nous n’admettons pas qu’un homme se réduise, dans sa propre maison à ce rôle de comparse, disposant les menus pour des convives qu’il subit faute de savoir les éloigner. Force nous est de laisser M. Geoffrin dans cette attitude humiliée à laquelle il s’est lui-même condamné. Nous voudrions le plaindre : nous n’arrivons qu’à le prendre en pitié.
Bourgeoise, Mme Geoffrin l’est encore à la manière, non pas du tout de Mme Jourdain, comme on l’a dit, mais de M. Jourdain lui-même, le bourgeois gentilhomme. ”

“ Mademoiselle pleura beaucoup. Monsieur eut les larmes aux yeux, et ils se quittèrent raccommodés en apparence. Au Palais-Royal, où Mademoiselle se rendit ensuite, l’accueil d’Anne d’Autriche fut de glace. Sa nièce le soutint avec fierté, sentant sur elle les regards de toute la cour, mais elle ne pardonna jamais à la reine, et fut plus résolue que jamais à se chercher elle-même un mari. Parmi les fautes de Mazarin qui ont contribué à la Fronde, la moindre n’a pas été son obstination à ne pas marier la Grande Mademoiselle. ”

“ Les poètes dramatiques de sa pléïade s'étaient éclipsés peu-à-peu devant d'autres écrivains, Lemercier, Arnauld, Andrieux, Legouvé, Soumet, tous, jusqu'à Casimir Delavigne, avaient payé leur dette à la mort bien avant mademoiselle Mars. De là un ennui, une satiété réelle pour une femme qui aimait souvent à causer de mademoiselle Contat avec Chazet, de Fleury avec Roger, de Monvel avec Duval, de Napoléon avec Gérard! mademoiselle Mars, qui se fût peut-être composé un salon à trente ans, ne se sentait plus la force de recommencer des amitiés. ”

“ Elle est la reine incontestée de ces tournois intellectuels ; c’est pour elle seule que l’on se met en frais d’esprit ou d’éloquence ; un sourire favorable, un mot approbateur, sont regardés de tous comme le meilleur encouragement et la plus belle des récompenses.
C’est que, par un rare privilège, les familiers de son salon sont, pour la plupart, ses amis ; et c’est encore une note particulière par où son entourage se distingue de celui des autres. On craint Mme Geoffrin ; on admire Mme du Deffand ; on respecte Mme Necker ; on aime Julie de Lespinasse. ”

“ Hélas ! me suis-je dit, madame Geoffrin aura bientôt le même sort ; bientôt elle n’existera plus que dans le souvenir de quelques amis. Pour prolonger, autant qu’il est en moi, sa vie dans la mémoire des autres où elle ne devrait jamais finir, ne ferais-je pas bien de remettre à quelques mois ce faible tribut de mon cœur ?... Mais ce cœur qui a besoin de se répandre, souffrirait trop à différer ”

“ Elle est fort sensuelle et très-susceptible ; embrasse-la tant que tu voudras ; mais, dans l’abandon le plus intime, n’oublie pas de l’appeler madame au moins trois fois par phrase : elle s’est brouillée avec moi, parce qu’étant couché dans son lit, je lui ai dit je ne sais plus quoi en la tutoyant. Que diable ! on n’est pas honnête femme pour rien.
— Je n’ai pas grande envie, d’après ce que tu me dis, de risquer l’aventure : une Messaline prude ! l’alliance est monstrueuse et nouvelle.
— Vieille comme le monde, mon cher ! cela se voit tous les jours, et rien n’est plus commun. ”

“ Devenue moins exigeante avec les années, Mademoiselle trouvait un homme qui n’entendait pas jouer le rôle de pis-aller.
Il tint bon, et ce fut encore une Nemours [11] , sœur de la reine de Portugal, qui hérita du mari destiné à la Grande Mademoiselle. A force d’avoir fait la difficile, il arrivait à cette princesse la même aventure qu’à la fille à marier de La Fontaine : elle allait en être réduite à épouser un cadet de Gascogne, le « malotru » de la fable. ”

“ Ce triste mot d’agonie me rappelle bien cruellement, mon cher ami, les funestes circonstances qui m’ont privé de lui donner jusqu’à la fin des preuves de ma reconnaissance et de ma tendresse. En vain cette femme mourante, qui m’aimait et me désirait, laissait échapper quelquefois des plaintes de m’avoir perdu ; si quelqu’un disait un mot de moi, un domestique s’approchait aussitôt, en le priant de ne pas prononcer mon nom. Mais, quoique madame Geoffrin regrettât les consolations qu’on lui arrachait, elle se résignait avec patience à cette privation. ”

“ C’était le seul moyen de donner quelque unité au récit, surtout dans une étude bornée, comme celle-ci, aux sentimens et opinions d’où sortirent les événemens. La Grande Mademoiselle est notre centre, le personnage à qui nous avons toujours tout rapporté : je raconterai la Fronde à travers elle, je m’efforcerai à dégager de la masse des documens les scènes ou les états d’esprit qui l’ont frappée, et à évoquer ainsi l’une au moins des physionomies de la période la plus confuse de notre histoire moderne. On ne s’attend pas que le point de vue de Mademoiselle ait été le meilleur ”

“ Je ne vous dirai rien de l’affaire de Mademoiselle ; vous aurez su sans doute tout ce qui s’est passé ; j’ajouterai seulement que, si vous saviez ce que c’est qu’une grande passion dans le cœur d’une honnête personne comme elle, vous vous en étonneriez et vous en auriez pitié. Pour moi, qui ne connais point l’amour par mon expérience, je comprends pourtant que Mademoiselle est fort à plaindre ; car elle ne dort pas la nuit, elle s’agite tout le jour, elle pleure ”

“ Ce sont des esprits qui redoutent un peu la fatigue et l’ennui, et dont le jugement sain et quelquefois perçant n’est pas continu. Mme Geoffrin, douée au plus haut degré de cette sorte d’esprit, différait tout à fait en cela de Mme Du Châtelet par exemple, laquelle aimait à suivre et à épuiser un raisonnement. Ces esprits délicats et rapides sont surtout propres à la connaissance du monde et des hommes ; ils aiment à promener leur vue plutôt qu’à l’arrêter. Mme Geoffrin avait besoin, pour ne pas se lasser, d’une grande variété de personnes et de choses. ”

“ Je compte donc que vous m’aimerez un peu plus, et c’est dans cette douce confiance que je reprens l’air serein de l’amitié.
Notre société est toujours la même. On y parle souvent de vous et l’on maudit votre absence tout en convenant qu’elle est raisonnable. Mme Geoffrin continue à me gronder à sa grande satisfaction et à la mienne. L’abbé Raynal exprime les étrangers jusqu’à la dernière goutte ; l’ambassadeur (de Naples) rit et fait encore plus rire les autres ; moi, j’écoute toujours avec quelque distinction. ”

“ Mademoiselle est de celles qui commandent à leur mari comme Mme la comtesse de Pardis, chez qui j’étais à Périgueux.
— Il faut tant de conditions réunies, la noblesse, la personne, l’esprit, la fortune et l’amour, qu’il est difficile de se marier dans notre monde, vois-tu, Martille ! ”

“ Mademoiselle Devin était élève de mademoiselle Mars; ce n'est pas sa beauté qui lui avait conquis une sorte de crédit et de succès; mademoiselle Devin n'était pas jolie; on peut même dire, sans manquer de galanterie envers un mort, qu'au premier coup d'œil on se sentait beaucoup plus porté à l'indifférence qu'attiré vers elle. Peu à peu, et à force d'études, mademoiselle Devin triompha de cette espèce de froideur que le public avait témoignée d'abord pour sa personne: on apprécia son intelligence et sa finesse ”