Pierre Daviault

“ J’ai fait toute la guerre, en France et en Belgique, en Égypte et dans le proche Orient, en Tripolitaine et en Tunisie. Me voici en Italie...
Ce que je veux mettre en lumière, c’est que la guerre, qui m’avait fait perdre mon équilibre, me l’a redonné. J’en ai jusqu’à la nausée de l’aventure : j’aspire à rentrer dans la normale, dans une vie régulière, officiel ou particulier ! Je me suis créé des possibilités qui me permettent de gagner largement ma vie, — peut-être de faire fortune, — sans sombrer dans la monotonie, mais sans me séparer de vous. ”

“ Le progrès de l’exploration naît de l’initiative particulière. Mais les explorateurs sont avant tout des traitants. Lui, La Salle, veut être le fondateur de l’empire français d’Amérique. Cet empire sera l’œuvre d’un homme ou de quelques-uns, voués à l’exécution tenace du projet grandiose.
Dans son ardeur à prêcher, à chanter la vertu de l’effort individuel, l’ancien novice des jésuites prend figure de visionnaire. Mais M. d’Iberville sait distinguer dans ce langage de feu tout ce que l’enthousiasme recouvre de positif. Et il se dit qu’il sera l’un de ces hommes appelés à réaliser le rêve. ”

“ N’est-il pas dit, en effet, dans la légende de John et Renée, que tous deux moururent ? Qu’ils se soient tués, comme le prétend une version du récit, ou qu’ils soient morts naturellement, comme le soutient M. Legault avec les tenants de la pureté irréprochable de Renée, peu importe. Le fait demeure qu’ils sont morts, au dire de tout le monde. Et peut-on croire que tout le monde se trompe sur un événement aussi essentiel ? ”

“ De se trouver tout à coup devant un être qui avait fait partie de l’existence fabuleuse de l’homme cher et mystérieux, avait fait lever tout un vieux fonds de regrets, de rancœurs, de colères, mais aussi d’affections inassouvies, d’aspirations et de désirs qu’il croyait morts. Comme il lui avait manqué, son père ! Comme Édouard avait envié, petit, ses camarades que gâtait un tel compagnon ! Sa mère avait été pour lui d’une bonté immense, mais une femme ne peut pas se mêler complètement à la vie d’un garçon qui se transforme en homme. ”

“ Toutes les femmes ne traitaient pas Lacretelle avec autant de sans-gêne. Il avait près de soixante-quinze ans et s’appelait toujours Lacretelle jeune quand une coquette, d’un âge appareillé au sien, lui demanda des vers. Il s’en garda bien, ayant le sens du ridicule. Elle l’attrapa dans un salon, un beau soir, et lui dit, faisant jouer les lourdes grâces qu’on imagine : « Monsieur de Lacretelle, vous si galant et si flatteusement attentif envers moi, vous pour qui la poésie est sans mystère, ayez donc la bonté de me trouver un mot qui rime avec coiffe ». ”

“ Arrêté en haut de la terrasse, Hughes admirait avec ferveur. Blonde dans la lumière crépusculaire, la femme aperçue soudain éveillait en lui des émotions encore inconnues.
Elle se leva bientôt, fit quelques pas vers le château et disparut tout à coup sans que le jeune homme pût dire où elle était passée. La vision avait été brusque ; elle s’évanouissait avec une égale soudaineté.
L’étonnement du jeune homme se transforma en ahurissement. ”

“ Vauban a toujours aimé les colonies, « sa folie », dit-il. Il a déjà proposé à M. de Seignelay, successeur de Colbert, d’y faire un voyage, mais le roi avait besoin de lui en Europe. Il a toujours aimé aussi les marins. N’est-ce pas lui qui, en 1687, a fait nommer Jean Bart au grade de capitaine de vaisseau ? La guerre de course ne lui est’ elle pas due ? D’Iberville est un homme selon son cœur.
Il a inculqué, sans peine à vrai dire, ses sentiments à M. de Maurepas que M. de Pontchartrain, le père, l’avait prié de diriger. Au nom de la Louisiane, il devient enthousiaste. ”

“ La bataille faisait rage. Les chars de combat, crachant le feu de leurs canons et de leurs mitrailleuses, se lançaient à fond de train sur un terrain qu’on avait d’abord exploré pour y trouver et détruire les mines. Tantôt s’attaquant aux engins de l’adversaire, tantôt se dissimulant derrière un repli de terrain pour semer la mort parmi les fantassins ennemis, ils semblaient être partout à la fois. En d’autres parties du champ de bataille, — vastes labours torturés par les troupes aux prises, — les armes antichars guettaient chaque occasion de tirer. ”

“ La princesse Stéfanie, — ses photos le démontrent, — était belle. Elle avait reçu une éducation parfaite et elle était loin de manquer d’esprit. Évidemment, ce n’était pas une évaporée : elle avait été élevée avec une sévérité brutale par Léopold II, ce roi à la barbe et au caractère solennels, et par la reine Marie-Henriette, que les infidélités de son mari plongeaient dans la tristesse.
Stéfanie avait tout fait pour s’attacher son mari, se conformant à tous ses caprices, se mettant à la gêne pour adopter son genre de vie. Sur un point, il est vrai, elle refusa de le suivre. ”

“ Alors, que croire ? La belle Renée vivrait-elle encore ? Mais, non : tous ceux qui lui en avaient parlé étaient catégoriques sur ce point.
Faudrait-il penser que les âmes reviennent aux endroits où elles ont aimé ou souffert ? La forme blanche entrevue à la lueur du couchant serait-elle le fantôme de l’amoureuse légendaire, revenu hanter le château... son château ?
Infiniment perplexe, agité, l’aviateur frissonna, dans la nuit qui se faisait sombre. ”

“ Il va me falloir réfléchir, mettre de l’ordre dans mes idées.
— Oui, dit Nora. Mais ne t’arrête qu’aux valeurs proprement humaines. Ne te fais pas plus petit que tu ne l’es en réalité. Vois-toi avec mes yeux. Ce que j’aperçois en toi, c’est l’homme aux ressources, sentimentales et intellectuelles, si grandes, mais qui n’ont pu se mettre en œuvre. Tu dormais : la guerre t’a indiqué ta voie. Mûri à la suite de cette grande aventure, tu ne flotteras plus au gré des vents comme autrefois. Tu es devenu homme, vraiment. Prends conscience de toi-même et tu verras qu’il n’y a pas de fossé entre nous. ”

“ Accablés par le froid et la fatigue du long combat qu’ils viennent de soutenir contre l’Anglais et les éléments, nos gens mangent de l’herbe flottant sur la mer. Dix-huit périssent. Les autres se traînent sur un banc de neige où Bacqueville de la Potherie se laisse tomber d’inanition, mais les Canadiens le raniment. « Nous campâmes dans un bois et fîmes de grands feux qui nous furent d’un grand secours, car nous étions tous sans autre habit qu’un casaquin assez léger, et tout dégoûtant de notre naufrage ». Ils ont sauvé la poudre, par bonheur. La chasse les empêche de mourir de faim. ”

“ Vous vous êtes déshonoré aux yeux de l’humanité ; vous avez ramassé un ragot sur la pureté de Damien : un ivrogne ayant émis cet avis dans un bar d’Apia, ses auditeurs l’avaient battu presque à mort. Vous n’avez pas la sensibilité des hommes grossiers qui fréquentent les bars d’Honolulu. Je crains, ajoutait Stevenson, que vous n’ayez même pas le sens de comprendre comment l’humanité tout entière a reçu votre lettre. Devant la vie de Damien, « le cœur le moins tendre serait ému de pitié ; vous, vous n’avez trouvé dans votre cœur que le courage d’écrire votre lettre ! » ”

“ Et alors, Renée s’agrippait à Hughes en faisant entendre un gémissement très faible.
Des minutes de mortelle angoisse passèrent ainsi, sans qu’ils pussent en faire le compte. Dans ces instants où l’on attend un arrêt du sort, peu importe ce que marque l’horloge : dans une seconde tient toute une existence. L’attente, fût-elle seulement d’un moment, devient une éternité, car notre esprit, notre sensibilité parcourt alors un cycle complet, alors que dans l’ordinaire de la vie routinière, on n’avance pas du tout. ”

“ D’Iberville rêvait, au début, d’ajouter à son empire tout le Mexique. Les deux couronnes unies, il y renonce, mais il veut une alliance formelle avec les Espagnols contre l’ennemi commun, l’Anglais. C’est dans cet esprit qu’il écrit, à la demande de Pontchartrain, le mémoire destiné à la junte de guerre. Il s’y révèle sous un jour tout nouveau. La France voit en lui un grand marin, un homme de guerre remarquable. Il va se montrer habile diplomate, mais surtout profond politique : il a toutes les qualités d’un fondateur d’empire. ”

“ II La jeune fille se décida à entamer la conversation.
— Édouard ! dit-elle. Parle-moi ! Cette nuit m’oppresse.
— Que te dire, Nora ? répondit-il avec douceur. Ce que je ressens, tu le sais. Les événements nous ont emportés dans leur tourbillon. Ils ne peuvent avoir qu’une conclusion et tu la vois comme moi... Je t’ai dit, en un autre moment tragique, mais moins que celui-ci : pourquoi ne pouvons-nous être heureux ? Je te le redis, ce soir.
— Mais pourquoi, en effet Édouard ? s’écria l’Italienne d’une voix où perçait une supplication. Si tu le veux, nous le serons. ”

“ La jeunesse de Buffon fut « vibrante et fougueuse ». À quoi l’on ne reconnaît pas le savant en herbe. Tout jeune, il se prend de mots, à Angers, avec un Anglais, le provoque en duel, le blesse et fuit à Dijon. Peu de temps après, il part pour le midi de la France et le nord de l’Italie, où il rencontre un autre Anglais, le riche et jeune duc de Richmond, avec qui il se lie cette fois. Il se lie surtout avec le précepteur du duc, l’Allemand Hinckmann, si passionné pour la nature qu’il en donne le goût à Buffon. ”

“ Mais avez-vous réfléchi que vous vous lasserez de cette vie, que l’existence d’une femme seule est intenable ? Tant d’autres, avant vous, avaient fait le même rêve, qui ont dû ensuite déchanter ! Une femme, surtout une femme jeune, belle et riche, est en lutte à tant de convoitises, d’assauts ! Elle est faible et, bientôt, elle succombe.
— Où voulez-vous en venir ?
— À ceci : malgré votre deuil récent et les souvenirs d’un passé tout proche, vous devriez songer à vous choisir un compagnon de vie. ”

“ Le rêve ne peut qu’effleurer l’esprit d’Iberville. Il a trop de projets d’une utilité immédiate. S’il a l’imagination pour concevoir les œuvres à réaliser, il a le bon sens de l’homme d’action qui choisit parmi ces œuvres celles dont on peut espérer les plus tangibles résultats.
Pour l’heure, il veut chasser à jamais les Anglais de la baie d’Hudson. ”

“ Leurs objectifs de la journée atteints, les troupes se reposaient sur leurs positions. Des pièces d’artillerie entretenaient au loin un feu intermittent : elles n’avaient pas le son brutal du jour, semblant prolonger leur macabre concert par acquit de conscience, en guise de rappel aux hommes trop prompts à jouir de la paix que le carnage subissait seulement une brève interruption. Par les fenêtres du château, ouvertes sur la douceur nocturne, arrivait affaibli le murmure de voix. ”

“ Le grand musicien russe Tchaïkovski n’eut pas une vie sentimentale heureuse. Il avait épousé une jeune fille qui s’était jetée à sa tête et qui, d’ailleurs, était une rouée. Peut-être faudrait-il employer un terme plus sévère à son endroit : des lettres d’elle révèlent qu’elle demandait de l’argent à Tchaïkovski d’une manière qu’on appellerait tout simplement du chantage. Le compositeur connut si peu le bonheur avec elle, qu’il écrivait un jour : « J’ai appris qu’un être humain peut désirer avec passion, avec folie, la mort d’un autre ». ”

“ Mais c’était l’une de ces personnes chez qui l’instinct de la bohême ne meurt jamais ; qui vivent au jour le jour, au gré de leur fantaisie, toujours en déplacements, en projets fantastiques, en réalisations. Au demeurant, elle était très sympathique, car on la traitait naturellement en grand enfant. John l’adorait et lui fournissait sans se lasser des subsides imposants et néanmoins toujours insuffisants pour cette femme à la cervelle d’oiseau, qui ne se rendait pas bien compte des réalités de la vie et ne connaissait pas la valeur de l’argent. ”

“ Quand le tsarevitch naquit enfin, le tsar ne voulut pas entendre les gens qui venaient lui représenter que Séraphime n’avait peut-être pas eu une vie exemplaire.
C’est le même mysticisme, éloigné de la réalité, qui devait donner naissance à la fatale guerre avec le Japon, en 1904. Nicholas aimait d’un amour mystique les régions extrême-orientales de son empire. Il rêvait au jour où la puissante paysannerie sibérienne conquerrait l’Orient païen et ajouterait à l’éclat de la couronne russe. Déjà, l’influence de la Russie se faisait sentir puissamment dans l’Orient. ”

“ Mais, délaissant le récit des exploits, M. de La Salle lui ouvre d’autres horizons. Las de la contrainte qu’il doit s’imposer avec tous ; devinant en son jeune interlocuteur une âme de même trempe, l’explorateur dévoile l’intime de sa pensée. L’aventure, il l’aime, c’est pour elle qu’il a jeté le froc aux orties. Mais il tient davantage à faire œuvre durable. ”

“ Dans ces petites contrées si curieuses, — le Guatemala, l’Équateur, la Colombie, — j’ai senti s’éveiller en moi un nouvel intérêt pour l’humanité. La vie y est si facile ! On s’y confond tellement avec la nature, une nature bienveillante et riche.
Mon métier d’ingénieur me servait : l’ingénieur est roi, dans ces pays si peu mis en valeur. Seulement, ce métier, il s’y exerce dans l’aventure encore : il n’y avait pas de rapport avec ce que je faisais à Montréal. ”

“ Renée, de plus en plus faible, ne se soutenait que par la volonté d’atteindre son but. Ce château, où elle devait ensevelir son grand amour, où elle devait crier sa passion, n’abriterait qu’un souffle d’elle-même, n’entendrait résonner que son râle d’agonisante. ”

“ En France, les guerres de religion sévissaient. Étant protestant mais ne voulant pas rompre avec la Cour ni combattre ses coreligionnaires, Chastelard sollicita la permission de rentrer en Écosse. On la lui accorda aisément. Et Pierre courut à Calais : il ne devait plus revoir sa patrie.
Fanfaron, galant, spirituel et amoureux, Chastelard reparut à Holyrood. Déjà prise dans les mailles du filet, déchirée entre les intrigues de son demi-frère Murray et les brimades du Knox fanatique et rigide, Marie l’accueillit comme un souffle du printemps au milieu de l’hiver. ”

“ Il y avait des guerriers, c’est-à-dire des hommes, spécialisés dans le métier le plus vieux du monde, — la guerre, — chez qui les facultés atteignaient toute leur acuité et qui se consacraient avec ardeur à la besogne en cours. Ces gens, parfois bien ordinaires et d’habitudes assez veules, se muaient en des êtres ardents, capables d’une initiative, d’un courage, d’une abnégation sans pareils. Ils se battaient, comme les Canadiens-français savent se battre. ”

“ Hughes s’était ainsi mis à rêver à son évasion prochaine : il la vivait en songe. Son subconscient lui suggérait donc les images que faisaient naître, d’un côté, sa grande préoccupation de l’heure et, de l’autre, les manifestations de la matière que percevait ses sens à demi engourdis, c’est-à-dire la respiration de Renée et le clapotis des vagues.
Il se voyait dans un yacht fuyant loin de l’île avec sa bien-aimée, vers la liberté, vers un endroit sûr. ”

“ Il lui arriva des aventures bien curieuses au Mexique. Outre leur pittoresque, ces aventures ont un intérêt plus général en ce qu’on y peut voir un autre indice de l’activité dévorante, de la curiosité insatiable qui lançaient les Français dans tous les coins du continent américain, de la baie d’Hudson au golfe du Mexique. Ils ont tout vu, tout découvert, tout exploré. L’épopée française en Amérique, terminée si brutalement par la faute de la politique, est plus grandiose encore qu’on ne l’imagine généralement. ”