Pierre Daviault

“ Hughes s’était ainsi mis à rêver à son évasion prochaine : il la vivait en songe. Son subconscient lui suggérait donc les images que faisaient naître, d’un côté, sa grande préoccupation de l’heure et, de l’autre, les manifestations de la matière que percevait ses sens à demi engourdis, c’est-à-dire la respiration de Renée et le clapotis des vagues.
Il se voyait dans un yacht fuyant loin de l’île avec sa bien-aimée, vers la liberté, vers un endroit sûr. ”

“ N’est-il pas dit, en effet, dans la légende de John et Renée, que tous deux moururent ? Qu’ils se soient tués, comme le prétend une version du récit, ou qu’ils soient morts naturellement, comme le soutient M. Legault avec les tenants de la pureté irréprochable de Renée, peu importe. Le fait demeure qu’ils sont morts, au dire de tout le monde. Et peut-on croire que tout le monde se trompe sur un événement aussi essentiel ? ”

“ Mais avez-vous réfléchi que vous vous lasserez de cette vie, que l’existence d’une femme seule est intenable ? Tant d’autres, avant vous, avaient fait le même rêve, qui ont dû ensuite déchanter ! Une femme, surtout une femme jeune, belle et riche, est en lutte à tant de convoitises, d’assauts ! Elle est faible et, bientôt, elle succombe.
— Où voulez-vous en venir ?
— À ceci : malgré votre deuil récent et les souvenirs d’un passé tout proche, vous devriez songer à vous choisir un compagnon de vie. ”

“ Pour contenir un amour parfait, il faut une âme d’une qualité exceptionnelle, où rien de médiocre ne subsiste. Le souci des intérêts personnels, l’égoïsme même le plus légitime, le moindre défaut de courage doivent en être absents. Pour aimer comme John et Renée, il faut tout oublier dans la contemplation de cet amour et avoir la volonté inébranlable d’écarter tout ce qui pourrait empêcher de le vivre pleinement : conventions mondaines, affaires, amis, parents, tout. ”

“ Cet effroi nous fait rechercher l’être qui, en exaltant toutes nos forces d’aimer, nous donnera l’illusion d’une plus grande puissance et avec qui nous pourrons nous perpétuer dans des êtres issus de notre sang. L’amour, c’est, en définitive, l’instinct de conservation.
Mais, je m’écarte de mon sujet.
Je vous disais donc que l’aviateur attendait avec impatience le récit promis.
Il se réjouissait d’apprendre les détails de la vie de celle qu’il aimait ; mais, par ailleurs, il sentait bien que, des paroles que Renée allait prononcer, sortirait pour lui un nouveau destin. ”

“ Mais c’était l’une de ces personnes chez qui l’instinct de la bohême ne meurt jamais ; qui vivent au jour le jour, au gré de leur fantaisie, toujours en déplacements, en projets fantastiques, en réalisations. Au demeurant, elle était très sympathique, car on la traitait naturellement en grand enfant. John l’adorait et lui fournissait sans se lasser des subsides imposants et néanmoins toujours insuffisants pour cette femme à la cervelle d’oiseau, qui ne se rendait pas bien compte des réalités de la vie et ne connaissait pas la valeur de l’argent. ”

“ C’est avec une hâte fiévreuse qu’il attendit l’heure du repas auquel l’avait convié sa belle hôtesse.
Enfin, cette heure vint. Comme elle le lui avait promis Renée vint chercher le jeune homme sur sa terrasse favorite.
En la revoyant, blonde et resplendissante, Hughes oublia de nouveau ses soucis pour ne songer qu’à l’aimer éperdûment.
— Chaque fois que vous apparaissez, lui dit-il avec ferveur, c’est comme une révélation nouvelle de beauté et de grâce. Vos charmes sont si profonds et si divers qu’on en découvre de nouveaux à chaque rencontre ”

“ L’âge mûr n’est pas pessimiste. Il est sceptique. Ce n’est pas la même chose.
— Tout à l’heure, vous étiez poète. Vous voilà maintenant philosophe. Quel homme complet.
— Je ne suis ni poète, ni philosophe. J’ai réfléchi un peu sur le mystère de l’existence, voilà tout.
— Mais dites-moi comment mes réflexions sur ce château vous font croire à mon pessimisme.
— C’est ce que vous avez dit sur le matérialisme de nos contemporains qui m’y a fait penser. À votre avis, notre âge ne peut plus connaître les grandes passions. Voilà où votre pessimisme vous trompe. ”

“ La passion est de tous les âges et de tous les temps et, si l’on voulait bien regarder sous les apparences, on apercevrait autour de soi des tragédies aussi poignantes que celles des siècles révolus. Les dagues et les rapières étaient plus poétiques que les brownings et les tueries plus fréquentes alors que maintenant, je vous l’accorde. Mais les drames intimes, qui détruisent une vie et font souffrir plus sûrement que les poignards, se produisent aussi souvent en notre âge prosaïque. ”

“ Arrêté en haut de la terrasse, Hughes admirait avec ferveur. Blonde dans la lumière crépusculaire, la femme aperçue soudain éveillait en lui des émotions encore inconnues.
Elle se leva bientôt, fit quelques pas vers le château et disparut tout à coup sans que le jeune homme pût dire où elle était passée. La vision avait été brusque ; elle s’évanouissait avec une égale soudaineté.
L’étonnement du jeune homme se transforma en ahurissement. ”

“ Aussi bien, ajoutait Yolande, ce château évoque aussi de belles amours ; car le moyen-âge fut l’époque des romans brûlants, des amoureux passionnés et fidèles jusque dans la mort. Tenez ! à regarder ces bouts de tours, je songe à des passions traversées d’étreintes folles, de poignards et de sang. Ça respire la tragédie et le drame passionnel... Mais cette bâtisse est l’œuvre sans doute d’un homme bien pacifique et bien terre-à-terre. ”

“ L’ancien amoureux de Renée était donc reparu dans la vie de celle-ci. La révélation de ce passé troublé plongea John dans le désespoir, — c’est là une conjecture, naturellement, comme tout ce qui suit ; seuls les faits sont à peu près sûrs. — Il n’accusa pas sa femme, il ne lui fit aucun reproche. Il comprenait et pardonnait tout. Mais son cœur ne pouvait suivre sa raison et, malgré ses efforts pour oublier, la plaie ne faisait que s’agrandir. ”

“ Devant tant de richesse, Hughes crut rêver. Il attendit longtemps ; il appela. Mais personne ne vint. Enfin, il se résolut à se mettre à la recherche des hôtes.
Sur cette première pièce s’ouvraient des salons dont la décoration et l’ameublement étaient aussi splendides.
Notre héros les parcourut. Puis il gravit les marches du monumental escalier qui s’élevait au bout du vestibule.
Là, plus encore qu’au rez-de-chaussée, il eut l’impression hallucinante d’être dans un temple, un temple de l’amour. ”

“ Yolande Mercier était bachelière, s’il vous plaît, très convenablement intelligente, pourrie de lecture, curieuse de tout, persuadée que la vie est une aventure merveilleuse, elle criait d’enthousiasme devant des choses même qui ne méritaient pas cet honneur. Vous pouvez dès lors vous figurer les exclamations qui lui échappaient à la vue des Mille-Îles.
Bientôt, cependant, elle crut devoir adopter une attitude moins vulgaire, montrer son érudition et prouver qu’elle « en avait vu d’autres ». ”

“ Renée, de plus en plus faible, ne se soutenait que par la volonté d’atteindre son but. Ce château, où elle devait ensevelir son grand amour, où elle devait crier sa passion, n’abriterait qu’un souffle d’elle-même, n’entendrait résonner que son râle d’agonisante. ”

“ Il voulait créer, en Amérique, un domaine d’une beauté indiscutable, qui aurait fait l’admiration des touristes, à l’égal des endroits célèbres d’Europe : château du Rhin, ou de la Loire ; villa Médicis, ou villa d’Este. De plus, il désirait établir des collections artistiques qui auraient rivalisé avec les plus belles du monde. Ce qu’il n’avait pu réaliser, j’en ferais l’œuvre de ma vie. ”

“ Bien que voué entièrement à la finance, la tête n’avait pas tué le cœur, dans John Kearns, je vous l’ai dit. En dehors des affaires, où il se montrait inaccessible au sentiment, c’était l’ami le plus sûr, le plus ardemment dévoué qui se pût rencontrer. On le vit, un jour que se jouait une partie serrée à la bourse, quitter brusquement New-York pour voler au chevet d’un camarade tombé subitement malade, à Washington. ”

“ Il imagina que, pour être plus seuls avec leur amour, pour éviter à tout jamais les importuns et ne vivre, réellement et complètement, que l’un pour l’autre, les deux grands amoureux avaient fait répandre le bruit de leur mort et qu’ils vivaient toujours, en chair et en os, dans leur île. ”

“ Tout près de lui, à ses pieds, un jardin, à la végétation luxuriante contrastait violemment avec la nudité du reste de l’île. Il était évident que ce jardin, après avoir été tracé et formé par un excellent jardinier, avait été ensuite abandonné pendant de longues années, car les mauvaises herbes se mêlaient aux plantes d’agrément, le tout poussant au hasard, sans ordre, sans symétrie et envahissaient les allées. Cependant, des sentiers étaient nettement tracés dans ce fouillis, préservés, semblait-il, par la stérilité de leur sol, ou, qui sait ? par des pas humains. ”

“ Ne faites pas celui qui ne sait rien. La vie de Madame est en danger, sans compter la mienne. Tout me porte à croire que vous êtes un brave homme : vous ne voudrez donc pas tremper dans un crime qui se prépare, à seul fin de plaire à un fils dégénéré, vaurien et criminel. D’ailleurs, vous pensez bien que je ne suis pas de taille à tendre le cou, comme un poulet qu’on égorge. On m’attaque, je vais me défendre et tous les moyens me seront bons. D’autant plus que j’ai une autre vie plus précieuse à préserver. ”

“ Elle répondit :
— Mais, monsieur, quoi que vous soyez, gentilhomme ou bandit, où prenez-vous qu’une femme, ou un fantôme, obéisse à un tel ordre d’un inconnu ?
Hughes reprit ses sens et put poursuivre la conversation sur le ton enjoué qu’avait adopté la femme mystérieuse.
— Ce n’est pas un ordre, dit-il, tout au plus une prière.
— Et pourquoi l’exaucerai-je ?
— Parce qu’avec votre beauté, vous ne pouvez avoir un cœur dur : il est certainement compatissant à ceux que la flamme de votre regard a blessés. ”

“ L’hydroplane, — car il s’agissait d’un hydroplane, — pourrait encore, sinon le ramener chez lui, du moins lui permettre de quitter l’île sans avoir à faire, comme un naufragé de roman d’aventures, des signaux aux navires passant au large. ”

“ Le Triton, navire qui fait la croisière des Milles-Îles, avait quitté Montréal depuis deux jours.
Deux cents personnes, de tout âge, sexe, catégorie sociale et fortune, encombraient ses ponts, désireuses de jouir du grand air, du bercement du bateau et de la vue du paysage, droit qu’elles avaient acquis moyennant une somme rondelette. Elles se préoccupaient surtout d’emmagasiner le plus d’impressions possible, afin d’épater les amis, au retour, par des récits mirifiques. ”

“ Mais l’amour non partagé ne peut procurer le bonheur. La joie de l’amour c’est d’aimer et non d’être aimé. Renée s’en aperçut bientôt et elle abandonna son amant, gardant de l’aventure un goût de cendre. ”

“ Elle ressemble parfois, comme ma légende que vous m’avez racontée, à un beau poème d’amour. Mais, par d’autres aspects, elle a l’allure d’un roman-feuilleton. Dans toutes ses parties, elle est tragique comme la vie. ”

“ Hughes s’attarda dans sa contemplation, au comble de l’étonnement. Le plus étrange, c’est que la maison, où ne se remarquait pas de trace de poussière, était inhabitée. En effet, non seulement le jeune homme ne rencontra pas âme qui vive, mais il ne vit aucun article de vêtement, aucun objet personnel comme il en traîne même dans la demeure la mieux tenue. ”

“ Cette île rocheuse et déserte ; ce château moyenâgeux et apparemment abandonné ; cet air de mystère ; cette femme à la beauté angélique, où, dans quel monde, à quelle époque les avaient-ils connus ? Car, il ne pouvait plus en douter, ils éveillaient en lui une lointaine ressouvenance. ”

“ Le mariage de John Kearns et de Renée Vivian s’est fait comme vous l’avez raconté, monsieur Legault, commença notre homme. Il est vrai que le milliardaire tomba amoureux fou de celle qui devait devenir sa femme deux jours plus tard dès l’instant qu’il la vit. La lune de miel, l’abandon des affaires de John, la construction du manoir, tout cela est authentique. ”

“ Je n’aimais pas Gaston, j’en étais sûre. J’éprouvais beaucoup d’amitié pour lui, mais pas une parcelle d’amour. D’un autre côté, l’expérience m’avait appris que deux ennemis chercheraient toujours, non seulement à empoisonner mon existence, mais aussi à faire avorter mes projets. ”

“ Là, dans le corridor, devant sa porte, un magnifique plateau d’argent ! Et, sur ce plateau, des fruits, du pain, des rôties dans un réceptacle dont le double fond contenait de l’eau chaude pour les maintenir à la température voulue, du café, du fromage, enfin, les éléments d’un repos fastueux aux yeux d’un homme qui, l’instant précédent, envisageait la perspective d’un jeûne des plus rigoureux. ”