Eugène Montfort

“ En me tournant un peu, je vois le vert vif d’un champ de pommes de terre, puis le village avec son clocher, ses toits rouillés, ses petites maisons bien groupées... Ailleurs, une anse de sable. Dans la mer quelques îlots, des rochers.
Je vois aussi, sur l’eau bleue, la masse toute proche d’Hoedic, et dans le lointain, là-bas, au bout de la mer, comme un nuage, Belle-Isle et Quiberon...
Je respire de toutes mes forces. J’emplis mes poumons de cet air incorrompu, immaculé, qui ne circule qu’entre le ciel et l’océan, qui connaît à peine la terre. ”

“ Je songeais au bonheur vers lequel Yvon, à la barre, nous menait... Quelle vie parfaite serait la nôtre ! Quelle félicité ! Nous vivrions, cœur à cœur, elle et moi, nous ne ferions plus qu’un seul être... Devant nous s’ouvrait une large et lumineuse carrière, de longues années d’amour, de joie, de possession complète.
À la pensée de cet avenir si pur, de ce ciel sans nuages, mon âme se dilatait, elle se gonflait d’allégresse, je poussais de profonds soupirs, je serrais contre moi ma bien-aimée, je lui répétais tout bas : « Je t’adore ! » ”

“ J’étais penché sur elle et je regardais longuement dans ses yeux. Je souhaitais de m’y perdre, de m’y noyer, et par eux de pénétrer tout entier dans sa vie... En cette grotte silencieuse, retirée du monde, nous écoutions battre ensemble nos deux cœurs ; rien ne nous distrayait ; notre pensée ne s’éparpillait plus, partagée entre le ciel, l’air bleu, la mer : elle se concentrait. Nous étions seuls l’un en face de l’autre, dans une demi-lumière, loin du soleil, loin du grand jour, limités par ces murs de granit qui se refermaient comme un tombeau sur nous, et tout l’univers se réduisait à nous. ”

“ Cela userait notre énergie et notre volonté. J’étais désespéré ; de sombres pensées m’assiégeaient. J’étais malheureux ; je tremblais.
Cependant, j’entendis un petit bruit, comme un piétinement léger sur la roche, et une ombre basse s’approcha de moi, me frôla : je reconnus Laouen. Puis Anne tomba dans mes bras, le cœur battant, palpitante. Je la sentis vêtue d’un épais manteau et sa tête n’était plus coiffée du chapeau de paille de Fleur-des-Bois, mais d’un feutre entouré d’un voile. Elle était mouillée par le brouillard, mais elle m’embrassait, et un immense bonheur rentrait dans mon cœur. ”

“ Les arbres, les bêtes, une ville, et la montagne et le fleuve... Elle avait mal à la tête. Tout cela dansait autour d’elle et lui donnait la fièvre. Elle avait cru qu’elle allait devenir folle. Elle se tournait et retournait dans son lit, elle était agitée... Ainsi tout cela existait, il y avait tant de choses qu’elle n’avait pas soupçonnées, le monde était si rempli de merveilles ! Elle ne s’en doutait pas, elle vivait paisible, insouciante à Houat, et en même temps tout cela existait aussi sur la terre, et elle en était aussi ignorante, aussi éloignée, que si ç’avait été dans une étoile ! ”

“ Je vous aime, mon aimé, de toutes les forces de mon cœur et de ma vie. Je n’ai pas d’autre désir que de vous rendre heureux. Je veux que vous soyez toujours à moi comme je serai toujours à vous. Votre amour est un trésor pour moi. Je vous aimerai jusqu’à la mort.
... Que pourrais-je lui dire, sinon que je l’aime, que je l’adore, qu’il est tout mon bonheur et toute ma vie !...
Ces mots adorables, je les baisais cent fois, mille fois. Je les plaçais sur mon cœur. Puis, pour les relire encore, je les retirais. Avec eux, les heures passaient comme dans un rêve. Tout seul, je lui parlais. ”

“ Le ciel est bas, le vent souffle, il m’exalte, le paysage devient tragique. Mais le chemin dont parlait Roudil, à peine si c’est une piste. J’ai dépassé maintenant la croix. Je suis en pleine lande... Des touffes d’ajoncs, une herbe maigre, un sol sablonneux d’où, de loin en loin, émerge la roche. Trois petites filles me croisent, dont les jupes longues et les mouchoirs de tête volent à la bise. Elles se retournent sans s’arrêter et me regardent, étonnées. Je poursuis ma route. Cette île prend étrangement mon cœur et le vent me fait frémir. La mer semble aujourd’hui traîtresse et dangereuse. ”

“ Le soleil éclaire le fossé, de onze heures à trois heures, et j’entends dans l’herbe le chant des grillons.
D’ailleurs tout le fort est à moi. Mon cœur se serre un peu quand j’avance dans ces longues et sombres galeries voûtées où mon pas résonne trop, et où je devine que mon approche fait s’enfuir toutes sortes de bêtes qui sont ici chez elles ; mais si je sors dans la cour, quel éblouissement !... Là enfin je vois le ciel, que je ne puis apercevoir de ma chambre, caché qu’il est par les hauts talus du fossé. Et que je monte sur les remparts, je découvre toute l’île et toute la mer !... ”

“ Je marchais donc à travers l’île déserte, à grands pas, pour vaincre mon énervement. Je considérais tout, de ce regard rêveur qu’on pose sur les lieux que l’on va quitter, et que l’on contemple pour la dernière fois. L’immobilité, le silence, la paix profonde de l’île me pénétraient, s’enfonçaient en moi. Je songeais au grand bonheur que j’avais rencontré ici, alors que j’étais loin de tout, alors que j’étais séparé du monde... Le monde : je me demandais ce que j’y trouverais en y rentrant avec Anne. Que nous réservait la destinée capricieuse ? ”

“ Avec Anne c’était un dialogue divin : nous nous exprimions dans le langage de l’âme. À Yvon, je m’adressais comme à un autre moi-même. Je descendais au fond de mes pensées, j’analysais mes sentiments. Je m’épanchais. Je disais l’être que j’étais auparavant et celui que j’étais devenu. Je répétais l’appel que j’avais entendu sortir pour moi du Goabren, j’exposais ma conviction profonde que j’étais venu à Houat expressément afin d’y rencontrer Anne. J’expliquais à Yvon l’amour, je lui décrivais la vie nouvelle dans laquelle j’étais entré. ”

“ Je regarde l’île. Il ne pleut plus, mais l’aspect est bien différent de celui d’hier. Sous le ciel noir, avec des coulées et des trouées grises, la terre semble basse, hostile et mystérieuse. Elle est entourée d’une eau foncée, opaque et lourde. La tristesse me saisit. J’imagine la désolation de cette petite terre, en hiver, dans les mauvais jours... Je pense au comte de Kéras. Que fait-il alors ? Que font sa femme et sa fille ?
— L’hiver, il reste là-bas, dit Roudil. Il ne va presque pas au village, dans les trous du chemin on a de l’eau jusqu’aux genoux. ”

“ Enfin je m’allonge sur le sable ; couché sur le dos, les yeux au ciel, je me crois dans l’azur, j’entends la mer et les cris des oiseaux au-dessus des vagues et je sens l’âpre odeur des herbes, du varech, de la mousse et du goémon, le parfum robuste de la marée.
Quand, vers le soir, je rentrai au village, je trouvai la fille de Toussaint sur un tabouret, occupée à traire les vaches devant la maison. Elle est gaie, bien propre, coquette, comme une jeune femme depuis peu mariée. On sent qu’elle se pare pour plaire à son homme, — son homme : le matelot taciturne. ”

“ Toutes ces heures perdues, toutes ces heures sans toi. C’était si délicieux, ce matin. Mon chéri, que je t’aime ! je ne cesse de penser à toi ! Ce soir, je vais me coucher de bonne heure, pour que demain vienne plus vite, — si je dors ! Je t’envoie un long, long baiser en attendant demain.
... Je t’aime, mon adoré, d’un amour ardent qui durera toujours. Reste pour moi toujours, mon bien-aimé, ce que tu es à présent, je t’adore. J’évoque la sensation délicieuse de tes lèvres sur les miennes, de ton cœur contre le mien, de mes bras autour de ton cou. ”

“ La passion me domine, les crises se succèdent au cours de mes jours. Il m’est arrivé de me donner entièrement au monde, ou à la débauche, ou à l’amour. Aujourd’hui je me livre sans restriction à la solitude. Vais-je m’incorporer complètement à la nature, vais-je devenir comme un fragment animé de cette île ? Quand je suis devant ma toile et que je peins, il me semble que je deviens pareil au soleil, à la lande, au vent et à la mer. ”

“ La lande était engourdie, au milieu de l’océan qui dormait, immobile et chaud.
Le fortin m’a paru moins hostile : les rochers qui l’entourent ne sont pas rouges, ils sont roses. Les chèvres m’ont regardé avec indifférence. Je me suis assis sur une pierre au soleil, puisqu’il n’y a pas d’arbres et que l’ombre est inconnue dans cette île. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, songeur. Les chèvres avaient fini par s’habituer tout à fait à moi, elles venaient jusque près de mes pieds, tirer du sol des pousses, de leurs longues dents. ”

“ Alors toute la troupe des autans se mettait à crier, à grogner, à huer, dans un vacarme, dans une cacophonie sauvage, jusqu’au moment où une voix surpassait peu à peu les autres, telle que la voix d’un orateur qui fait enfin entendre ses raisons, donne des coups de gueule, hurle, et puis subitement se tait.
Une accalmie, le vent est tombé, grand silence... Je sors. Le temps est gris, l’humidité me pénètre, tout est triste... Le ciel est une voûte grise d’où ne tombe aucune lumière... pas un trou, pas une percée claire dans cette morne grisaille uniforme... ”

“ Yvon n’est point taciturne comme le gendre, comme son beau-frère ; lui, au contraire, il aime à parler. Il parle d’Hoedic : ce n’est pas là qu’il se mariera. D’ailleurs jamais les Houattais et les Hoedicais ne se sont mariés ensemble. Chacun dans son île. Ceux d’Houat ne se plaisent pas à Hoedic, ni ceux d’Hoedic à Houat. On se marie entre soi. Il n’y a que trois ou quatre noms de famille dans chaque île, tout le monde est cousin. Et personne de l’île ne s’en va sur la côte, ni personne de la côte ne s’en vient dans l’île. On naît, on vit, et on meurt à Houat ou bien à Hoedic. ”

“ C’était un des derniers beaux jours de la saison, on se serait cru encore au cœur de l’été. La mer semblait une soie d’un bleu ancien ; les îles avaient l’air de voguer, posées sur l’eau. Le ciel se confondait avec la mer. Une brume légère régnait, et une torpeur heureuse enveloppait tout.
Un chant d’allégresse s’éleva dans nos âmes, et une soif ardente de vivre nous envahit.
Je pris Anne dans mes bras avec emportement. Je la serrai contre moi. Elle frémissait ; elle me donnait sa bouche avec passion. ”

“ Il m’avait semblé que j’étais entraîné par une puissance surnaturelle, que ma destinée me poussait, que quelque chose au-dessus de moi, au-dessus des forces humaines, me guidait... Je me rappelais toute cette extraordinaire histoire... quand j’allais vers Houat, dans la barque de Toussaint Leblanc, et qu’il me semblait voguer vers une vie nouvelle, puis la sorte d’avertissement intime que je recevais en entendant parler du Goabren, du comte de Kéras, puis le rêve dans lequel j’écoutais le vieux Roudil, et ce sentiment étrange que j’avais que c’était par là que la vie m’appelait... ”

“ Jeunesse, santé, beauté : le total doit faire bonheur. Il est dû à Anne d’être heureuse. Et son bonheur et le mien se confondent. Après tout, que faisons-nous ? Nous réalisons le vœu de la nature. Nous permettons à notre vie de s’épanouir. La plante est créée pour fleurir, les êtres jeunes pour l’amour : l’amour est une rose.
Mais tout de suite après cette réflexion, je songeais que les vœux formés par la nature, c’est le hasard qui permet qu’ils se réalisent, ou qui le défend. Tous les rosiers ne donnent pas de roses. ”

“ J’avance à travers la lande. En somme, rien n’est cultivé : à peine quelques carrés à proximité du village, mais quand on a marché dix minutes, c’est le sol inculte, naturel, tel que l’ont fait les saisons, tel que l’ont modelé la pluie, le soleil et le vent. De cette île petite, il n’y a qu’une infime partie, qui soit peuplée, habitée, marquée par la vie humaine. Le reste est libre, le reste semble aussi vierge, aussi pur, aussi primitif que l’océan qui entoure l’île. Le sentiment de cette indépendance, de cette naissance, me grise, mon cœur se gonfle ”

“ Aussi bien, depuis l’autre nuit, cette nuit où je tenais Anne presque nue dans mes bras, et où les sens avaient parlé, quelque chose de nouveau était né. Ma bien-aimée était devenue une femme, j’étais redescendu sur la terre ; notre dialogue, dès la minute où je l’avais désirée, où j’avais senti la réalité de son corps, avait cessé d’être celui de deux âmes perdues dans l’azur. Nous étions un homme et une femme, nous vivions dans le monde réel, nous étions attachés à la famille humaine, nous faisions partie de la société, il allait falloir y penser... ”