Fleur-des-Bois

“ Chère âme! Tous ceux qui nous voyaient nous prenaient pour des sœurs jumelles. Habillées de même, inséparables, le même ruban dans les cheveux, la même fleur à notre sein, nous étions comme une figure qui se reflète dans deux miroirs... Elle avait demandé, pendant sa maladie, d'être enterrée dans la clairière si souvent témoin de nos jeux, et la Grande-Duchesse, votre mère, y consentit sur mes instances... J'avais douze ans, lorsque la mort nous sépara; elle en avait treize peut-être: elle vit toujours dans mon cœur!
—Ah! dit Floris, ce souvenir si vif me dérobe une part de votre âme... ”

“ La toilette était misérable ; mais la jeunesse dans sa sève et la beauté dans sa fleur peuvent, à la rigueur, se passer des agréments de la toilette. Une tristesse indicible était peinte sur les traits de la jeune fille, dont les grands yeux veloutés ne quittaient pas le moribond. Ce beau visage sans larmes, dont les frémissements révélaient qu’il coulait des larmes intérieures, faisait mal à voir. À l’entrée de MM. Després, la statue s’anima. Quittant sa pose accablée, la jeune fille releva la tête et se pencha en avant.
— Tuteur, voici M. Després, dit-elle. ”

“ À quoi bon regretter d'être une fille des rues, puisque je dois mourir fille des rues? s'écria la Louve de plus en plus irritée, en saisissant dans sa forte main le petit poignet de Fleur-de-Marie. Réponds... réponds! Pourquoi es-tu venue me faire désirer ce que je ne peux pas avoir?
—Désirer une vie honnête et laborieuse, c'est être digne de cette vie, je vous l'ai dit, reprit Fleur-de-Marie, sans chercher à dégager sa main. ”

“ Cependant la curiosité m'aiguillonna ; et quelle fut ma surprise! le pauvre La Fleur ne savait que battre du tambour, et jouer quelques marches sur le fifre. Je sentis que ma faiblesse n'avait jamais été insultée plus vivement que dans cette occasion par ma sagesse.
La Fleur avait commencé son entrée dans le monde, par satisfaire le noble désir qui enflamme presque tous ses compatriotes. ”

“ FLEUR DE LYS
Pas de serment ! pas de serment !
On ne jure que lorsqu’on ment.
MADAME ALOISE
Enfants ! pas de querelle ; aujourd’hui tout est joie.
Viens, ma fille, il faut qu’on nous voie.
Voici qu’on va venir. Chaque chose a son tour.
[Aux valets]
Allumez les flambeaux, et que le bal s’apprête.
Je veux que tout soit beau, qu’on s’y croie en plein jour
PHŒBUS DE CHATEAUPERS
Puisqu’on a Fleur-de-Lys, rien ne manque à la fête.
FLEUR DE LYS
Phoebus De Chateaupers, il y manque l’amour ! ”

“ Mon Dieu! dit Fleur-de-Marie, en cachant son visage dans ses mains, j'aurais pu être si heureuse!
—Courage, ma fille bien-aimée! Si tu le veux, ce bonheur est à toi! s'écria tendrement Rodolphe.
—Oh! jamais!... Jamais!... Oubliez-vous?...
—Je n'oublie rien... Mais que demain tu entres au couvent, non-seulement je te perds à jamais... mais tu me quittes pour une vie de larmes et d'austérités... Eh bien! te perdre pour te perdre... qu'au moins je te sache heureuse et mariée à celui que tu aimes... et qui t'adore. ”

“ Oui, à mesure que parlait Fleur-de-Marie, la Louve avait désiré d’être ménagère infatigable, vaillante épouse, mère pieuse et dévouée...
Inspirer, même pendant un moment, à une femme violente, immorale, avilie, l’amour de la famille, le respect du devoir, le goût du travail, la reconnaissance envers le Créateur, et cela seulement en lui promettant ce que Dieu donne à tous, le soleil du ciel et l’ombre des forêts... ce que l’homme doit à qui travaille, un toit et du pain, n’était-ce pas un beau triomphe pour Fleur-de-Marie ! ”

“ Comme il y a encore des feuilles! C'est étonnant au mois de novembre, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe? Mais à Paris les feuilles tombent si vite... Et là-bas... cette volée de pigeons... les voilà qui s'abattent sur le toit d'un moulin... À la campagne on ne se lasse pas de regarder, tout est amusant.
—C'est plaisir de voir combien vous êtes sensible à ces riens qui font le charme de l'aspect de la campagne, Fleur-de-Marie.
En effet, à mesure que la jeune fille contemplait le tableau calme et riant qui se déroulait autour d'elle, sa physionomie s'épanouissait de nouveau. ”

“ Ainsi qu'on a pu le voir par ses entretiens avec madame Georges et avec le curé de Bouqueval, Fleur-de-Marie avait si noblement profité des conseils de ses bienfaiteurs, s'était tellement assimilé leurs principes , qu'elle se désespérait de plus en plus en songeant à son abjection passée; son esprit s'était développé à mesure que ses excellents instincts grandissaient, fructifiaient au milieu de l'atmosphère d'honneur et de pureté où elle vivait. D'une intelligence moins élevée, d'une sensibilité moins exquise, d'une imagination moins vive, Fleur-de-Marie se serait facilement consolée ”

“ Cueillir la Fleur-du-Lac, qui habite une hutte couleur du ciel, dit le jeune Indien avec un regard de feu.
– Je ne vous comprends pas, Rayon-Brûlant.
– La Fleur-du-Lac, reprit le Comanche en essayant de voiler l’éclat de ses prunelles, est une fille des blancs ; elle est blanche elle-même et belle comme la fleur du magnolier, qui s’entr’ouvre le matin et s’épanouit à midi ; elle est plus belle que l’Étoile-du-Soir, qui jusqu’alors avait paru aux yeux d’un guerrier au-dessus de toutes les filles indiennes. ”

“ En passant tout près de mon cœur,
Vient de m’emporter au rivage
Où naguère aussi j’étais fleur.
Comme au fond d’un prisme où tout change,
Où tout se relève à mes yeux,
Je vois un enfant aux yeux d’ange :
C’était mon petit amoureux !
Parfum de sa neuvième année,
Je respire encor ton pouvoir.
Fleur à mon enfance donnée,
Je t’aime comme son miroir.
Nos jours ont séparé leur trame,
Mais tu me rappelles ses yeux ;
J’y regardais flotter mon âme :
C’était mon petit amoureux !
De blonds cheveux en auréole,
Un regard tout voilé d’azur,
Une brève et tendre parole,
Voilà son portrait jeune et pur. ”

“ Fleur-de-Lys l’aimait, il était son fiancé, elle était seule avec lui, son ancien goût pour elle s’était réveillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans toute son ardeur ; après tout, ce n’est pas grand crime de manger un peu son blé en herbe ; ”

“ À peine eut-elle disparu, que Fleur-de-Marie se jeta au cou de son père, appuya son front sur son épaule, et resta ainsi quelques secondes sans parler.
— Bonjour... bonjour, mon enfant chérie — dit Rodolphe en serrant sa fille dans ses bras avec effusion, sans s’apercevoir encore de sa tristesse. — Vois donc ce buisson de roses ; quelle belle moisson j’ai faite ce matin pour toi ! c’est ce qui m’a empêché de venir plus tôt ; j’espère que je ne t’ai jamais apporté un plus magnifique bouquet... Tiens. ”

“ L’arbre est fertile et forme une belle tête sphérique, mais peu garnie ; tandis que celui de la Belle-fleur de Brabant, abandonné à lui-même, est souvent trop touffu.
La Belle-fleur de France ou double Belle-fleur peut, par son volume et sa beauté, figurer honorablement sur les tables à défaut des variétés jardinières. Plus apparente que la Belle-fleur de Brabant, mais inférieure en qualité, comme fruit cru, elle peut servir aux mêmes usages. ”

“ Qui s’ouvre pure et belle aux heures de rosée ;
Entre ses plis mouillés ma bouche s’est posée.
La fleur, je la cueillis avec des doigts de flamme ;
Ne lui dis rien : car tous les mots sont hasardeux :
C’est à travers les yeux que l’âme écoute une âme.
La fleur qui est mon cœur et mon aveu,
Tout simplement, à tes lèvres confie
Qu’elle est loyale et claire et bonne, et qu’on se fie
Au vierge amour, comme un enfant se fie à Dieu.
Laissons l’esprit fleurir sur les collines
En de capricieux chemins de vanité,
Et faisons simple accueil à la sincérité
Qui tient nos deux cœurs vrais en ses mains cristallines ; ”

“ Un jour, celui dont je vous parle avec des larmes de reconnaissance—et Fleur-de-Marie essuya ses yeux—un jour celui-là est venu à moi; il n'a pas craint, tout avilie, toute méprisée que j'étais, de me dire de consolantes paroles... les premières que j'aie entendues!... Je lui avais raconté mes souffrances, mes misères, ma honte, sans lui rien cacher, ainsi que vous m'avez tout à l'heure raconté votre vie, la Louve... Après m'avoir écoutée avec bonté, il ne m'a pas blâmée, il m'a plainte; il ne m'a pas reproché mon abjection, il m'a vanté la vie calme et pure que l'on menait aux champs. ”

“ Le port de Fréjus est encore bon. Aujourd’hui quelques maisons, rehaussées de deux ou trois grosses tours de couleur sombre et dominées par un clocher pointu, voilà Fréjus. La mer est à une demi-lieue.
La plaine est ravissante, tant elle est verte et ombragée. Tous ces arbres-là font quelque chose pour l’homme ; ils sont utiles en même temps que charmants. L’olivier donne son fruit, l’oranger sa fleur, le mûrier sa feuille, le chêne-liège son écorce, le pin sa sève. ”

“ En voyant tant d’innocence et de candeur, la Fée aux Fleurs se sentit attendrie.
Pauvre fille du peuple! dit-elle; pure comme la neige des glaciers, bonne comme la nature, ta seule institutrice; belle comme l’innocence, parfumée de chasteté et de modestie, qui te préservera des tentatives des riches et des méchants? qui te sauvera des piéges où sont tombées tant de tes compagnes?
Sans se douter du monologue dont elle était le sujet, Marcelle, les yeux fixés au ciel, murmurait son refrain habituel:
Je voudrais être petite fleur. ”

“ Faut -il que je te survive , moi si vieille ! Une autre dit : O chère fleur , un même coup vous a frappés , toi et l' innocent enfant que tu venais de mettre au monde . On l' a déposé dans ton cercueil , vêtu de langes précieux . Il dormira éternellement sur ton sein . Une autre dit : Tu ne verras plus tes jardins parés d' une fête continuelle , les fleurs suaves au toucher frais , les nuages merveilleux . Tu habites au pays immuable , le lieu resserré où l' on n' a plus que la poussière pour sa couche , où les ombres , comme des oiseaux , emplissent la voûte . ”

“ Eh bien, je suis sûr qu’on parviendrait, avec du temps et de la patience, à lui faire porter des fleurs plus belles et plus parfumées que la rose. Retenez donc bien cette maxime, ajouta le gouverneur: Toute fleur est susceptible de culture.
Comme on entendit sonner la cloche du dîner, le docteur Cocomber trouva qu’il avait fait suffisamment admirer le spectacle de la nature à son élève, et ils prirent le chemin du château. ”

“ Sa démarche, sa pâleur, montraient évidemment qu'un orage avait passé sur cette fleur de printemps, fleur charmante, mais un peu languissante encore. C'était petite Belle, convalescente, mais bien triste, car elle n'avait reçu aucune réponse de Mlle Clara, ce qui l'affectait profondément.
Les trois femmes allèrent s'agenouiller, devant un autel latéral, sur des chaises de l'aspect le plus vé- nérable qui portaient, écrit en grosses lettres sur leur accoudoir usé, le nom de Rindebaud. Elles se <
trouvèrent ainsi séparées de la nef principale par un pilier massif. ”

“ Parmi ces villes aimables, chefs-d’œuvre des siècles et de la nature, il en est peu de plus séduisantes que Blois avec son château, son fleuve et sa colline ; Blois si joliment étage sur la rive de la Loire indolente, Blois dont les toitures d’ardoises surgissent au-dessus des pierres blanches, parmi les verdures des jardins, et qui, dans un paysage harmonieusement ordonné, semble le plus délicat, le plus joyeux et le plus parfait symbole de la Renaissance. Aimer Blois, c’est aimer la France dans ce qu’elle a de plus original et de plus exquis, de plus adorablement français. ”

“ Quand j’arrivai à Rein-du-Bois, vers neuf heures et demie, par un de ces temps de fin d’été où l’air sent le fruit et où l’on respire de la lumière, les gens de votre belle-sœur commençaient ce quotidien branle-bas qu’ils appellent, bien à contre-sens, le ménage. ”

“ Le village de Flers-sous-Bois est à quatre kilomètres d'ici, sur notre gauche. A vrai dire, s'il y a village il y en a bien peu, car l'agglomération se compose, en tout : de l'église exposée au soleil sur un mamelon, du presbytère attenant au cimetière, enfin de quatre ou cinq maisons de paysans échelonnées sur le versant et reliées à l'église par des sentiers étroits où les bêtes de somme ont à peine la place pour appuyer leurs sabots. ”

“ Voilà Blois ! me cria-t-il. J’ouvris les yeux et je vis mille fenêtres à la fois, un entassement irrégulier et confus de maisons, des clochers, un château, et sur la colline un couronnement de grands arbres et une rangée de façades aiguës à pignons de pierre au bord de l’eau, toute une vieille ville en amphithéâtre, capricieusement répandue sur les saillies d’un plan incliné, et, à cela près que l’Océan est plus large que la Loire et n’a pas de pont qui mène à l’autre rive, presque pareille à cette ville de Guernesey que j’habite aujourd’hui. Le soleil se levait sur Blois. ”

“ Vous avez [Pg 156] un talent vrai et fin, le coup d'œil qui saisit, le style la touche ferme, agile et forte, beaucoup de naïveté, et ce don rare de la lumière dans l'ombre. Ce qui me frappe et me charme dans vos eaux-fortes, c'est le grand jour, la gaieté, l'aspect souriant, cette joie du commencement qui est toute la grâce du matin. Des planches sont baignées d'aurore. C'est bien là Blois, mon Blois à moi, ma ville lumineuse. Car la première impression de l'arrivée m'est restée. Blois est pour moi radieux. Je ne vois Blois que dans le soleil levant. ”

“ Si Belle-Isle était navré de voir s’écrouler tout l’échafaudage de. ses espérances, on peut juger quels furent les sentimens de Fleury, qui ne les avait jamais partagées. « On dit, écrit l’envoyé d’Angleterre, que le cardinal a fondu en larmes. » Sur quoi pleurait-il ? était-ce sur la France, ou sur lui-même et sur ses vingt ans de succès, presque de gloire, évanouis en un clin d’œil ? Si l’amour de la vie n’était chez les âmes faibles le dernier sentiment qui persiste et qui s’accroît même en approchant de la tombe, peut-être eût-il regretté, ce jour-là, le miracle de sa longévité. ”