Fleur-de-Marie

“ Fleur-de-Marie fit quelques pas en tremblant, puis arrivant au milieu de la salle du chapitre elle s’arrêta et dit d’une voix dont le calme et la fermeté m’étonnèrent :
« — Pardonnez-moi, sainte mère... je voudrais parler à mes sœurs.
» — Montez d’abord, ma chère fille, sur votre siège abbatial — dit la princesse — c’est de là que vous devez leur faire entendre votre voix...
» — Cette place, sainte mère... ne peut être la mienne — répondit Fleur-de-Marie d’une voix haute et tremblante.
» — Que dites-vous, ma chère fille ?
» — Une si haute dignité n’est pas faite pour moi, sainte mère. ”

“ Ainsi qu'on a pu le voir par ses entretiens avec madame Georges et avec le curé de Bouqueval, Fleur-de-Marie avait si noblement profité des conseils de ses bienfaiteurs, s'était tellement assimilé leurs principes , qu'elle se désespérait de plus en plus en songeant à son abjection passée; son esprit s'était développé à mesure que ses excellents instincts grandissaient, fructifiaient au milieu de l'atmosphère d'honneur et de pureté où elle vivait. D'une intelligence moins élevée, d'une sensibilité moins exquise, d'une imagination moins vive, Fleur-de-Marie se serait facilement consolée ”

“ N'est-ce pas, madame Martial?
—C'est vrai, on ne peut faire autrement que de chanter, dit la Louve, devenant de plus en plus songeuse.
—À moins qu'on ne pleure d'attendrissement, reprit Fleur-de-Marie, émue elle-même. Et ces larmes-là sont aussi douces que des chansons... Et puis, quand la nuit est venue tout à fait, quel bonheur de rester sous la tonnelle à jouir de la sérénité d'une belle soirée... à respirer l'odeur de la forêt... à écouter babiller ses enfants... à regarder les étoiles... Alors le cœur est si plein, si plein... qu'il faut qu'il déborde par la prière... ”

“ Avec l’exquise susceptibilité de Fleur-de-Marie, il n’y a pas pour elle d’autre condition possible. Mais je vous l’ai dit bien souvent, mon amie, si des devoirs sacrés, plus sacrés encore que ceux de la famille, ne me retenaient pas au milieu de ce peuple qui m’aime, et dont je suis un peu la Providence, je serais allé avec vous, ma fille, Henri et Murph vivre heureux et obscur dans quelque retraite ignorée. Alors, loin des lois impérieuses d’une société impuissante à guérir les maux qu’elle a faits, nous aurions bien forcé cette malheureuse enfant au bonheur et à l’oubli... ”

“ Mais ces funestes pensées s’effacèrent bientôt de l’esprit de Fleur-de-Marie, devant l’espoir de revoir Bouqueval, madame Georges, Rodolphe, à qui elle voulait recommander la Louve et Martial ; il lui semblait même que le sentiment exalté qu’elle se reprochait d’éprouver pour son bienfaiteur, n’étant plus nourri par le chagrin et par la solitude, se calmerait dès qu’elle reprendrait ses occupations rustiques qu’elle aimait tant à partager avec les bons et simples habitants de la ferme. ”

“ Fleur-de-Marie sentait qu’accepter courageusement les douloureux sacrifices de l’expiation, c’est presque atteindre à la hauteur de la réhabilitation.
— Demandez-leur donc grâce pour moi, la Goualeuse — reprit Mont-Saint-Jean implorant la jeune fille ; — voyez comme elles traînent dans la cour tout ce que j’avais rassemblé avec tant de peine pour commencer la layette de mon enfant... Quel beau plaisir ça peut-il leur faire ?
Fleur-de-Marie ne dit mot, mais elle se mit à ramasser activement un à un, sous les pieds des détenues, tous les chiffons qu’elle put recueillir. ”

“ Enfin, si je vous dis: «Espérez!...» c'est qu'il entend toujours la voix de ceux qui veulent devenir meilleurs... car Dieu l'a envoyé sur terre pour faire croire à la Providence...
En parlant ainsi, la physionomie de Fleur-de-Marie devint radieuse, inspirée; ses joues pâles se colorèrent un moment d'un léger incarnat, ses beaux yeux brillèrent doucement; elle rayonnait alors d'une beauté si noble, si touchante, que la Louve, déjà profondément émue de cet entretien, contempla sa compagne avec une respectueuse admiration et s'écria:
—Mon Dieu!... où suis-je? Est-ce que je rêve? ”

“ Fleur-de-Marie, sauvée par Rodolphe, s'est retirée à la campagne dans un pays charmant; là elle est heureuse, là elle recouvre la santé et la paix de l'âme. Les beaux sites, ces vertes pelouses la ravissent; tout le monde l'aime, tout le monde la bénit, tout le momie la respecte. C'est un ange, dit-on, mais le Maître-d'École et Jacques Ferrand ne sont-ils pas toujours sur ses traces? Le Maître-d'École la retrouve, l'épie et n'attend que l'heure de la ressaisir; c'est peu! La pauvre Fleur-de-Marie est reconnue par une fermière dont le mari a été assassiné dans la rue aux Fèves ”

“ À voir se réaliser ce que vous regardez comme un rêve, dit Fleur-de-Marie, d'un ton si sérieux, si convaincu, que la Louve, dominée de nouveau, abandonna la main de la Goualeuse et resta frappée d'étonnement. ”

“ « La meilleure manière de prouver ma reconnaissance à mon bienfaiteur — pensait la Goualeuse — c’est de donner à d’autres, qui peuvent encore les entendre, les nobles conseils qu’il m’a donnés. »
Prenant timidement la main de sa compagne, qui la regardait avec une sombre défiance, Fleur-de-Marie lui dit :
— Je vous assure, la Louve... que vous vous intéressez à moi... non pas parce que vous êtes lâche, mais parce que vous êtes généreuse... Les braves cœurs sont les seuls qui s’attendrissent sur le malheur des autres. ”

“ Un jour, celui dont je vous parle avec des larmes de reconnaissance—et Fleur-de-Marie essuya ses yeux—un jour celui-là est venu à moi; il n'a pas craint, tout avilie, toute méprisée que j'étais, de me dire de consolantes paroles... les premières que j'aie entendues!... Je lui avais raconté mes souffrances, mes misères, ma honte, sans lui rien cacher, ainsi que vous m'avez tout à l'heure raconté votre vie, la Louve... Après m'avoir écoutée avec bonté, il ne m'a pas blâmée, il m'a plainte; il ne m'a pas reproché mon abjection, il m'a vanté la vie calme et pure que l'on menait aux champs. ”

“ Ferons-nous ainsi comprendre l’espèce de ressentiment rétrospectif, ou plutôt le contrecoup moral dont la Goualeuse souffrait si cruellement, qu’elle regrettait, plus souvent qu’elle n’avait osé l’avouer à l’abbé, de n’être pas morte étouffée dans la fange ?
Pour peu qu’on réfléchisse et qu’on ait d’expérience de la vie, on ne prendra pas ce que nous allons dire pour un paradoxe :
Ce qui rendait Fleur-de-Marie digne d’intérêt et de pitié, c’est que non-seulement elle n’avait jamais aimé, mais que ses sens étaient toujours restés endormis et glacés. ”

“ Le curé s'arrêta un moment sur la colline, pour jouir de l'aspect de cette belle soirée.
Après quelques moment de recueillement, étendant sa main tremblante vers les profondeurs de l'horizon à demi voilé par la brume de soir, il dit à Fleur-de-Marie, qui marchait pensive à côté de lui:
—Voyez donc, mon enfant, cette immensité dont on n'aperçoit plus les bornes... on n'entend pas le moindre bruit... il me semble que le silence et l'infini nous donnent presque une idée de l'éternité... Je vous dis cela, Marie, parce que vous êtes sensible aux beautés de la création. ”

“ Qu'on se figure une enfant de seize ans, candide et pure, ayant la conscience de sa candeur et de sa pureté, jetée par quelque pouvoir inférnal dans l'infâme taverne de l'ogresse et invinciblement soumise au pouvoir de cette mégère !. Telle était pour Fleur-de-Marie la réaction du passé sur le présent. ”

“ Et vous, Fleur-de-Marie, quelquefois ne faites-vous pas aussi de ces rêves-là, de beaux châteaux en Espagne?
—Autrefois, oui, en prison; avant d'entrer chez l'ogresse, je passais ma vie à ça et à chanter; mais depuis, c'est plus rare... Et vous, monsieur Rodolphe, qu'est-ce que vous ambitionneriez donc?
—Moi, je voudrais être riche, très-riche... avoir des domestiques, des équipages, un hôtel, aller dans un beau monde, tous les jours au spectacle. Et vous, Fleur-de-Marie? ”

“ Je vais répondre au père d'Henri que je consens au mariage, s'écria Rodolphe en serrant Fleur-de-Marie dans ses bras avec une émotion indicible. Rassure-toi, notre séparation sera passagère... les nouveaux devoirs que le mariage va t'imposer raffermiront encore tes pas dans cette voie d'oubli et de félicité où tu vas marcher désormais... car, enfin, si un jour tu es mère, ce ne sera pas seulement pour toi qu'il te faudra être heureuse...
—Ah! s'écria Fleur-de-Marie avec un cri déchirant, car ce mot de mère la réveilla du songe enchanteur qui la berçait, mère!... moi? Oh! jamais! ”

“ Soit, j'épouserai cette femme; mais une fois le sacrifice accompli, est-ce qu'il me sera possible de vivre auprès d'elle? d'elle, qui ne m'inspire qu'aversion et mépris? Non, non, nous resterons à jamais séparés l'un de l'autre, jamais elle ne verra ma fille. Ainsi Fleur-de-Marie... perdra en vous la plus tendre des mères.
—Il lui restera le plus tendre des pères. Par le mariage, elle sera la fille légitime d'un prince souverain de l'Europe, et, ainsi que vous l'avez dit, monseigneur, sa position sera aussi éclatante qu'elle était obscure.
—Vous êtes impitoyable... je suis bien malheureux! ”

“ La pauvre et difforme protégée de la Goualeuse était assise à ses pieds; tout en s'occupant de parfaire un petit bonnet, de temps à autre elle jetait sur sa bienfaitrice un regard à la fois reconnaissant, timide et dévoué... le regard du chien sur son maître.
La beauté, le charme, la douceur adorable de Fleur-de-Marie inspiraient à cette femme avilie autant d'attrait que de respect.
Il y a toujours quelque chose de saint, de grand dans les aspirations d'un cœur même dégradé, qui, pour la première fois, s'ouvre à la reconnaissance ”

“ Grâce à mon privilège souverain, j’allai dans cette salle attendre Fleur-de-Marie au retour du chœur.
Elle rentra bientôt...
Son émotion, sa faiblesse étaient si grandes que deux sœurs la soutenaient...
Je fus effrayé, moins encore de sa pâleur et de la profonde altération de ses traits que de l’expression de son sourire... Il me parut empreint d’une sorte de satisfaction sinistre...
Clémence... je vous le dis... peut-être bientôt nous faudra-t-il du courage... bien du courage... Je sens pour ainsi dire en moi que notre enfant est mortellement frappée... ”

“ Sans doute, ces vagues aspirations vers le bien avaient été éveillées chez la Louve par la sympathie, par l’intérêt involontaire que lui inspirait Fleur-de-Marie.
Heureusement pour l’humanité, de rares mais éclatants exemples prouvent, nous le répétons, qu’il est des âmes d’élite, douées, presque à leur insu, d’une telle puissance d’attraction, qu’elles forcent les êtres les plus réfractaires à entrer dans leur sphère et à tendre plus ou moins à s’assimiler à elles. ”

“ À quoi bon regretter d'être une fille des rues, puisque je dois mourir fille des rues? s'écria la Louve de plus en plus irritée, en saisissant dans sa forte main le petit poignet de Fleur-de-Marie. Réponds... réponds! Pourquoi es-tu venue me faire désirer ce que je ne peux pas avoir?
—Désirer une vie honnête et laborieuse, c'est être digne de cette vie, je vous l'ai dit, reprit Fleur-de-Marie, sans chercher à dégager sa main. ”

“ La Louve et ses compagnes murmurèrent encore, mais elles se sentaient, elles s’avouaient lâches.
Fleur-de-Marie ne voulut pas abuser de ce premier triomphe, et continua :
— Votre souffre-douleur ne mérite pas de pitié, dites-vous ; mais, mon Dieu ! son enfant en mérite, lui ! ne ressent-il pas les coups que vous donnez à sa mère ? Quand elle vous crie grâce ! ce n’est pas pour elle... c’est pour son enfant ! Quand elle vous demande un peu de votre pain, si vous en avez de trop, parce qu’elle a plus faim que d’habitude, ce n’est pas pour elle... ”

“ Fleur-de-Marie, si l'on veut, personnifiera cette influence bienfaisante.
La réaction en bien n'est pas brusque comme la réaction en mal ; ses effets se prolongent davantage. C'est quelque chose d'onctueux, d'ineffable, qui peu à peu détend, calme, épanouit les cœurs les plus endurcis, et leur fait goûter une sensation d'une inexprimable sérénité. ”

“ Oh! je mourrai de honte... je ne pourrai plus supporter les regards de personne!
—Pas même les miens! Pauvre enfant! dit Mme Georges en fondant en larmes et en ouvrant ses bras à Fleur-de-Marie, tu ne trouveras pourtant jamais dans mon cœur que la tendresse, que le dévouement d'une mère... Courage donc, Marie! Ayez la conscience de votre repentir. Vous êtes ici entourée d'amis, eh bien! cette maison sera le monde pour vous... Nous irons au-devant de la révélation que vous craignez: notre bon abbé assemblera les gens de la ferme, qui vous aiment déjà tant; il leur dira la vérité sur le passé... ”

“ Oh ! mon père, j’étais coupable, je le sais, je n’avais pas le droit d’aimer ; mais j’expiais ce triste amour par bien des douleurs... Que vous dirai-je ? départ du prince Henri, en me causant un nouveau et violent chagrin... m’a éclairée ; j’ai vu que je l’aimais plus encore que je ne le croyais... Aussi — ajouta Fleur-de-Marie avec accablement, et comme si cette confession eût épuisé ses forces — bientôt je vous aurais fait cet aveu... car ce fatal amour a comblé la mesure de ce que je souffre... ”

“ Vous savez combien l'on vous aime... Voyons, avouez-moi tout. D'ailleurs, je puis vous dire cela; le jour approche où Mme Georges et M. Rodolphe vous présenteront aux fonts du baptême, en prenant devant Dieu l'engagement de vous protéger toujours.
—M. Rodolphe? Lui... qui m'a sauvée! s'écria Fleur-de-Marie en joignant les mains; il daignerait me donner cette nouvelle preuve d'affection! Oh! tenez, je ne vous cacherai rien, mon père, je crains trop d'être ingrate. ”