Gabriel Vicaire

“ Un souffle de mort a flétri les roses Qui faisaient l'orgueil du petit jardin.
L'horizon d'antan se trouble et recule Et l'ombre envahit le coeur délaissé. Cloches de l'aurore et du crépuscule, Rendez-moi, de grâce, un peu du passé.
Cloches qui riez quand l'aube s'allume, Cloches qui pleurez quand le jour s'enfuit, Angelus du soir perdu dans la brume,
Glas des trépassés qu'emporte la nuit,
Carillons, lancés à travers l'espace, Qui faîtes un bruit d'oiseaux envolés, Belles qui chantez pour le vent qui passe, Comme l'alouette au milieu des blés. ”

“ À cheval, sauve-toi ! Le moment est venu. —
Et Gralon, hors de lui, grelottant, presque nu,
Pleure et crie : — Oh ! ma pauvre ville sans défense !
Tous deux partent sous les éclairs, au son des glas.
Ils vont, ils vont vers le salut, vers la campagne.
La voix terrible de la mer les accompagne ;
Il leur faut enjamber des morts à chaque pas.
Et juste à la même heure, au milieu des décombres
De ces mille palais qui n’ont plus de vivants,
Ahès errait à droite, à gauche, à tous les vents,
Belle en son désespoir, comme l’esprit des ombres. ”

“ O jeunesse aux grands yeux, jeunesse aux cheveux blonds Qui poses, dès l'aurore, un pied dans la rosée ;
Dame du clair matin, pareille à l'épousée Que le seigneur amène au son des violons,
Toi qui vas les bras nus, les tresses dénouées, Rieuse, à travers l'ombre et la nuit et le vent ; Toi qui pour diadème as le soleil levant Et dont la robe rose est faite de nuées,
Que ton charme est puissant et doux ! Les plus hardis, Fléchissant le genou, t'adorent en silence ; Pur comme l'encensoir qu'une vierge balance, Le ciel se teint pour toi d'un bleu de Paradis ”

“ Et dès que la fleur d’or apparaît sur la lande,
Quand un vent de printemps souffle sur la mer grande,
Elle aime à retrouver quelque lai d’autrefois.
Un charme de jeunesse est resté dans sa voix.
Qu’elle évoque saint Yve ou la Vierge Marie,
Qu’elle dise l’horreur de la vague en furie
Ou l’amour, pur et bleu comme le firmament,
On sourit à l’entendre, et rien n’est plus charmant
Que ce rai de lumière aux lèvres de l’aïeule
Que réclame le soir et qui va rester seule. ”

“ Chercheuse d’infini par-delà les grands monts,
Toi que le soleil brûle et que fleurit la lune ;
Belle au front couronné de sombres goémons,
Nous savons le secret de ta tendresse brève,
Et tes yeux sont pareils à ceux que nous aimons.
Tes vagues doucement viennent baiser la grève,
C’est toi la bonne hôtesse au souriant accueil,
La princesse idéale, et la dame du Rêve.
Mais le havre tranquille est voisin de l’écueil,
Et sitôt qu’a soufflé le vent de ta colère,
La terre s’inquiète et tremble et prend le deuil. ”

“ Mais déjà quelque brise, un murmure confus Dans l'ombre qui s'allonge en annoncent l'approche, Et je me sens bercé d'une invisible cloche Qui pleure, ou le dirait, sur l'homme que je fus.
L'eau vive court encore où l'anémone blanche Abandonna son coeur aux souffles du matin. Un charme est demeuré sur la mousse et le thym Le rossignol d'amour est toujours sur la branche.
Hélas ! La toute belle a perdu ses couleurs ; Une ombre de langueur se mêle à sa tendresse. Et le chant de l'oiseau n'a plus cette allégresse Qui faisait tressaillir tout le pays des fleurs. ”

“ Se signe, et frappe Ahès qui roule au premier flot.
D’un brusque mouvement toute la mer recule.
Elle écrase Kéris de son linceul croulant.
À l’horizon des bois se lève un jour sanglant,
Et cette aurore a des reflets de crépuscule.
Gralon chevauche près du saint, l’œil égaré.
Ses mains tremblent de peur et sa vieille âme souffre.
Il a vu son enfant s’abîmer dans le gouffre ;
Il entendra toujours son cri désespéré.
Mais voici qu’au sommet de la plus haute vague
S’allume on ne sait quoi qui scintille en dansant.
Au ras des flots s’égrène un rire éblouissant. ”

“ Tes vignes en hautins que jaunira l’automne,
Tes villages qu’on voit se regarder dans l’eau.
Tu n’as pas, il est vrai, ces allures hautaines
Qui frappent le vulgaire, et tes claires fontaines
Ne disent rien au cœur des foules, Dieu merci. ”

“ La vie, ainsi que l’eau, nous coule entre les doigts.
Nous aimons à parler d’art et de poésie,
Et leur pâle soleil nous enchante un instant.
Mais quel guide peu sûr que notre fantaisie !
Et le temps va toujours, et la mort nous attend.
Parfois, nous semble-t-il, un reflet de l’Aurore
Illumine la lande où nous allons rêver.
Mais ce jour incertain, qu’il est timide encore !
Que l’aube de nos cœurs est lente à se lever ! ”

“ EN BRESSE
À Léon Valade.
Il soufflait, cette nuit, un grand vent de jeunesse.
Ah ! bonsoir aux soucis maintenant ! Notre Bresse
A mis à son corsage une fleur de pêcher.
La vieille fée en Saône a jeté sa béquille,
Et rit à pleine voix comme une jeune fille.
Hourra ! l’amour au bois, l’amour va se cacher ! ”

“ Elle regarde le monde Qui s'éveille à l'Orient, Les étoiles dont la ronde Passe, passe en tournoyant.
Aucun bruit dans l'étendue : A peine le cri lointain D'une alouette éperdue, Appelant le gai matin.
Et cette voix, qui s'élance Vers l'azur et les clartés, Se fond dans le grand silence Des espaces enchantés.
II
La Vierge écoute. Elle rêve, Seulette au balcon des cieux. Doucement le jour se lève, Illuminant ses doux yeux.
Tout semé de rayons roses, Le ciel s'éclaire, et soudain La terre, au milieu des roses, Apparaît comme un jardin. ”

“ Le soir, sous la tonnelle on porterait sa chaise ;
Bientôt le petit vin de Bresse interviendrait,
Bavard comme toujours et toujours guilleret ;
Puis à la nuit, chacun rêvant de sa chacune,
On fumerait sa pipe, en regardant la lune.
Ainsi je vieillirais et j’attendrais mon tour,
A ne jamais rien faire occupé tout le jour. ”

“ Quand sur la lande en friche elle garde ses vaches,
On rêverait, à ses côtés, d’être à l’attache.
Hélas ! déjà ses yeux ne sont plus si fleuris.
Elle tressaille au nom du monstrueux Paris.
Quelque dégoût lui vient du pays des apôtres,
Et le monstre la croquera comme les autres,
Pauvre oiseau que le chien guette après l’oiseleur.
Pourtant, regardez-la, regardez cette fleur ;
Si gentille, elle semble une vierge en prière,
Qui sourit, sans penser, du fond d’une verrière. ”

“ La lune qui s’en va sur la mer infinie !
III
C’est la nuit au cœur sans remords, la nuit divine,
La nuit délicieuse et claire, qu’on devine
Marchant à pas légers sur les champs endormis,
La nuit qui nous regarde avec des yeux amis,
La nuit qui réconforte et rafraîchit la terre. ”

“ A quoi bon le choeur des anges, Le Paradis et sa cour,
Puisque Jésus dans ses langes Lui sourit avec amour !
III
Délicate fleur du songe, Que ton éclat dure peu ! Était-ce donc un mensonge, Cette paix du grand ciel bleu ?
Sur le riant paysage Une ombre noire a passé ; D'homme a montré son visage, La vie a recommencé.
La Vierge qui s'inquiète Se penche, et son coeur aimant Entend la plainte que jette Le monde éternellement,
Dieu, là-bas, tant de souffrance Et qui fait si peu de bruit ! ”

“ Il est, hélas ! plus d’un cœur de pierre ;
Il est encor des âmes de nuit.
Aveugles, sourds et fous que nous sommes !
Tous, au hasard, s’en vont trébuchant ;
L’un est stupide et l’autre méchant.
Eh bien ! que veux-tu ? ce sont des hommes. ”

“ Songe à ces laboureurs qui creusent leur sillon,
Sans se lasser jamais, dans la pierre ou le sable ;
À tous ces travailleurs que la fatigue accable,
À ces bœufs, patients et doux sous l’aiguillon.
Ils ne se plaignent pas. Rien ne les décourage.
Leur âme a la candeur et la foi du ciel bleu.
Pour oublier leur peine et monter jusqu’à Dieu,
Il leur suffit d’entendre un oiseau dans l’orage. ”