Gabriel Vicaire

“ Et dès que la fleur d’or apparaît sur la lande,
Quand un vent de printemps souffle sur la mer grande,
Elle aime à retrouver quelque lai d’autrefois.
Un charme de jeunesse est resté dans sa voix.
Qu’elle évoque saint Yve ou la Vierge Marie,
Qu’elle dise l’horreur de la vague en furie
Ou l’amour, pur et bleu comme le firmament,
On sourit à l’entendre, et rien n’est plus charmant
Que ce rai de lumière aux lèvres de l’aïeule
Que réclame le soir et qui va rester seule. ”

“ La Ville aux yeux mauvais, dont on m’a tant parlé,
La Ville de Gralon et de saint Guennolé,
Toute suante encor de sa vieille infamie !
C’est là qu’on a craché sur le Dieu mort en croix,
Que le vin ruisselait sur les nappes rougies ;
C’est là qu’Ahès la folle a mené ses orgies
Qui faisaient frissonner jusqu’aux bêtes des bois. ”

“ Je vois les lys grandir dans le jardin des rêves,
La rose s’effeuiller sur le fleuve lointain,
Et la mer, bleue et rose, au lever du matin,
Battre paisiblement l’immensité des grèves.
Ceux qu’effarait l’essor de mes songes ardents
Sentiront sur leurs fronts haineux passer la bise.
Ils sauront que le bel amour souffle à sa guise
Et que le vieux lion n’a pas perdu ses dents. ”

“ Gralon, dit Guennolé, rejette à l’eau ce diable !
Mais le père ne voit que l’enfant dans ses bras.
Il réchauffe son corps glacé, sans un reproche.
Puisque ses vieilles mains ont pu la soulever,
Il n’a plus qu’un désir et c’est de la sauver.
La mer surgit, la mer grandit, la mer approche.
Elle baigne déjà le pied blanc des chevaux,
Elle hurle à la mort et réclame sa proie.
Et le père, plein d’une amère et triste joie,
Berce l’enfant aux yeux de pervenche, au cœur faux. ”

“ Est-ce la nuit ? Non, c’est le jour, un jour livide,
Un jour qui désespère, empli d’un morne effroi.
Tout est noir. Au lointain s’enfle la mer avide,
Et comme un mur d’horreur, apparu dans le vide,
La vague gigantesque a surgi devant moi.
Elle agite, en hurlant, ses longs cheveux d’écume,
Indomptable cavale au poil toujours fumant ”

“ C’est toi l’horrible voix qui hurle dans l’orage.
Tu bondis, et les rocs croulent sous ton effort,
Le monde tout entier tremble de la secousse ;
La mort, la mort, la mort, à l’infini la mort !...
Ô mer, ô folle mer, tu redeviendras douce,
Avant qu’il soit longtemps refleuriront tes yeux,
Tes yeux d’amour candide et que rien ne courrouce. ”

“ Songe à ces laboureurs qui creusent leur sillon,
Sans se lasser jamais, dans la pierre ou le sable ;
À tous ces travailleurs que la fatigue accable,
À ces bœufs, patients et doux sous l’aiguillon.
Ils ne se plaignent pas. Rien ne les décourage.
Leur âme a la candeur et la foi du ciel bleu.
Pour oublier leur peine et monter jusqu’à Dieu,
Il leur suffit d’entendre un oiseau dans l’orage. ”

“ À la pointe des flots, au loin, se fit entendre
Une musique étrange et qui serrait le cœur.
C’était comme un long rire au caprice moqueur,
Comme un appel d’amour, idéalement tendre.
L’impassible horizon s’illumina soudain,
Le soleil balaya ce qui restait de brume.
Je vis un corps suave et ruisselant d’écume
Grandir parmi les fleurs du féerique jardin.
Oh ! ce torse éclatant d’immortelle statue,
Ce visage adorable et pétri de clarté,
Ces jeunes seins, plus frais que la rose d’été ! ”

“ Tout n’était donc pas mort encor.
Un trait rose, une barre d’or,
Et l’infini rit et flamboie.
Ce bleu tendre, ce bleu divin !
Qu’ai-je vu ? C’est la mer immense
Où tout finit et recommence,
Que nul jamais n’invoque en vain. ”

“ Quand sur la lande en friche elle garde ses vaches,
On rêverait, à ses côtés, d’être à l’attache.
Hélas ! déjà ses yeux ne sont plus si fleuris.
Elle tressaille au nom du monstrueux Paris.
Quelque dégoût lui vient du pays des apôtres,
Et le monstre la croquera comme les autres,
Pauvre oiseau que le chien guette après l’oiseleur.
Pourtant, regardez-la, regardez cette fleur ;
Si gentille, elle semble une vierge en prière,
Qui sourit, sans penser, du fond d’une verrière. ”

“ Emportez nos ardeurs avec nos amertumes.
Une âme de fierté s’agite en vos remous,
Un chant d’espoir en sort, un chant qui nous enivre ;
L’âpre sel de la mer est infiniment doux.
Rien de vil, rien de laid. Oh ! comme il fait bon vivre ! ”

“ Sa voix qu’il fait si bon entendre
Monte lentement jusqu’à Dieu.
Une invisible ritournelle
Tourne, tourne autour des ravins ;
Les yeux des fleurs sont plus divins,
La vie est un peu moins cruelle. ”

“ Celle qui crie aussi, vierge passionnée.
Elle n’est pas tranquille et simple autant qu’on croit.
Elle abrite plus d’un animal sous son toit,
Et ce n’est pas toujours, crois-moi, la blanche hermine.
Mais dans ses yeux mouillés l’avenir s’illumine.
J’ai dit qu’elle était vieille. Oh ! que je suis menteur !
C’est la jeunesse même et l’oiselle et la fleur.
Elle n’est pas toujours en proie au divin rêve. ”

“ Où donc les bleus vaisseaux avec leurs drapeaux blanc ?
On a le cœur serré comme autour d’une tombe.
Un cri de mort s’abat sur les récifs branlants,
Le flot sinistrement bat les roches meurtries,
Lugubre est, dans l’air froid, l’adieu des goélands ”

“ En cet abri rustique on comprend mieux son rêve.
Tant d’êtres primitifs ont dormi dans ces draps,
Tant de marins partis pour la grande aventure,
Tant de durs laboureurs, tant d’hommes de nature,
Gagnant leur pauvre vie à la force des bras ! ”

“ Et tes yeux sont pareils à ceux que nous aimons.
Tes vagues doucement viennent baiser la grève,
C’est toi la bonne hôtesse au souriant accueil,
La princesse idéale et la dame du Rêve.
Mais le havre tranquille est voisin de l’écueil,
Et sitôt qu’a soufflé le vent de ta colère,
La terre s’inquiète et tremble et prend le deuil. ”

“ Plus d’un tremble la fièvre et ne s’en doute pas.
Mais quel grand souffle emplit la chétive demeure ?
Le biniou prélude. Ô Dieu, la douce voix !
C’est, sous le triste ciel, la Bretagne qui pleure,
La Bretagne qui pleure et qui chante à la fois.
Nos commères pourtant ont le cœur bien à l’aise ;
Laquelle ne voudrait toucher le nouveau-né ?
Elles ouvrent des yeux grands comme une fournaise,
Se disent l’une à l’autre : « Oh ! oh ! oh ! ma iné. »
Elles sont à genoux. ”

“ Il sait l’heure où le ciel se fleurira d’étoiles
Et quand s’allumera le phare éblouissant.
Lui, le grand immobile, il sourit au passant ;
Le front ceint d’azur clair, de soleil ou de brume,
Il écoute la vie et sans trop d’amertume.
Pourtant quand la tempête éclate au ciel profond,
Il semble las de tout ce que les hommes font. ”

“ Les membres harassés, l’esprit en désarroi.
Quelque chose leur pèse, ils ne savent trop quoi.
Ils ne sont pas chez eux dans ce pays du rêve.
L’un dit : — Ce n’est pas gai, cet éternel brouillard.
La mer ? Eh oui, je vois. Mais ça ne compte guère.
L’autre : — Votre journal parle-t-il de la guerre ?
Un troisième : — Ah ! mon Dieu, pas le moindre billard !
Les dames, s’éventant, jasent sous leurs ombrelles
— Le beau petit garçon et quel air de santé ! ”

“ À l’éternelle guérison !
Pauvres, tendez votre besace,
Qu’il y tombe un rayon de miel !
Aujourd’hui s’entr’ouvre le ciel.
Et tout chrétien trouve sa place.
La richesse est aux indigents,
La santé revient aux malades ! ”

“ On me méprise, moi qui dominais la terre
Et piquais une étoile au cœur du firmament.
Les bêtes ont pitié de mon abaissement,
Muettes tout à coup devant le grand mystère.
L’homme que j’ai dompté, l’homme est plus odieux. ”

“ Et derrière, une foule étrange, aux cheveux longs,
Qui toujours grossissait dans un bruit d’avalanche,
Hommes en bragou-braz, femmes en coiffe blanche,
Avec leurs châles noirs traînant sur les talons.
Et les vagues grondaient, et des larmes amères
Ruisselaient à longs flots de tous ces pauvres yeux :
Les jeunes gens pleuraient sur l’épaule des vieux,
Les enfants sanglotaient aux jupes de leurs mères. ”

“ Fait à grand renfort de trombones,
Un bruit qu’on ne peut oublier.
Est-ce un Pardon ? Est-ce une foire ?
Le gwin-ardent coule à pleins bords.
On boit à la santé des morts,
Pauvres gens qui n’ont plus à boire. ”

“ Quelqu’un dans la cellule est entré doucement.
C’est la princesse de tout mal, que rien ne touche.
Elle rit de celui qui peut l’aimer encor.
Quand au cou de son père elle a pris la clef d’or,
Un éclair de triomphe illumine sa bouche... ”

“ Un large cœur, sincère et droit, qui ne ment pas.
J’emplirai mes poumons du bon air de là-bas
Et je me fleurirai les yeux d’algue marine.
J’étais l’indifférent qui ne s’attache à rien,
Le mauvais ouvrier qui meurt de sa paresse ”

“ M’accueille au bord de sa feuillée.
Mon enfance s’est réveillée
An son des cloches du dimanche.
En ce doux et charmant décor
On peut aimer sans en mourir,
Les ajoncs viennent de fleurir ;
Toutes les routes sont en or. ”

“ Nous rendons, tu le vois,
Hommage au jus des pommes.
Moi, je suis vieux, très vieux,
Presque l’âge du monde.
J’ai vu la fée Habonde
Et j’ai connu ses yeux.
Morgane me fut chère
Dont le cœur n’est pas sûr. ”

“ Un pêcheur au cheveux de neige est en avant.
Jeunes gens, hommes faits suivent le patriarche
Et reprennent en chœur son cantique fervent.
Bas rouges, robe noire et châle des dimanches,
Les femmes bravement leur emboîtent le pas ”