Haven

“ Représentez-vous une plage immense sur laquelle l'Océan, qui se déroule à l'infini, sans qu'aucune limite arrête le regard , pousse, soulève et retire ses larges vagues avec une lente majesté. En face de cet Océan , sur le continent creusé par les eaux, de manière à produire une rade, et, plus avant encore, un port, l'une et l'autre abrités par les hautes falaises et des dunes, représentez-vous aussi une grande cité maritime, assise en un vaste amphithéâtre. ”

“ Loin des vieux continents, sur des mers inconnues,
S’élevaient des rochers et des falaises nues,
Dont les bords entrouverts comme un gouffre béant
Sous les efforts puissants de la vague en démence,
De leurs bras arrondis formaient un golfe immense,
Où la mer refluait dans un fleuve géant.
Large, majestueux, roulant des flots verdâtres,
Où ses bords, dentelés de montagnes bleuâtres,
Se miraient en penchant, leur sommet verdoyant,
Le grand fleuve arrosait un pays pittoresque
Et prolongeait au loin sa course gigantesque,
Tantôt calme, et tantôt écumeux et bruyant. ”

“ Cette côte riante, toute couverte de moissons, toute pointillée de blanches maisons, toute parsemée de villages qui font briller au soleil l'éclatante toiture métallique de leurs clochers, ces vallées ombragées qui viennent jeter au grand fleuve l'eau bondissante de leurs ruisseaux, ces prairies, ces collines si coquettes, tout ce panorama changeant et plein de vie que la marche du navire déroule avec rapidité aux regards émerveillés des passagers ”

“ Aujourd hui, une rivière paisible sur laquelle se balance mollement le navire qui nous a tous arrachés
à une mort affreuse, une cité devant nos yeux ravis, une civilisation, des hommes vêtus comme nous (mieux que nous, hélas!) des femmes élégamment parées, des navires dans la rade, mouillés presque contre les remparts qui protègent la ville, des édifices européens étalant aux yeux une architecture régulière, des tours hautes et solides, des clochers élancés, le commerce, les arts, l'industrie. ”

“ Dans le grand bassin, qui a 2 ou 3 milles de large, vous vous croyez entouré de tous côtés par les montagnes, ce n’est qu’au moment d’en sortir que vous devinez où se trouve l’issue qui le joint à la mer. La ville, les navires, la haute montagne sur laquelle ils se détachent, les collines couvertes de plantations et de bastides, s’unissent pour former un coup d’œil admirable. Quant aux îles d’Hyères et au tableau des côtes dont je devais jouir, la personne qui me les avait vantés manquait ou d’yeux ou de goût : ce sont des rochers nus où les pins donnent seuls l’idée de la végétation. ”

“ Et plus loin, par delà les toits et les collines, Par delà l'horizon des verdures voisines, Toute l'immensité des cieux et des pays.
Et l'enfant regardait l'eau dormante et l'espace...
O paix, divine paix de l'île et du manoir !
Eau sans marée où rien ne tremble à la surface !
Lac uni, pur éclat, silencieux miroir,
Tour à tour reflétant, selon l'heure sonnée,
L'azur incandescent du ciel de la journée
Ou l'apparition des étoiles du soir ! ”

“ C'est la plaine, la plaine
Où ne vague que crainte et peine.
Les rivières stagnent ou sont taries,
Les flots n'arrivent plus jusqu'aux prairies,
Les énormes digues de tourbe,
Inutiles, arquent leur courbe.
Comme le sol, les eaux sont mortes;
Parmi les îles, en escortes
Vers la mer, où les anses encor se mirent.
Les haches et les marteaux voraces
Dépècent les carcasses,
Pourrissantes, de vieux navires.
C'est la plaine, la plaine
Immensément, à perdre haleine,
Où circulent, dans les ornières,
Parmi l'identité
Des champs du deuil et de la pauvreté,
Les désespoirs et les misères ”

“ Dormir les chalands bruns, les barques brunes,
Dans leur grand bain de clair de lune
Et le quai bleu et ses arbres lourds de feuillée,
Au fond de l’eau, fuir en vallée,
En cette heure d’immobilité d’or,
Où rien ne bouge, au fond du port,
Sauf une voile mal carguée,
Qui doucement remue encor,
Au moindre vent qui vient de mer. ”

“ J'ai parcouru en divers sens ces vastes plaines qui se rejoignent comme des océans de verdure au liquide Océan. On y voit des villages qui sont des modèles d'ordre et de propreté, des maisons de campagne dont nulle haie et nulle barrière ne dérobent aux passants le riant aspect; de vertes pelouses à travers lesquelles flottent à pleines voiles, sur de larges canaux, les navires de commerce, des pâturages où paissent de gras troupeaux. Mais au milieu de ces longues plaines, j'ai regretté la cascade, la montagne, la forêt. ”

“ J’avais devant moi une immense plaine, jadis façonnée par les flots et couverte de grosses vagues de terre. L’océan l’avait faite à son image. Sur toute cette plaine verdoyait un gazon fin et rare, brouté par quelques moutons maigres. Au fond était la mer qui venait ridée à très petits plis, rapide, et envahissant le sol par larges nappes. ”

“ Un littoral, quel qu’il fût, avec ses bas-fonds, ses brisants, les formidables coups de houle qui l’assaillent, le ressac dont ses roches sont incessamment battues, ce littoral, croyaient-ils, c’eût été le salut pour eux, c’eût été la terre ferme, au lieu de cet Océan, prêt à s’entr’ouvrir sous leurs pieds ! ”

“ A l'abri d'un petit môle qui se détache d'une colline gracieuse, toute revêtue de vignes, de figuiers et d'oliviers, comme une main amie que le rivage tend aux matelots, nous laissons tomber l'ancre. L'eau est sans ride et tellement transparente, qu'à vingt pieds de profondeur nous voyons briller les cailloux et les coquillages, ondoyer les longues herbes marines, et courir des milliers de poissons aux écailles chatoyantes, trésors cachés du sein de la mer, aussi riche, aussi inépuisable que la terre en végétation et en habitants. La vie est partout comme l'intelligence! ”

“ De même, lorsque le navire s'éloigne de la terre, on voit
*Exercice. — Dans le dessin qui accompagne cette leçon, vous voyez trois personnes, l'une dans la plaine, l'autre sur une colline, la troisième sur une montagne. Pour chacune de ces personnes, l'horizon est l'endroit où la ligne partant de ses yeux, c'est-à-dire sa vue, rencontre la terre.
1. Quelle partie de l'église la personne placée dans la plaine (a)
apercevra-t-elle? le clocher ou le bâtiment? — Quelles personnes verront toute l'église?
2. L'observateur de la plaine apercevra-t-il les navires figurés sur la mer? ”

“ Vous les avez connus dans le passé, mais vous ne les connaissez pas tels que je les ai vus. Le port a été agrandi, la rade est vaste et sûre. La terre ne porte plus ni citadelles ni donjons. Ceux qui disent le contraire trompent ou se trompent. ”

“ Sur les plaines, parmi les mers, au cœur des monts,
Serrant ses nœuds partout et rivant ses chaînons
De l’un à l’autre bout des pays de la terre !
Ô ces gestes hardis, dans l’ombre où la clarté,
Ces bras toujours ardents et ces mains jamais lasses,
Ces bras, ces mains unis à travers les espaces
Pour imprimer quand même à l’univers dompté
La marque de l’étreinte et de la force humaines
Et recréer les monts et les mers et les plaines,
D’après une autre volonté. ”

“ Pays très peuplé, chaque vallée, isolée des autres, formait un petit monde à part, ayant son port pour unique débouché. On communiquait par mer, la route de la côte consistant le plus souvent en sentiers escarpés et en escaliers taillés dans le roc. ”

“ En traversant la France, où l’œil est si promptement lassé par la monotonie des plaines, qui n’a pas eu la charmante sensation d’apercevoir en haut d’une côte, à sa descente ou à son tournant, alors qu’elle promettait un paysage aride, une fraîche vallée arrosée par une rivière et une petite ville abritée sous le rocher comme une ruche dans le creux d’un vieux saule ? ”

“ Creuser des bassins dans des plaines stériles et y appeler de loin avec la mer les flottes de toutes les nations, abaisser les montagnes qui gênent le soleil, peindre enfin sur la terre une civilisation nouvelle, comme le ferait un peintre sur la toile. ”

“ Beaux ports, beaux ports de mer de mes villes diverses
Dans le bleu méridional ou les averses,
Beaux ports où l’on peut voir se balancer de près
Le soleil pris, le soir, dans le haut des agrès,
Je vous chéris du fond de ma première enfance
Qui devinait déjà la joie et la souffrance. ”

“ Une demilieue avant d'arriver au village que battent les flots on s'aperçoit que le paysage va changer; entre les touffes d'arbres qui avoisinent les fermes, on a vu luire sous les rayons du soleil comme de grandes plaques d'argent, c'est la mer. ”

“ Sur terre, les maisons des villes, les chaumières des campagnes, ressentent toutes les secousses imprimées à l’écorce du globe. Sur mer, le navire, ballotté par les lames, n’est que choc et mouvement. ”

“ Par ce beau passage largement ouvert vont et viennent, entrent et sortent les navires qui passent de la mer au fleuve ou du fleuve à la mer.
Pour le voyageur qui vient du large sur son navire, l'entrée de l'estuaire, vue en face, donne l'idée d'un immense entonnoir. On voit les rives, très écartées à l'ouverture, qui se rapprochent vers le fond; et si un détour cache le lointain, on croi-
rait avoir devant soi une simple baie, une dentelure du rivage. ”

“ La conséquence en est, au point de vue géographique et historique, que les races se mêlent et se confondent d'une rive à l'autre d'un fleuve; tandis qu'elles se séparent et se différencient d'un versant à l'autre d'une montagne, ou d'une rive à l'autre de la mer. ”

“ Sur ses rives, baignées de lumière, où l'étranger s'arrête volontiers attiré par la beauté des monuments et la variété des sites, sur un sol merveilleusement fécond, habite et travaille une population nombreuse, qui semble avoir emprunté au grand fleuve quelque chose de son ampleur et de sa force, de la douceur de son air, de la tranquillité de sa marche ”

“ Volez d’une colline à l’autre, cris d’alerte et de vigilance, hymnes de lumière et de vie ! Remplissez le ciel et la terre. Le soleil va venir embraser les toits, et le voile de la nuit brumeuse, plié comme une tente, va laisser à découvert la face blanchissante de la plaine. ”

“ Partout où les lois mentales s’exercent, le sol est bouleversé, on nivelle des montagnes, on dispute la terre à l’océan ; les rivières torrentielles ou semées d’obstacles sont rendues navigables ; les pays sans rivières sont traversés par des canaux, les rivages inabordables sont coupés de rades et de ports. ”

“ Puis les découvertes se complètent, les lignes se rejoignent, le pointillé des cartes fait place au trait ; les baies échancrent des côtes déterminées, les caps s’appuient sur des rivages certains ; enfin le nouveau continent, avec ses lacs, ses rivières et ses fleuves, ses montagnes, ses vallées et ses plaines, ses villages, ses villes et ses capitales, se déploie sur le globe dans toute sa splendeur magnifique ! ”

“ Regardez-le à distance et dans son ensemble : vous verrez une péninsule à laquelle la nature a départi un sol fertile, de riches vallées, des montagnes boisées ou pleines de métaux, des rivières nombreuses, des rivages creusés de golfes, de baies, de rades et de ports, et protégés par des îles qui les égalent en valeur. Sur ces rivages s’agite une population formée de toutes les nations, parlant toutes les langues; elle vend et achète pour revendre ce que la navigation du monde lui apporte ”

“ Et s’y changeant en golfe, et des mers aux campagnes
Les caps épanouis en chaînes de montagnes,
Et les grands continents, brumeux, verts ou dorés,
Par les grands océans sans cesse dévorés,
Tout, comme un paysage en une chambre noire
Se réfléchit avec ses rivières de moire,
Ses passants, ses brouillards flottant comme un duvet,
Tout dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait ! ”

“ Et la terre et les eaux se cherchent tour-à-tour.
Ces aspects variés amusent votre vue.
L’œil aime dans un lac une vaste étendue.
Cependant offrez-lui quelques points de repos.
Si vous n’interrompez l’immensité des flots,
Mes yeux sans intérêt glissent sur leur surface.
Ainsi, pour abréger leur insipide espace,
Ou qu’un frais bâtiment, des chaleurs respecté,
Se présente de loin dans les flots répété,
Ou bien, faites éclore une île de verdure.
Les îles sont des eaux la plus riche parure.
Ou relevez leurs bords, ou qu’en bouquets épars
Des masses d’arbres verts arrêtent vos regards. ”

“ Et d' abord la plaine , et puis la montagne , et puis des plaines et des montagnes et des fleuves , et puis le détroit et puis l' océan , l' espace infini que ne franchissent ni les cris ni les pleurs , ne devaient -ils pas s' interposer entre elle et ce front , ces yeux , ces lèvres ? L' image de la ville brutale , noire de charbon , hérissée d' armatures , occupa F île paisible ; le fracas des marteaux , le grincement des treuils , le halètement des machines , l' immense gémissement du fer couvrirent la printanière mélodie . ”

“ Alors les fraîches rivières n'ont point de nom; les villes, les hameaux, passent à droite et à gauche comme des aquarelles attachées aux murs d'une galerie. Venu de loin, vous aimez à croiser votre pas avec celui du laboureur qui ne parcourra jamais que le même sentier. ”

“ Lorsqu’un voyageur franchit la frontière pour s’avancer au cœur du pays, il rêve une suite de vastes et plantureuses campagnes, de champs de blés, de vignes, de prés, de bois, et de rivières qui brillent entre les saules, les peupliers, les herbes folles, — ou bien, entre de larges quais de pierre de taille, au milieu d’une ville. ”

“ Puis, quand du haut des monts les rivières profondes Ont jeté dans son lit le tribut de leurs ondes , Le ruisseau devient fleuve et voit des deux côtés L'homme créer des ports, des palais, des cités; De richesse et de vie, en courant, il dépose Un limon nourricier dans les champs qu'il arrose, Du commerce lointain attiré sur ses bords Par de nombreux canaux disperse les trésors, Grandit, et, s'élançant à la voix des pilotes , Tout ombragé de mâts, tout couronné de flottes, 1 Réuni pour jamais, àl'abîme des mers, Océan éternel, embrasse l'univers. ”