Émile Verhaeren

“ Sur les plaines, parmi les mers, au cœur des monts,
Serrant ses nœuds partout et rivant ses chaînons
De l’un à l’autre bout des pays de la terre !
Ô ces gestes hardis, dans l’ombre où la clarté,
Ces bras toujours ardents et ces mains jamais lasses,
Ces bras, ces mains unis à travers les espaces
Pour imprimer quand même à l’univers dompté
La marque de l’étreinte et de la force humaines
Et recréer les monts et les mers et les plaines,
D’après une autre volonté. ”

“ AUTOUR DE MA MAISON
Pour vivre clair, ferme et juste,
Avec mon cœur, j’admire tout
Ce qui vibre, travaille et bout
Dans la tendresse humaine et sur la terre auguste.
L’hiver s’en va et voici mars et puis avril
Et puis le prime été, joyeux et puéril.
Sur la glycine en fleurs que la rosée humecte,
Rouges, verts, bleus, jaunes, bistres, vermeils,
Les mille insectes
Bougent et butinent dans le soleil.
Ô la merveille de leurs ailes qui brillent
Et leur corps fin comme une aiguille
Et leurs pattes et leurs antennes
Et leur toilette quotidienne
Sur un brin d’herbe ou de roseau ! ”

“ Rome resta puissante et droite en son orgueil
Et projetant au loin sa force autoritaire.
Quand la brume voilait son cœur violenté,
Son poing toujours apparaissait, dans la clarté,
Si bien que, sous Trajan, Septime et Marc-Aurèle,
Elle imposa la paix à tous les fronts humains
Et que, vivant sans peur, sans fièvre et sans querelle,
L’Univers tout entier fit le rêve Romain.
Ainsi, au cours des temps pleins d’ombre ou de flambeaux,
L’homme s’est fait son corps, son verbe et son cerveau ”

“ À délier la terre ancienne
De l’étreinte innombrable et compacte du temps,
Que ce qui fut la vie et la mort millénaires
Et les faunes des eaux et les faunes des bois
Et les hommes hurlant sous les premiers tonnerres
Tout apparaît énorme et minime à la fois.
Ainsi l’âpre science et la recherche sûre
Tirant de l’univers les lois et les mesures
Dédient aux penseurs purs leurs tâches graduées ;
Et les grappes des faits et des preuves sans nombre
Mêlent leurs feux précis aux feux mélangés d’ombres
Que les hauts constructeurs dressent, dans les nuées. ”

“ La vie est un combat qu’ils ont changé en fête ;
Où l’on a peur d’aller en troupe — eux s’en vont seuls ;
Neige aveuglante et toi, profond linceul,
Sur le visage aigu de l’altitude blanche ;
Râpes du vent, étaux du froid
Mordant les doigts crispés, raclant les torses droits ;
Et vous les bonds, de roc en roc, des avalanches,
Vous n’arrêtez jamais
Leurs pas têtus, leurs pas rythmés vers les sommets. ”

“ Au temps des Dieux, maîtres des cieux profonds,
C’était lui le Saint George et le divin Persée
Qui transperçaient du bel éclair de leur pensée
La douleur hérissée en son corps de dragon.
Mais aujourd’hui,
Sans demander aux Dieux leur grâce ou leur appui,
Sans prières, ni sans blasphèmes,
Son renaissant combat se poursuit en vous-mêmes ;
Il ne fait aucun geste, il ne pousse aucun cri,
Mais tout votre être armé se glorifie en lui. ”

“ LES MAGES
— De quels vieux orients et de myrrhe et d’encens,
Avec, entre vos mains, quels dons et quels présents,
Avec, en votre cœur, quels chants et quels hommages,
Dites, arrivez-vous vers nous,
Les bons rois mages ?
Une étoile qui vient d’au delà du désert,
Sur l’unique chemin par son rayon couvert,
Jusques à Bethléem, allonge vos trois ombres.
Partout ailleurs, la nuit est sombre ;
Les chaînes du Liban ne se voient pas ;
Seule, l’étoile est un flambeau qui bouge ”

“ Les peuples d’Occident ploieront sous la rafale,
Pour la première fois, leur esprit ferme et clair
Doutera de la force et reniera la chair,
À voir passer, devant leurs yeux, l’éclair
De la chimère orientale.
Et les mages s’en sont allés aux pieds du Christ,
Dans la crèche, parmi la paille et sa lumière,
Déposer leurs présents et dire leur prière,
Les mains jointes, les yeux calmes, le cœur contrit. ”

“ À LA GLOIRE DU VENT
— Toi qui t’en vas là-bas,
Par toutes les routes de la terre,
Homme tenace et solitaire,
Vers où vas-tu, toi qui t’en vas ?
— J’aime le vent, l’air et l’espace ;
Et je m’en vais sans savoir où,
Avec mon cœur fervent et fou,
Dans l’air qui luit et dans le vent qui passe.
— Le vent est clair dans le soleil,
Le vent est frais sur les maisons,
Le vent incline, avec ses bras vermeils,
De l’un à l’autre bout des horizons,
Les fleurs rouges et les fauves moissons,
— Le Sud, l’Ouest, l’Est, le Nord ”

“ Le vent froidit et gerce encor ta beauté verte.
— Voici qu’il vient des longs pays où luit Moscou,
Où le Kremlin et ses dômes en or qui bouge
Mirent et rejettent au ciel les soleils rouges ;
Le vent se cabre ardent, rugueux, terrible et fou,
Mord la steppe, bondit d’Ukraine en Allemagne,
Roule sur la bruyère, avec un bruit d’airain,
Et fait pleurer les légendes, sous les montagnes,
De grotte en grotte, au long du Rhin.
— Le vent, le vent pendant les nuits d’hiver lucides
Pâlit les cieux et les lointains comme un acide. ”

“ De quoi forger quelque penser nouveau
Pour en orner leur chimère ;
Et sous leur front deux yeux divins, deux yeux,
Pour voir, là-haut, la merveille des cieux
Et, sur terre, la douce et fervente lumière. ”

“ Guettent toujours, avec leurs yeux de fièvre et d’or,
Leurs gestes de chercheurs dispersés sur le monde.
La terre immense et riche et prodigue, la terre
Vivante est à celui qui la détient le mieux
Et la dompte, sous son effort victorieux,
Comme un cheval fumant cabré dans la lumière. ”

“ Non plus quelque ancien Dieu qui s’exile lui-même,
Mais l’embroussaillement des merveilleux problèmes
Qui nous voilent la force, en son rouge berceau.
Ô ces brassins de vie où bout en feux épars
À travers l’infini la matière féconde ! ”

“ Formant autour du monde, une ronde de feux ;
Sans qu’aucune ne soit une clarté première.
Pourtant, à voir leur or perdurer dans les cieux,
L’homme qui les créa de sa propre lumière,
Ivre de leur splendeur, en fit un jour : les Dieux. ”

“ Nous apportons, ivres du monde et de nous-mêmes,
Des cœurs d’hommes nouveaux dans le vieil univers.
Les Dieux sont loin et leur louange et leur blasphème ;
Notre force est en nous et nous avons souffert. ”

“ Que le berce l’été, que l’agite l’hiver,
Que son tronc soit givré ou son branchage vert,
Toujours, au long des jours de tendresse ou de haine,
Il impose sa vie énorme et souveraine
Aux plaines. ”

“ L’homme désire en vain être celui
Qui pousse une lumière au delà de sa nuit
Et s’évade de la blanche prison
Que lui font les rayons de sa propre raison.
Tout est mirage : espace, effets, temps, causes. ”

“ La force humaine, en son torrent large et grondeur,
Mêle le faux au vrai, sous un flot de splendeurs.
Homme, tout affronter vaut mieux que tout comprendre ;
La vie est à monter, et non pas à descendre ”

“ Approchez-vous, les bons mages, très doucement :
Voici sa mère, elle prépare les langes ;
Voici l’âne et le bœuf ; voici les anges
Qui chanteront sa gloire autour du firmament.
Approchez-vous encor, approchez tous les trois ;
Prenez en mains ses deux petits pieds froids
Et baisez-les : ils vont sauver le monde.
Regardez bien ses yeux : la vie en est profonde. ”

“ De souverain silence et de pesant orgueil,
À l’heure, où s’écroulaient les tours ensanglantées
Avec un bruit fumant de montagne éclatée.
— Là-bas, sur les vagues, parmi les vents,
Dites, Notre-Dame des vieux Empires,
Vers quels astres du soir ou quels soleils levants,
S’en va la troupe immense des navires ?
— Voici : Tyr règne et rayonne sur l’univers. ”

“ Celle qui recélait, entre ses mains, mon sort ;
Je vous aime, lointains marais et bois austères,
Et sous mes pieds, jusqu’au tréfonds, j’aime la terre
Où reposent mes morts.
J’existe en tout ce qui m’entoure et me pénètre. ”

“ Des liens subtils faits de fluides et d’étincelles
Composaient le tissu d’une âme universelle
Et l’étendue où se croisaient tous ces aimants
Vécut enfin, d’après la loi qui règne aux firmaments.
Le monde est fait avec des astres et des hommes. ”

“ Je ne distingue plus le monde de moi-même,
Je suis l’ample feuillage et les rameaux flottants,
Je suis le sol dont je foule les cailloux pâles
Et l’herbe des fossés où soudain je m’affale
Ivre et fervent, hagard, heureux et sanglotant. ”

“ En octobre, quand l’or triomphe en son feuillage,
Mes pas larges encor, quoique lourds et lassés,
Souvent ont dirigé leur long pèlerinage
Vers cet arbre d’automne et de vent traversé.
Comme un géant brasier de feuilles et de flammes,
Il se dressait, tranquillement, sous le ciel bleu,
Il semblait habité par un million d’âmes
Qui doucement chantaient en son branchage creux.
J’allais vers lui les yeux emplis par la lumière,
Je le touchais, avec mes doigts, avec mes mains,
Je le sentais bouger jusqu’au fond de la terre
D’après un mouvement énorme et surhumain ; ”

“ Le temps passe en grand deuil
Avec sa faulx, contre mon seuil,
Belle dame, mon âme.
— Le temps n’est qu’un mensonge : il fuit ;
Seul existe celui qui crée
Emprisonnant l’ample durée
Dans l’heure où son génie écrit. ”

“ Et vos lèvres de feu sont ses roses sans nombre.
Magnifiez-vous donc et comprenez-vous mieux !
Si vous voulez savoir où la clarté réside,
Croyez que l’or vibrant et les astres des cieux
Songent, sous votre front, avec leurs feux lucides.
Tout est similitude, image, attrait, lien ;
Ainsi que les joyaux d’un bougeant diadème,
Tout se pénètre et se mire, ô femmes, si bien
Qu’en vous et hors de vous, tout est vous-mêmes. ”

“ Le monde est fait avec des astres et des hommes.
Là-haut,
Depuis quels temps à tout jamais silencieux,
Là-haut,
En quels jardins profonds et violents des cieux,
Là-haut,
Autour de quels soleils,
Pareils
À des ruches de feux,
Tourne, dans la splendeur de l’espace énergique,
L’essaim myriadaire et merveilleux
Des planètes tragiques ?
Tel astre, on ne sait quand, leur a donné l’essor
Ainsi qu’à des abeilles ;
Et les voici, volant parmi les fleurs, les treilles
Et les jardins de l’éther d’or ;
Et voici que chacune, en sa ronde éternelle,
Qui s’éclaire la nuit, qui se voile le jour, ”

“ Du fond des cieux lointains, rayonne au cœur d’un port
Léger de mâts et lourd de monstrueux navires ;
L’ombre est de pourpre autour des aigles de l’Empire
Dont le bronze géant règne sur les maisons. ”

“ Ô ces larges beaux jours dont les matins flamboient !
La terre ardente et fière est plus superbe encor
Et la vie éveillée est d’un parfum si fort
Que tout l’être s’en grise et bondit vers la joie.
Soyez remerciés, mes yeux,
D’être restés si clairs, sous mon front déjà vieux,
Pour voir au loin bouger et vibrer la lumière ;
Et vous, mes mains, de tressaillir dans le soleil ;
Et vous, mes doigts, de vous dorer aux fruits vermeils
Pendus au long du mur, près des roses trémières.
Soyez remercié, mon corps.
D’être ferme, rapide, et frémissant encor
Au toucher des vents prompts ou des brises profondes ; ”

“ Mais ceux dont les vouloirs sont rouges
Et qui veulent, où qu’ils montent, monter encor,
Ceux dont les fronts sont faits pour les vertiges d’or
N’écoutent rien, sinon leur âme, au fond d’eux-mêmes. ”

“ Bordés de lourds pavots et de roses trémières ;
Aujourd’hui même, à l’heure où l’été blond s’épand,
Sur les gazons lustrés et les collines fauves,
Chaque pétale est comme une paupière mauve
Que la clarté pénètre et réchauffe en tremblant. ”

“ Tout paraît obéir à quelque ordre nouveau.
L’Europe est une forge où se frappe l’idée.
Races des vieux pays, forces désaccordées,
Vous nouez vos destins épars, depuis le temps
Que l’or met sous vos fronts le même espoir battant ”

“ Groupes de travailleurs, fiévreux et haletants,
Qui vous dressez et qui passez au long des temps
Avec le rêve au front des utiles victoires,
Torses carrés et durs, gestes précis et forts,
Marches, courses, arrêts, violences, efforts,
Quelles lignes fières de vaillance et de gloire
Vous inscrivez tragiquement dans ma mémoire !
Je vous aime, gars des pays blonds, beaux conducteurs
De hennissants et clairs et pesants attelages,
Et vous, bûcherons roux des bois pleins de senteurs,
Et toi, paysan fruste et vieux des blancs villages,
Qui n’aimes que les champs et leurs humbles chemins ”

“ Que dessine l’élan des trains et des vaisseaux,
À travers l’étendue immense et angoissée.
Et des villes de flamme et d’ombre, à l’horizon,
Et des gares de verre et de fonte se lèvent,
Et de grands ports bâtis pour la lutte ou le rêve
Arrondissent leur môle et soulèvent leurs ponts ”

“ Il aiguise les rocs comme un faisceau de lances ;
Son vol gagne les Sunds et les Ourals déserts,
S’attarde aux fiords des Suèdes et des Norvèges
Et secoue, à travers l’immensité des mers,
Toutes les plumes de la neige. ”

“ Son peuple écrit les sons, il invente les lettres ;
Là-haut, quand les buissons des astres s’enchevêtrent,
Il démêle les feux et les signes du ciel.
Sa fièvre et son astuce à chaque grain s’exaltent. ”

“ Muscles ligneux, torses massifs, fronts intrépides !
La cruauté naïve incendiait les cœurs :
Mordre et tuer valait autant qu’être vainqueur.
On sautait, à grands bonds, dans le taillis des guerres,
Aigus de dards lancés et de. piques debout,
Taillant, luttant, mourant, avec, dans les yeux fous,
La joie en fièvre et sang des ruts et des colères. ”

“ Le doux berger soignant ses plus humbles agneaux,
L’homme errant et seul qui vient guérir les maux,
Alors que plus personne, au soir tombant, ne passe
Par les chemins perdus des âmes qui sont lasses. ”