Pierre Louÿs

“ La lune n’a pas pris réellement la forme de leur visage ; il n’est pas vrai qu’une couple de lotus soit devenue leurs deux yeux, ni que leur corps élancé ait été fait avec de l’or ; mais les gens simples ont été induits en erreur par les poètes, et tout en sachant bien que le corps des belles aux yeux de gazelle est fait de peau, de chair et d’os, ils lui rendent un culte mystérieux. ”

“ Et le val restait morne entre les monts austères
Où s’ouvraient fixement des gueules de cratères ;
Et sans phase, la nuit, le jour, l’été, l’hiver,
Le sillon monstrueux ravagé par la mer
Se désolait dans le silence.
Une forêt poussait sur Immense et noire
Une forêt poussait sur des pierres d’ivoire.
Qui donc avait fait croître et grandir autrefois
Sur la blancheur des rocs l’obscurité des bois ? ”

“ À défaut de l’amour, donnez-moi l’amitié,
Et que j’aie un prétexte à vous regarder vivre !
J’irai derrière vous comme un chien sur vos pas :
Si je tombe à genoux, poursuivez votre route ;
Si je vous parle un peu, ne me répondez pas ;
Mais laissez-moi penser que votre cœur écoute.
Je serai trop heureux d’un sourire perdu :
Un sourire, c’est plus que je n’en veux encore.
À votre ombre toujours, de vous seule entendu,
Je ne dirai qu’à vous ce que le monde ignore. ”

“ Les fleurs s’en sont allées au fil de l’eau le long des rives
Les fleurs ? L’eau merveilleuse où le soir qui meurt se mordore
Les pétales de crépuscule tournent et chavirent
Au fil du fleuve qu’un frisson bleu de brise déflore
Et si loin par la plaine et la plaine se suivirent
Qu’aux derniers champs du monde où naît rouge l’aurore
Les fleurs s’en sont allées au fil de l’eau le long des rives
Les fleurs ? ”

“ Des couleuvres d’argent tournaient sur leurs bras nus
Des colliers descendaient sur leurs mamelles grises
Leurs souffles délicats erraient comme des brises
Dans leurs voix tristes et leurs rires ingénus.
Et les rougeurs des fleurs sur leurs boucles nocturnes
Tremblaient avec des somnolences taciturnes
Au bout de leurs doigts blancs ongulés de carmin
Et les sourds tapis bleus déroulaient le chemin
Où les filles du dieu sur des fleurs de verveines
Se charmaient l’une l’autre au cours des heures vaines. ”

“ « Ouvre sur moi tes yeux si tristes et si tendres,
Miroirs de mon étoile, asiles éclairés,
Tes yeux plus solennels de se voir adorés,
Temples où le silence est le secret d’entendre.
Quelle île nous conçut des strophes de la mer ?
Onde où l’onde s’enroule à la houle d’une onde,
Les vagues de nos soirs expirent sur le monde
Et regonflent en nous leurs eaux couleur de chair. ”

“ Sa chevelure cramoisie.
Ses cheveux longs où sont des algues vagues
Et des crabes verts aux crocs des boucles
Et l’écume des basses vagues
Et des gouttes d’escarboucles
Où les lumières ont des verves
Ô comme au front des roches d’or
Ses cheveux dissolus couronnés de conferves
Ses cheveux, ah ! défleuris ! ses cheveux dévêtus et nus...
« Iris
Marécageux iris
Mes cheveux sous-marins mêlés d’algues languides
Te veulent, triste iris
Et l’iris de mes yeux. » ”

“ Ne portes pas de fleur et marches vers la nuit.
henri de régnier.
Si j’entre en la forêt du frêne et de l’alberge
Attiré par la lune au lac lucide et pur
À l’espoir d’entrevoir comme un songe futur
Ta chimère apparue au miroir de la berge,
Avant d’atteindre aux eaux d’où sa blanche ombre émerge
La marque de tes pas séchée au terrain dur
Me dira quel héros de l’aube ou de l’azur
A fait sourdre le sang nuptial de la vierge. ”

“ De ses quatre pieds purs faisant feu sur le sol,
La Bête chimérique et blanche s’écartèle,
Et son vierge poitrail qu’homme ni dieu n’attelle
S’éploie en un vivace et mystérieux vol.
Il monte, et la crinière éparse en auréole
Du cheval décroissant fait un astre immortel
Qui resplendit dans l’or du ciel nocturne, tel
Orion scintillant à l’air glacé d’Éole.
Et comme au temps où les esprits libres et beaux
Buvaient au flot sacré jailli sous les sabots
L’illusion des sidérales chevauchées,
Les Poètes en deuil de leurs cultes perdus
Imaginent encor sous leurs mains approchées
L’étalon blanc bondir dans les cieux défendus. ”

“ Je deviens grave et religieux.
Mon front se courbe et mes doigts s’unissent
Dans le mystique amour de tes yeux.
Ta bouche est là, dans sa chair de bronze,
Jetant des feux dans l’ombre du soir :
Ors byzantins gemmés d’escarboucles. ”

“ Qu’en tes mains, Astarté, nuit magnifique et tendre.
Ma joie en tes cheveux frissonne et rêve à toi,
Prête à périr s’il lui fallait cesser d’entendre
Ta voix toujours divine et prompte à s’étoiler
Me chanter doucement ou doucement parler. ”

“ Il songe à la beauté qui porte pour lui seul
Une flamme à son front ceint de verveine et d’ulve,
Succube qui descend dans le lac des péchés,
Et sous le voile noir de ses cheveux penchés
Parmi tous les iris cueille la sombre vulve. ”

“ L’oiseau sacré sur l’Osiris triangulaire,
Le bœuf rose, et l’ibis bleu du Nil, et les cieux ;
Mais penché vers le lit où se couche le monde,
Le grand épervier noir, de son aile profonde,
Fait la nuit sur la reine et la cache à ses dieux. ”

“ Le vent fragile vient parmi les frondaisons
Allongeant les soleils cerclés sur les gazons
Ébruiter un frisson sous les feuilles dorées,
Mais le bois déjà noir jusqu’aux longs horizons
S’endort dans la fraîcheur plus sombre des orées
Aux bras pernicieux et pâles de la nuit. ”

“ Pan verra luire au ciel merveilleux des étangs
Un pays pur de lune et de laiteux mystère ;
Et la nuit sous les bois est de si triste argent
Qu’il pensera rêver tout au cœur de la terre,
L’âme, parmi des prés d’asphodèles, songeant. ”

“ Tu n’es pas sur les nefs qui vont sortir du port,
Ni devant les chevaux fiers de franchir la flamme,
Dante ! ni sur le cœur des guerriers, ni dans l’âme
Du chef qui les exalte et meurt pour être fort,
Ceux-là te honniront qui marchent vers le Nord,
Guidés par un ancêtre et non par une femme,
S’il leur souvient un jour de ta parole infâme :
Que le pire ennemi de l’homme, c’est la mort ”

“ Les parfums, la splendeur du songe oriental
N’environneront pas ma dépouille exilée.
Mais l’austère vivant est le mort glorieux :
J’ai vêtu mes désirs d’une cuirasse ailée,
Et j’ai rendu leur âme et leurs vrais noms aux Dieux ! ”

“ Gonfle mes jeunes seins et l’aile de mon être.
Mon cœur est exalté comme un oiseau chanteur,
Et quand la volupté des filles de Cybèle
Ruisselle de mes sens en gouttes de senteur,
Dans mes bras tout est beau ! Comme la vie est belle ! ”

“ Terre où le ciel du soir jette en eau claire et sombre
De transparentes fleurs et de longs bouquets d’ombre,
Tous les désirs sont derrière elle revenus.
En maillot mince, et si lucide, qu’elle semble
Sortir sans vêtement du lit de quelque dieu,
Elle inspire autour d’elle une source de feu,
Une écharpe affolée où tout le soleil tremble. ”

“ Les arbres des forêts sont des femmes très belles
Dont l’invisible corps sous l’écorce est vivant.
La plus pure eau du ciel les abreuve, et le vent
En séchant leurs cheveux les couronne d’ombelles. ”

“ Une aile en silence rêvante,
D’où s’effile vers ce tableau,
Légère d’ombres et de rêve,
Une fin de plumes sur l’eau
Ou l’ombre invisible d’une Ève
Qui d’un grand geste épanouit
Le vaste éventail de la nuit. ”

“ Où nous glorifierons la Forme et la Beauté.
La Pensée a fini son rôle sur la terre,
Puisqu’elle a démontré tout le néant des Dieux :
Qu’elle rentre au néant elle-même, et se taise !
Penser, au cœur de l’homme, était fastidieux. ”

“ Adorer et baiser, malgré la bacchanale,
Des traces de pieds nus où fut errer Kypris ;
Or dans la nuit mystique et sanctosépulcrale
Vous verrez les Trois Clous sur l’autel, et nos yeux
Mieux que nos frêles doigts s’uniront sur les dieux. ”

“ Les étoiles se lèvent la nuit
Sur la bouche des femmes aimées,
Et du bord des lèvres mal fermées
Éclosent des constellations.
C’est un souffle qui passe,
Un souffle de femme,
Glacé, large et lent, silencieux,
Par l’air libre et pur et par les cieux. ”

“ S’ébranle vers la nuit où va rougir le Signe.
Sur le lys qui descend d’avoir regardé Dieu
Ne prévaudront les roses ni les chairs fleuries.
Il sait par la pitié la Blessure, et le Feu
Jailli des trous d’enfer par les sorcelleries. ”

“ Elle attend la fraîcheur de la nuit.
La brume des eaux qui tremble et qui luit
Vers la mer d’or au ciel dispersée
S’élève ; la fleur s’épanouit.
Ô brune enfant, fleur d’eau, fleur fillette,
Fille en bouton, pour qui grandis-tu ? ”

“ JOUR D’HIVER
Nymphes en pleurs. Le vent disperse leur cortège.
La naïade allongée au creux des ruisseaux froids
Contre sa bouche bleue assemble ses dix doigts,
Et les satyres morts ont des tombes de neige. ”

“ Adieu, puisqu’il le faut ! adieu, mon seul amant !
Je garde pour toujours l’ivresse d’un moment.
Ta femme t’aime trop pour t’aimer malgré toi.
Adieu ! quittons-nous donc, et sois heureux sans moi ! ”

“ Que le printemps est doux, que les filles sont belles,
Que j’ai besoin de jouir, que j’ai besoin d’aimer,
Et que les nuits d’été semblent surnaturelles !
L’amour, brutalité ! Le printemps, lieu commun ! ”

“ Je t’apporte un iris cueilli dans une eau sombre
Pour toi, nymphe des bois, par moi, nymphe de l’eau :
C’est l’iris des marais immobiles, roseau
Rigide, où, triste, oscille une fleur lourde d’ombre. ”

“ Sur un haut bloc, piédestal de pierre,
Jusqu’aux clairs vitraux.
Et c’est un corps frissonné d’aurore,
Un corps souple et nu, calme et vivant,
Figeant au sol ses beaux pieds encore,
Les doigts en avant. ”

“ La courbe de son corps se cambre vers la lune.
Elle se touche avec sa chevelure brune
Et ses doigts caressants où tremblent des étoiles.
Le rêve d’être un paon qui déploierait sa queue
La fait sourire sous son éventail de plumes. ”

“ Le jour croît. Vous verrez tous les mauvais larrons,
Qui fuyaient de vous suivre au désert, reparaître.
Ils donneront à qui méprisa leur troupeau
La gloire qu’ils rêvaient de pourpre sur leur peau
Et les lauriers d’argent piqués aux fers de lance ”

“ Les filles ont coupé des lys, des roses blanches,
Des fleurs de syringa et des fleurs d’oranger,
Afin qu’elle inclinât sous la lueur des cierges
Près du trône de gloire où Dieu va les juger
La pureté des lys et la blancheur des vierges. ”

“ Les bois vont refleurir, c’est demain le printemps.
Tout rit sous le soleil, tout brille pour te plaire.
Viens ! Tu m’aimes, je t’aime, et nous avons vingt ans !
II
Les oiseaux babillards chantent sur la fenêtre,
La fauvette rêveuse et le pierrot mutin.
La nature est un nid de joie et de bien-être.
Viens fleurir mes baisers dans les grands bois lointains. ”

“ La couleur qui s’éteint remonte à la clarté.
Libre des dieux, une onde éternelle peut naître
Où moururent les jours qui murmurent : « J’aimais »,
Si le Verbe au sang pur trouve aux sources de l’être
Le battement du vers dans la vie à jamais. ”

“ C’est un lac vert, toujours dominé par le chant
D’un dieu qui l’assombrit de toute sa personne.
Les joncs que Hadès fauche et qu’Artémis moissonne
Y luisent, plus pressés que les herbes d’un champ. ”

“ Que je m’endorme et rêve entre tes bras contents
Dont la nonchalance à ma nudité s’enlace.
Laisse en toute pitié que pose ton amant
Sa bouche sur ta joue imprévue, en dormant
Fraternel et gisant contre toi sans un geste. ”

“ Nus miroirs de la lune et des flots nonchalants,
Vous qui chantez vos yeux dans les algues, Sirènes !
Quand nous aurons touché vos bouches, vous pourrez,
D’un signe seulement de vos doigts adorés,
Délivrer dans la mort nos âmes plus sereines. ”

“ « Dame ne suis, princesse ne daigne !
Chante Marie, et sois fier de moi. »
Tu devais être adorable et tendre
Et le chérir comme un grand enfant,
Puisqu’il t’aimait plus que sa Cassandre
Et puisque lui, le dieu triomphant,
Jusqu’à ta couche il aimait descendre. ”

“ Ils marchent à l’assaut des hautes portes vagues
De la Nuit romantique et du Songe et des Temps.
Ils marchent, éblouis, couverts de lumière, ivres
De fondre à leur soleil les neiges et les givres
Et d’enfoncer le jour dans le mur crevassé ”

“ Qu’elle a compris, qu’elle m’aime un peu !
Si vos grands yeux savaient ma tristesse
Et que leur paix cause mon souci,
Vous diriez aussi :
Ne doutez plus ! Votre amour m’oppresse :
Je vous aime aussi ! ”

“ Alors, laissant les sœurs dans le sang glorieux,
Loin de la troupe heureuse, Artémis conquérante
Vise un aigle ébloui dans l’air jaune, et souvent
Quelque flèche égarée aux surprises du vent
File à travers le ciel comme une étoile errante. ”

“ Montaient avec la nuit jusqu’à l’effloraison
Des astres.
... Et, debout sur le haut promontoire,
Sapphô cria, laissant flotter sur la nuit noire
Son péplos lumineux, comme un grand albatros
Ouvrant son aile au vent, prête à quitter Lesbos :
Allegro
Ô mer ! ”

“ Les gloires du soleil sont dans vos cheveux blonds,
Sur vos dents les rejets ambrés des beaux ivoires,
Et dans vos grands yeux clairs nagent des clartés noires
Qui se teintent de bleu sous les cils fins et longs. ”

“ C’est moi ! c’est moi, pauvre âme ! ô trop longtemps pleurée !
Aux sources de l’Oronte ivres d’aube et d’oiseaux,
C’est moi qui sur tes pas abaissais les roseaux,
Et de tes hautes mains prenais l’urne altérée. ”

“ La mer bruit et brille autour de la Sirène,
Sous des vols d’oiseaux grands qui portent dans leurs becs
De la neige en flocons massée aux rameaux secs,
Car l’hiver est d’argent sur la houleuse arène. ”